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Una memorable novela de amor y aventura
en los confines del Nuevo Mundo.
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Ushuaia, 1880. Emily, una joven escocesa huérfana de dieciséis afnos, es
enviada a la Patagonia como cuidadora de los hijos del reverendo de la
region en su tarea de evangelizacion del Nuevo Mundo. Emily desconoce por
completo el territorio que le espera, pero rapidamente percibira la belleza
salvaje de la naturaleza, el esplendor aspero de los pueblos, con sus aguas y
sus bosques inmersos en un sol intenso, frio y luminoso. Emily, bella e
inocente, también descubrira el amor con Aneki, un nativo yamana. Sera
entonces cuando su vida cambie de repente y para siempre: condenada a
seguir los codigos y las leyes de la civilizacion blanca, Emily se fugara con él,
intentando vivir una pasion libre en medio de la feroz colonizacion de las
tierras de la Patagonia.
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Soy Cushinjizkipa, del pais de Yeskumaala, cerca, muy cerca del fin del mundo.

Soy Cushinjizkipa; keepa porque soy una mujer y cushinjiz porque naci en la
bahia de los numerosos patos. Los mios me llaman Cushi, los demds me llamaron
Rosy. Este nombre no quiere decir nada, pero debo responder a él.

Dice el relato que uno de los padres de mis padres vio a los otros por primera
vez. Un dia de cada dia, habia llovido toda la jornada y el cielo huia llevdndose a
Akainix, el arco iris. Saliendo de la bruma, estaba aquella inmensa ballena, tan
extrafia, con tres drboles plantados en el lomo. Mi pueblo tiene buena vista, puedo
todavia, a mi edad, distinguir la sombra del cormordn, por la noche, en las
cavidades de los acantilados.

El padre de mis padres grito que veia grandes pdjaros azules y rojos
encaramados en todas partes. La gente se apretujaba en la playa. El animal se
acerco a la ribera y dio a luz un cachorro en el que se posaron algunos pdjaros.
Cuando tocaron tierra, todo mi pueblo lo vio entonces. No eran pdjaros, sino seres
parecidos a nosotros. Andaban, tenian dos brazos, dos piernas y una cabeza, pero
sus cuerpos eran casi invisibles, cubiertos de esas pieles coloreadas que les habian
hecho parecer pdjaros. Eran terriblemente feos, algo mds altos que nosotros pero,
sobre todo, mds robustos, sin ni un dpice de esa finura que forja la belleza de los
cuerpos. La piel de su rostro era pdlida como la de los muertos y estaba devorada
por unos largos pelos. Algunos tenian ojos descoloridos, casi transparentes, como los
que se atribuyen a Yetaite, el maligno espiritu de la Tierra. Llevaban unos bastones,
que brillaban bajo el timido sol. Akainix, el arco iris, no es un espiritu maligno, no
castiga, no es signo de desgracia. Entonces, el pueblo de los hombres sintio
confianza y permanecio en la playa, por curiosidad, pero también porque es de regla
acoger a quienes trae el mar. Soy Cushinjizkipa, vivo hoy lejos de mi pais, a mds de
una semana de canoa.

El barco de los blancos llego antes del alba. Todo estaba tranquilo y limpido, el
sol se deslizo hacia el cielo, en el eje del canal. En el bote que los desembarco habia
una mujer, una desconocida. Tengo poderes, soy una yekamush, formo parte de
aquellos que saben hablar con los espiritus. Entonces, vi. En lo alto de la colina, tan
lejos, vi y supe que ella traia la tormenta.
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Me llamo Emily y maté a mi madre. Mas exactamente, muri6 al darme a luz, lo que
viene a ser lo mismo. ¢Lo supo, sinti6, precisamente cuando yo me deslizaba hacia la
vida, que estaba perdiendo la suya? ;Luch6? ;Admiti6 la derrota? ;Renuncié al
combate? ; Me odi6 porque le robaba a su marido, a su hijo y el seto de retama dorada
de aquella primavera? Aull6 entre el humo de las velas, rodeada por ancianas
impotentes.

Padre nunca volvio a hablar de ella, nunca volvio a casarse. Sé que antes de mi
nacimiento la casa estaba llena de vida, de vecinas y de hijos. A nadie le gusta la
desgracia, y menos ain quienes la cultivan, de modo que nos convertimos en «los de
Doherty», un ensamblaje inconveniente de un hombre joven ain acompafiado por un
bebé y un nifio de cuatro afios. Estuve un afio con una nodriza y padre me recupero,
pretextando que no era hombre que abandonase a su hija tras haber perdido a su
mujer. Caminamos los tres, soldados en torno a esa ausencia. Arrimados los unos a
los otros, como quien se apretuja en la tempestad. Creci en esa extrafia atmoésfera en
la que cada cual protegia al otro tanto como podia. Nuestro trio estaba imbuido del
sentido de la fragilidad y la urgencia de estar juntos. A los nifios nada les parece
nunca anormal. La regla familiar es la vida, y eso es todo. Tanto mas cuanto los
puntos de comparacion eran muy escasos, puesto que a Doherty acudian pocos
visitantes. Solo cuando todo se detuvo tomé conciencia de haber sido la unica y
pequefia campesina de Escocia que habia tenido semejante infancia. Para mi, esa
felicidad era banal.

Padre nos llevaba a todas partes: a los campos bajo pieles de cordero, al establo
bajo la paja, al anochecer junto a la chimenea, uno en cada rodilla. A menudo dejaba
de trabajar para trenzar para mi una corona de abeto o hacer un arco para Greg. Dos o
tres veces al afio ibamos al pueblo para vender un poco y comprar menos aun.
Cuando llegaba la época de la cosecha, durante unos dias echaba una mano a los
vecinos y estos le correspondian. Por lo demas, nosotros éramos sus unicos
interlocutores. Se tomaba tiempo para hablarnos, como a adultos, de los animales y
del cuidado que exigen, de las plantas y de sus virtudes, de las leyendas e historias
tan antiguas que ya no se sabia quién las habia vivido.

Tuve muy pronto que ocupar mi lugar. A los cinco afios sabia ordefiar, sentada en
el taburete que padre me habia fabricado. A los seis sacaba agua del pozo. A partir de
los siete era la mujer de la casa, cocinaba, cosia, mal sin duda, pero habitada por el
desesperado deseo de borrar mi pecado original.

Sofiaba con ser un muchacho. Correr por las landas, montar a caballo, cazar e
incluso cortar lefia y matar bestias me ha atraido siempre mas que remover el
calducho o hilar interminablemente. Por fortuna, Greg, que no tenia compaferos de
su edad, me dio la posibilidad de escapar de mi condicién de nifia. Me llamaba Em,
haciendo que desapareciera la sonoridad femenina de mi nombre. En cuanto teniamos
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tiempo libre, me arrastraba hasta la copa de los arboles, me ensefiaba a hacer saltar
las piedras y a disparar con el arco, conduciamos las vacas y los corderos. Los
apacibles animales nos dejaban tiempo para fabricar lazos de caza, ejercitarnos con la
honda contra los pardillos y las alondras de los alrededores e incluso para luchar. Nos
revolcabamos por el prado; yo conseguia de vez en cuando ponerle una zancadilla
que le hacia soltar una carcajada y exclamar:

—iBravo, Em, seras un buen soldado!

Yo temblaba de orgullo y mis noches se poblaban de uniformes con botones
dorados y de cierta recluta mas pequefia, pero mas valerosa que todos, blandiendo su
bandera, como en los grabados del almanaque.

Un caballo, tres vacas, unos veinte corderos, las gallinas, un campo de centeno y
algunas verduras. No éramos pobres, tampoco ricos.

¢Cual es la norma? ;La felicidad o la desgracia? ;Los equilibra Dios en la vida de
cada cual, para poner a prueba nuestros corazones y nuestra fe? Pronto abandoné esa
apacible existencia. El heno habia sido almacenado justo a tiempo, antes de las
tormentas. Las colinas estaban rubias y secas, el riachuelo llevaba poca agua, y me
gustaba este periodo, cuando la naturaleza parece ahita, satisfecha de haber creado,
un afo mas. Yo tenia once afos.

Oi que un caballo se detenia en el patio. Ben Ashley, el vecino, rehuia mi mirada
y a las palabras les costaba salir de su boca.

—Pequefia, ve a buscar a tu hermano, jtenéis que venir conmigo! La bajada hacia
la charca estaba muy himeda atn. Siempre he dicho que era preciso empedrar bajo
los arboles. Tu padre ha quedado atrapado bajo el pértigo. Sera un milagro si se libra
de esta.

Tres dias mas tarde, abandonaba yo Doherty creyendo que algun dia volveria. Greg
se marchaba a treinta leguas de alli, como jornalero, y el reverendo Mac Kay, que
vivia en Grenook, emparentado de lejos con mi madre, me recogia. Alma buena, se
proponia educarme en la caridad, como una de sus cuatro hijas. De hecho, yo me
sentia una criada al servicio de un hatajo de holgazanas cuyo unico interés por el
préjimo consistia en chismear malignamente.

—iEmily, agua caliente! jEmily, velas! Emily, ;no has terminado el dobladillo?

La casona de piedras grises habria podido deslumbrarme, con sus muebles
encerados y su vajilla de porcelana. Pero, en suefios, yo seguia viendo la choza que,
inexorablemente, debia de estar deteriorandose. La ciudad, sus comercios, sus
multitudes asustaban a la pequefia salvaje que yo era. Alli descubri que me era
indispensable ver correr un manantial y beber a grandes tragos, oir mis pasos
crujiendo sobre las hojas secas, sentir el viento que baja de las colinas capturando, de
paso, todos los aromas de centeno tibio o de brezo. Echaba cruelmente en falta estas
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sensaciones, banales para los campesinos, inttiles para los ciudadanos. Nunca he
conocido la naturaleza de mi secreta correspondencia con estas cosas sencillas. Pero,
ya a aquella edad, tomé conciencia de que mi vida no podria desarrollarse sin ellas.

Solo me sentia bien en el jardin, binando el huerto y recolectando las manzanas.
En otofio, contemplaba el paso de las ocas, como lo hacian sobre las colinas de
Doherty, y recordaba que mi padre me contaba que se dirigian al fin del mundo,
donde el sol es ardiente incluso en invierno. Me sentia prisionera. El reverendo Mac
Kay vino, sin quererlo, a rescatarme. Era un hombre corpulento y barbudo, con
manos de mujer y ojos tan profundamente hundidos en sus ¢rbitas que costaba
distinguir su mirada. Yo lo consideraba la tinica alma caritativa de toda aquella casa.
De joven, habia ido a llevar la palabra de Dios hasta las Indias, antes de que la
enfermedad lo devolviera y se casara con la primera de sus ovejas. Le quedaba de
ello una sombria biblioteca que parecia contener todos los secretos del mundo. Su
contrariada aficién a los viajes le habia hecho adherirse a asociaciones de ayuda a los
misioneros, y la casa recibia a menudo invitados que regresaban de paises extrafos,
para los que organizaba conferencias y cuestaciones. Al comienzo, aquellas visitas
me desconcertaban. Contrastaban en exceso con mis costumbres de solitaria. Pero
quedé rapidamente fascinada por las historias que contaban en torno a la mesa. Los
salvajes completamente negros o amarillos, los animales feroces, los rios sin fin, los
desiertos. Nunca habia imaginado tantas cosas y tan distintas en nuestra Tierra. Mas
de una vez me rifieron por permanecer escuchando en un rincon de la sala en vez de
recoger la mesa. Tuve la audacia de hacer preguntas cuando la familia y sus
huéspedes se agrupaban ante la chimenea. Esto divertia al pastor.

—Perdonen la curiosidad de nuestra joven Emily, es una exploradora en pafiales,
si no me equivoco —decia.

Al reverendo le debo también mi tnico motivo de felicidad en aquella época:
aprender a leer y a escribir.

—Para qué atiborrar la cabeza de esta nifia. No lo necesitara en absoluto —se
enojaba su mujer.

—iDejémosla, si lo desea! ;Quién sabe? Tal vez la lectura de la Biblia sea algun
dia su unico socorro —respondia él.

Tengo la intuicion de que me vela ya desposandome con uno de sus misioneros y
leyendo los textos sagrados a montones de mujeres en sari o en boubou. De modo
que, todas las noches, me apresuraba a terminar mi tarea para deslizarme hasta un
extremo de la larga mesa, donde sus hijas estudiaban, y creo que fui mucho mejor
alumna que ellas.

Pasaron cinco largos afios. Me civilicé un poco, abandoné la costumbre de caminar
descalza y limpiarme los mocos con la manga. Tenia un estatus ambiguo, entre hija y
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sirvienta. Mi espiritu de independencia habia llamado la atencion del reverendo, que
veia en mi a una aliada siempre dispuesta a vibrar con el relato de sus antiguas
empresas. Era la Uinica que estaba autorizada, cuando habia terminado mi trabajo, a
entrar en la biblioteca donde él escribia sus interminables misivas. Leia yo con avidez
una seleccion de obras que él me habia preparado, en las cuales se celebraban las
hazafas y virtudes de algiin misionero. Conservo aun el recuerdo del olor a cerrado y
a polvo que exhalaban aquellas paginas, de los puntitos pardos de humedad que
devoraban sus esquinas y del ruido de insecto del papel de seda que levantas
conteniendo la prisa por descubrir un dibujo. A veces, me comentaba una de esas
imagenes, le recordaba sus propias aventuras. Para su mujer, yo era solo una
pobrecilla impertinente; para él, la secreta quimera de un hombre que nunca mas
partiria y que sufria por no tener descendencia masculina capaz de retomar la
antorcha de la evangelizacion.

El desenlace llegdé de manos del cartero, una luminosa mafiana de invierno: dos
aflos antes, uno de nuestros visitantes habia sido el pastor Georges Bentley. Recorria
Gran Bretafia con el fin de recaudar fondos para su mision en un lugar improbable, el
extremo austral de Ameérica del Sur. Daba cuenta regularmente a sus benefactores de
su implantacion en Ouchouaya, donde su grupito de catequistas vivia alejado de todo,
rodeado solo de indios. Aquel extrafio nombre, que mas tarde se deformé en Ushuaia,
me complacia por una especie de premonicion. Sabria mas tarde que eso significa:
«La bahia que penetra en el oeste». El sefior Bentley poseia verdadero talento como
escritor y el reverendo nos leia con frecuencia sus cartas antes de que rogaramos por
él. Aquellos textos hablaban de los salvajes que vivian desnudos en medio de la nieve
y para los que organizabamos recolectas de ropa vieja. Pero describia también, con
énfasis, paisajes sublimes, glaciares que se hundian en el mar, bosques rojizos en
otofio..., testimonio, todo ello, de la grandeza del Creador. Por fin, y especialmente,
hablaba de aquellas almas simples y rudas a las que aportaba las luces fisicas de la
civilizacion y morales de la cristiandad. El reverendo Bentley era el favorito de
«nuestros sefiores misioneros». Aquel dia me reprendieron de nuevo por replicar
agriamente a la mayor de las Mac Kay.

—Nunca sacaremos nada de esta chiquilla, cada vez esta peor. Pronto jurara como
un carretero, los castigos no consiguen nada. Se lo digo yo, amigo mio, es semilla de
delincuente —atronaba la mujer del reverendo, tras haberme soltado dos bofetones.

Pero la misiva procedente de Ouchouaya terminaba con una acuciante peticion.
La mujer del pastor Bentley acababa de tener su quinto hijo. Su fatiga, el cuidado de
la casa, del huerto, unidos a su solicitud para con las mujeres y los nifios indigenas, la
agotaban. ¢No conoceria acaso a alguna muchacha a la que no desagradase aquel
duro clima y que pudiera ir a ayudarla? Mac Kay ya habia seleccionado para ella, dos
afios antes, a un herrero que realizaba maravillas. Bentley confiaba en aquel hombre.
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Una campesina algo basta seria lo adecuado. De pronto, todos los de la casa se
volvieron hacia mi.

El 26 de marzo de 1880 cargué mi pequefio baul en la diligencia de Glasgow, de
camino hacia el Nuevo Mundo. Tenia dieciséis afios.
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iHe aqui mi pais! Me siento tan intimidada como excitada al imaginar lo que me
aguarda en esta tierra nueva. Ni siquiera sé cuantos afios pasaré en ella; pero ¢acaso
importa? La elegi, he querido ir, y alld voy. Desde hace dos dias el tiempo ha
mejorado, es bueno incluso. El viento ha girado hacia el norte y nos deslizamos por
un mar gris, sordamente recorrido por los rayos de luz que brotan de entre las nubes.
Algunos albatros delicadamente subrayados de negro nos acompafian, fisgando la
estela en busca de alimento. Liberada del innoble mareo que me mantuvo en la cama
durante el descenso desde el Rio de la Plata, permanezco en cubierta durante todo el
dia para huir del olor a moho de mi camarote. El aire me parece cargado de una
indefinible energia, una vivacidad que me llena los pulmones, hace que me den ganas
de cantar, que me alegre de haber tomado la irrazonable decision de establecer aqui
parte de mi vida.

El segundo oficial, el sefior Sellers, siempre ha sido previsor. El, méas que el
capitan a quien se lo encargaron, vela por mi. Me acompafi0 cuando quise
desembarcar, tanto en Lisboa como en Buenos Aires, y me ayudo a comprar una
pastilla de jabon y dos hermosas piezas de tela de algodon estampado. En esta ultima
ciudad, sobre todo, habria sido muy imprudente circular sola. Este pais, Argentina,
que fue una posesion espaiiola y es independiente desde hace apenas sesenta afios. En
vez de aportar la paz a sus habitantes, aquella rebelién condujo a incesantes guerras
civiles y contra sus vecinos. El sefior Sellers dice que, ahora, todos los argentinos han
designado al general Mitre como su jefe y que regresara la concordia. Pero
permanecen en Buenos Aires, su capital, muchos hombres desmovilizados que
vagabundean, armados y sin trabajo. Hay otra razon para que reine la inseguridad en
este extrafio pais: casi todos sus habitantes han llegado recientemente de Europa.
Aparte de algunos indios, esta tierra estaba desierta. Mucha pobre gente apost6 todos
sus ahorros en un pasaje de un barco que se dirigia hacia esa tierra de promision, y
aun no han sido compensados. En pleno verano, entre un calor tormentoso, a orillas
de un rio lodoso, con barracas junto a los almacenes, se grita en todas las lenguas.
Todo eso asusta bastante y me satisface que Ouchouaya, nuestro destino, se encuentre
a tres semanas en barco de esta Babel y no tenga mas habitantes que nuestra
comunidad misionera y los indios de los que vamos a ocuparnos. Tras haber
dispuesto agua y viveres, zarpamos Y, al cabo de unos dias el horizonte estaba tan
vacio como durante nuestra travesia del Atlantico. Imposible sospechar que
navegabamos cerca de la tierra. Cuanto mas hacia el sur ibamos, mas descendia la
temperatura, el viento era mas fuerte y mi entusiasmo mas débil. Permanecia echada
en mi litera, siempre con nduseas.

El pequefio ojo de buey destilaba una luz verdosa, pero tal vez fueran
imaginaciones mias a causa del mareo. A menudo me reprochaba haber accedido a
hacer ese viaje. ;No habria sido mejor, me preguntaba, soportar a aquellas arpias, las
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hijas del pastor, unos afios mas y luego independizarme y colocarme en Escocia como
gobernanta? Habia mandado una misiva a Greg antes de partir, pero no habia
obtenido respuesta. Tal vez él hubiera cambiado de granja o se hubiese establecido en
alguna parte. Si lo hubiera encontrado, pensaba, habriamos recuperado juntos
Dobherty, restaurado la chabola y reanudado nuestra vida de antafio.

No soy muy bonita, decidi. Siempre se han burlado de mi delgadez, mi gran talla
y la inexistencia de «atributos femeninos». Me han dicho de todo: jesparrago, palo de
escoba, tabla de planchar! Pero sé que tengo en mi favor unos cabellos largos y
rizados y unos ojos verdes que he recibido, decia con nostalgia padre, de mi madre, y
ademas soy dura ante las dificultades y el trabajo. Con todo, habria podido casarme y
trenzar, a mi vez, coronas de espino o fabricar arcos para mis hijos. En vez de ello,
me siento muy sola, de camino hacia una tierra de salvajes.

Pero hoy las agradables condiciones barren mis negras ideas. Soy de nuevo
Emily, el buen soldadito, dispuesto a todas las aventuras. Y, puesto que una felicidad
nunca viene sola, mientras saboreo esta hermosa luz, el sefior Sellers se reune
conmigo en cubierta y con una amplia sonrisa dice:

—Miire, sefiorita Emily, jahi esta la tierra!

Se necesita una vista muy buena o el legendario optimismo de los marinos para
ver un continente tras el trazo grisaceo que mi compafnero me sefiala. Pero, poco a
poco, aparece una barra, y va creciendo en el horizonte, como una bestia que
emergiese de la nada. Un acantilado beis y desnudo va precisandose, salpicado de
playas de guijarros y, mas alla, cabrilleos hasta perderse de vista con los que juegan
unas manchas de sol. Eso es todo lo que me aguarda. Ni un solo indicio de vida
humana, ni aldeas, ni caminos, ni el lento serpentear de humaredas rasantes, solo
naturaleza en bruto. Casi siento vértigo al tomar conciencia de este vacio. El mundo
es grande, y me siento tan pequefia.

Nuestro navio se ha acercado a la costa «para dirigirse hacia el cabo San Pablo»,
dice el capitan. Pero ;como se orientan pues? A cada punta sucede otra. El interior de
la tierra se parece a mi Escocia. En la lejania, adivino algunas montafias. Las zonas
mas claras son praderas, vallecillos que imagino empapados, entretejidos con
espejeantes arroyos. L.as zonas oscuras son bosques que trepan hacia las alturas.
Ocultos en ellos, sin duda, nos espian algunos ojos. Los marineros me han avisado.

—Uno cree estar en un desierto, dicen, pero no se confie, sefiorita, los salvajes lo
ven todo. Apenas has echado el ancla cuando ahi estan esos rostros pintarrajeados,
gritando como diablos. No es que sean muchos, pero no se les escapa nada. Si, es
usted muy valiente. Dios me perdone, esos cafres jamas comprenderan nada de la
religion.

Hombres de poca fe. Dios creo a estos primitivos como a nosotros. ¢Por qué no
van a escuchar su mensaje?
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El domingo entramos en el canal de Beagle, bautizado con el nombre del navio del
sefior Fitzroy, un gran marino que cartografio ampliamente estas regiones desiertas.
Es un paso que une, en el extremo sur de Ameérica, el Atlantico con el Pacifico,
separando la gran isla de Tierra de Fuego de las mas pequefias que llegan hasta el
cabo de Hornos.

En pleno verano austral, el panorama es deslumbrador. Al norte, se levantan
grandes bosques que se interrumpen bruscamente, a cierta altura, como si se hubiera
propinado un tijeretazo al manto oscuro, para dar paso a caras rocosas sembradas de
placas de nieve. Al sur, unas colinas mas agradables alternan bosques y praderas. Al
oeste, el canal se pierde en un misterio de picos, rocas y cumbres cubiertas de hielo.
La luz del sol, tibio ya, pone de relieve cada detalle con absoluta claridad. El paisaje
parece brillar desde dentro, habitado por alguna alma secreta. Casi he sentido ganas
de llorar ante tanta belleza.

—Palabra, sefiorita Emily, nos trae usted suerte, de lo contrario no tendriamos tan
buen tiempo en este maldito lugar. La ultima vez tardamos una semana en embocar el
canal y desgarramos tres veces el trinquete —comenta el contramaestre.

Damos lentamente bordadas entre las riberas, con viento débil, y corriendo de un
lado a otro de la borda, devoro con los ojos la ribera. Hay en ella algo que se parece a
los lugares que he conocido, aunque centuplicado, como si fuese mas indomable, mas
enérgica. Desde el primer dia siento que se establece en mi un profundo pacto con
esta naturaleza; me consagraré a ella y jamas me traicionara, estoy donde debo estar.
Pienso una vez mas en Doherty, en Greg y en padre, pero sin afioranza. Estos lugares
seran como un estuche de belleza para mis pensamientos hacia ellos, digno de su
recuerdo. No quiero vivir en la nostalgia. Aunque me reproche tener ahora que hacer
un esfuerzo para evocar los tupidos cabellos de mi padre, su barba negra y los
pliegues de su boca que se dirigian tristemente hacia abajo, aunque me cueste
imaginar a Greg como un hombre hecho y derecho, rodeado de hijos, sé que mi
porvenir no esta alli y que debo mantener su imagen en una caja de recuerdos, en un
rincon de mi cabeza, y dejar sitio para ese futuro que se me presenta.

—Capitan, ¢veremos algunos nativos? Dicen que acuden facilmente al encuentro
de los navios para mendigar regalos.

—No tenga tanta prisa, sefiorita, ignoro lo que le han dicho, pero esos tipos no
siempre son tratables. Mire, la isla de ahi delante; la llaman Gardiner, por el nombre
del primer evangelista que quiso establecerse ahi. Estos indios le hicieron la vida
dura, le robaron todas sus cosas y estuvieron a punto de matarlo, a él y a sus cinco
compafieros. Huyeron a la bahia Sloggett, que hemos dejado atras esta mafiana. Pues
bien, créame si le apetece, pero estos salvajes los dejaron morir de hambre durante
todo el invierno. Los encontraron meses mas tarde, rigidos como cirios, Dios me
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perdone. Y aun fue una suerte que no los devoraran.

—iPero si no son antropofagos!

—Eso no es tan seguro. Se dice que, en caso de hambruna, se comen a las
ancianas que ya no sirven para nada. La emprenden con los viejos y sin embargo
respetan sus perros, para poder cazar. Piense usted lo que quiera, pero los salvajes son
siempre salvajes. A mi ya me va bien no acercarme demasiado a ellos.

—Sin duda, esa gente vive casi como los animales salvajes y no conocen la
compasion, pero el reverendo Mac Kay me dijo que también se hacian correr muchas
mentiras. En especial, no son antrop6fagos.

El capitan replica con aspereza:

—Bueno, hablaremos de ello cuando vuelva a pasar por aqui. Seis meses deberian
bastar para que se haga una idea de sus protegidos. Ahora perdoneme, debo verificar
nuestra ruta.

De pronto me siento invadida por la tristeza. A bordo, todo el mundo ha
escuchado nuestro altercado y nadie, ni siquiera el sefior Sellers, me dirige ya la
palabra, como si yo hubiera justificado alguna practica barbara.

El anochecer se extiende con infinita lentitud, el cielo y el canal se cubren
sucesivamente de rosa, de fucsia y de magenta. El viento cesa y permanecemos
encalmados en ese universo de colores. Ni un solo rizo en el agua, ni un ruido en la
ribera, nada turba ese esplendor. Pero la serenidad me ha abandonado.

Navegamos una jornada audn divisando una sola vez canoas, a lo lejos,
zigzagueando mas alla de las islas. No se acercan, y ya no me atrevo a decir nada. La
noche siguiente me despierta el ruido del ancla. Sin luna y con un cielo cubierto,
apenas si se distingue la ribera.

En pleno estio, las noches, como en Doherty, no duran mucho mas de tres o cuatro
horas. En cuanto clarea el alba me apresuro para ver el lugar donde viviré. Me da
buena impresion. La bahia de Ouchouaya esta rodeada de altas montaias, la
inevitable foresta ocupa casi todo el contorno a excepcién de unas colinas bajas, al
oeste, prolongadas por islotes que separan el fondo de la bahia del canal, formando
asi un vasto puerto natural, bien protegido. En una de estas colinas se levanto la
mision. Poca cosa, de hecho, un muelle, un camino, hacia la izquierda, tres casas de
ladrillo y madera, cada una rodeada por un cercado, algo separado un edificio mayor,
visiblemente en construccion, que debe de ser el templo para el que el reverendo
Bentley reclamaba fondos. Junto a la orilla, otras cuatro casas, de madera, que
parecen abandonadas y, frente a ellas, una docena de chozas. Este es el «pueblo».
Junto al agua, entre grandes algas pardas, algunas finas canoas. Unos perros se pelean
ruidosamente. A pesar de la hora matutina algunas personas van y vienen entre las
chozas. jMis primeros yamanas! Porque asi se denomina esta tribu.
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Desgraciadamente, a causa de la escasa profundidad hemos echado el ancla lejos de
la playa y veo mal.

En el navio, siguen poniéndome mala cara. Son hombres de rencor tenaz. Tasco el
freno durante horas, esperando a que todo el mundo se desperece, que suban a
cubierta mi baul y las innumerables cajas que llevamos. Por fin, hacia las ocho, echan
el bote al agua.

—iBienvenida, mi querida Emily! Dorothy y los nifios la aguardan con
impaciencia. Gracias a Dios, ha hecho usted un buen viaje.

Me cuesta reconocer en el hombre que me tiende la mano al favorito del pastor
Mac Kay. Ciertamente, ahi esta esa silueta de talla media, algo corpulenta, ese craneo
que comienza a despoblarse y esa tupida barba, que habian hechizado algunos
anocheceres en Grenook, pero la impresion es muy distinta. ;Acaso la vida en este
extremo del mundo lo ha transformado hasta tal punto? Su incipiente panza parece
aqul una masa densa y musculosa, las manos son anchas y agrietadas, los brazos
arremangados permiten ver unas sobresalientes venas que serpentean bajo una piel
marcada, el rostro se ha enrojecido y los ojos estan inyectados en sangre. Del
conjunto del personaje se desprende una impresion a un tiempo de solidez y
deterioro. Me hace pensar de inmediato en esas grandes rocas aisladas que siembran
los campos en Doherty, macizas, inquebrantables y, sin embargo, surcadas por grietas
y fisuras que atestiguan los ataques del tiempo.

Apenas tengo tiempo de balbucear un agradecimiento cuando ya no se ocupa de
mi para enzarzarse con el capitan en una apasionada conversacion sobre Inglaterra.
No me invitan a participar aunque, sin duda, no habria sido capaz de hacerlo, pues el
espectaculo del lado de las chozas me deja pasmada. jEstos seres son horribles!
Habia visto yo, en los libros del reverendo Mac Kay, que los indigenas tienen
morfologias muy distintas de las de las personas civilizadas, pero hasta ese punto es
dificil pensar que tenemos algo en comun con esta raza miserable. Son bajos, no
mucho mas de un metro sesenta. Pero son, sobre todo, desproporcionados, con un
tronco desmesurado con respecto a unos miembros enclenques. Sus piernas son
especialmente flacas y sin finura. Aunque son sus rostros, sobre todo, los que
muestran su pertenencia a una raza inferior: una cara redonda, una boca ancha y fea,
unos parpados pesados bajo una pelambrera negra que, naturalmente, nunca ha
conocido un peine. Con la excepcién de algunos nifios, tienen unos ojillos negros de
mirada apagada y huidiza. Esta impresién de decadencia se ve reforzada por la ropa
que llevan. Casi todos van vestidos, pero no me atrevo a decir que «a la europea».
Los harapos que los cubren son irreconocibles. Mugrientos, desgarrados, a veces
reducidos a jirones con los que se envuelven cémicamente, reforzando la impresion
de abandono y decadencia. De todos modos, con su distinta morfologia, nuestra ropa,
en ellos, solo puede flotar en algunos lugares para cefiirse demasiado en otros. Su piel
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es de un moreno claro. En los jovenes, parece aiin mas o menos lisa, pero en las dos
viejas que han salido para examinarme diriase pergamino. Mas aun, estas mujeres
van casi desnudas. Solo una tela oculta sus partes pudendas y sus pechos triangulares
cuelgan sin recato. No esperaba que estos seres primitivos fueran bellos, pero lo que
veo supera el entendimiento. ;Como hacerles entrever ciertas luces si sus espiritus
van a la par de estos cuerpos degenerados?

No tengo tiempo de demorarme, el sefior Bentley, que ha llegado ya a lo alto de la
colina, me llama, y huyo con alivio.

Me refugio en la casa del reverendo como si de un puerto se tratara. Desde el
exterior no tiene buena pinta: basamento de ladrillo, paredes de madera, techo de
plancha, sin el aspecto tranquilizador de los buenos muros de piedra de Doherty ni,
claro est4, la clase de la fachada enlucida de Grenook, pero una vez abierta la puerta,
encuentro la calidez del hogar de mi infancia. Entro en una amplia estancia donde
arde un fuego que sigue siendo necesario, incluso en pleno verano. Dos barguefios,
un vasar, una larga mesa y una decena de sillas debieron de hacer el viaje desde
Inglaterra, dada su cuidada factura. El resto, suelo, estantes, taburete, trinchero, tiene
el tosco y nudoso aspecto del haya local, que aprenderé a conocer. Al revés que en la
casa Mac Kay, atestada de alfombras, marcos y chucherias, encuentro aqui un
agradable ascetismo. Con las paredes casi desnudas, el espectaculo lo proporcionan
las ventanas que dan al este, a la bahia, y a las atormentadas cimas. Respiro ese olor a
granja, a madera, a sebo, a humedad, a aromas de cocina y de humanos amontonados.
En las cuatro esquinas, cuatro puertas: tres dan a las habitaciones y la cuarta a la
lavanderia y al cuarto trastero.

Una mujercilla rubia, tan flaca y palida como grueso y bronceado es su marido,
me recibe. Es Dorothy Bentley.

—iMi pequefia Emily, por fin! —exclama—. Me tranquiliza tanto verla. Vamos,
preparemos un té para estos caballeros.

No me gusta demasiado que me llamen «mi pequefia», sobre todo porque, en este
caso, soy mas alta que ella. Pero me da pena con su aire extenuado, desbordada por
un marido enérgico que emprende tres obras cada dia. Esta ahi por el amor de Dios y
de ese hombre. Comprendo intimamente su desesperada voluntad de estar a la altura
de la tarea que me recuerda el pacto de los «tres de Doherty». Heme aqui, de
inmediato, con un lactante en un brazo, pescando con el otro las tazas y la leche.

—iNifias, venid a saludar a vuestra gobernanta!

Me cuesta no sonreir. jGobernanta! En esta barraca, en medio de la nada, lejos de
cualquier sociedad... Agarrandose a los usos y costumbres de este mundo, Dorothy,
lo descubriré mas tarde, consigue mantener a distancia el salvajismo de este entorno.
Fuera, el frio, salvajes, el viento furioso en el canal; dentro, su hogar, unos hijos
corteses, la cuberteria de su boda y el servicio de té. La mujer del reverendo filtra la
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realidad, la expurga mentalmente de todo lo que se aparta de la vida que hubiera
debido llevar en pleno Sussex o Hampshire.

Salieron de una habitacion dos nifias. De no ser por su distinta edad, nueve afios
Mary y cinco Beth, podrian ser gemelas. Cuerpo pequefio y fragil, trenzas rubias, ojos
de porcelana, parecian tan desplazadas alli como yo gobernanta. Tengo apenas tiempo
de advertir que Mary me mira de soslayo con aire contrariado, cuando Beth corre
riendo a plantarme un beso. No tengo tiempo de demorarme en ello, hay que servir el
té, pelar las judias, cambiar al bebé. Durante las semanas en el mar he desarrollado
una especie de letargia, en concordancia con la perpetua agitacion del océano. Me
complace recuperar la verdadera vida. Los de la casa deben su supervivencia al
empecinamiento de unos y otros. Aqui, no hay nadie para cortarnos la lefia o llevar el
agua, cuidar a los animales y el huerto, coser la ropa. No hay mas que un pufiado de
seres luchando para mantener una apariencia de civilizacion en este desierto.

La cena sera animada. El reverendo Bentley ha decidido ofrecer una comida a
toda la colonia. Acostados los nifios, descubro a quienes acompafiaran mi vida futura.
Ademas del capitan y su segundo, se estrechan alrededor de la mesa Joachim y Harry,
los dos muchachos de la familia, a quienes tratan ya como adultos, John Doodle, el
catequista soltero que se aloja con nosotros, Elisa y Samuel Pierce, el herrero que
envido Mac Kay, y dos parejas mas, los Simley y los Meesh, los hombres de las cuales
hacen de agricultores, carpinteros o lo que haga falta.

—Agradezcamos al Sefior su viaje sin tropiezos y la llegada de nuestra querida
Emily. Que con Su ayuda, alcemos mas ain Su palabra. Fortalezcamonos unos a
otros para que Su gloria brille hasta en estos olvidados rincones del mundo y atraiga
hacia Fl los pueblos de la tierra. Amén.

Sigue un solemne silencio. Cada cual piensa, creo, en su propia llegada y su
destino, tan lejos de la patria. Luego la conversacion versa todavia, y siempre, sobre
Inglaterra. Todos se sienten avidos de conocer los hechos y gestos de nuestra reina
Victoria, las noticias del Imperio de las Indias, del Canada, y mil cosas mas que les
son por completo inutiles. Al capitan le encanta ser el centro de las conversaciones.
El reverendo se descubre dos entusiasmos: uno por las maquinas a vapor de las que
suefia con hacer venir un ejemplar para desarrollar el aserradero, otro por una reciente
teoria que permite deducir las facultades intelectuales de los seres gracias a la forma
de su craneo. Seria aqui de gran utilidad, para estudiar a los autoctonos e incluso
identificar a los que fueran mas aptos para la educacion. Las mujeres me suplican que
les describa con detalle la casa del reverendo Mac Kay, el color de las alfombras, el
dibujo de los platos. Advierto que casi lo he olvidado ya, pero mi imaginacion lo
suple. Mas tarde, una u otra me preguntara de nuevo algunos detalles o emitira un
comentario. Nada se les habra escapado, como si esas pobres palabras las
tranquilizaran, les conservaran la capacidad de regresar algtn dia al pais sin parecer
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tontas. Su curiosidad me enoja y me parece muy vana. Pero, dentro de algunos afios,
¢No seré yo quien acose a una visitante, curiosa ante esas futilidades? Esta idea me
incomoda tanto que pido permiso para retirarme, alegando la fatiga del viaje.

La ventana de mi habitacién da al sudeste. La vista llega muy lejos, hasta el canal de
Beagle. Todo es gris esta noche y se amontonan grandes nubes con forma de huevo.
Nada es corriente aqui, ni siquiera las nubes. Las montafias se reflejan majestuosas en
un agua lisa, creando una turbadora simetria. Las nifias duermen juntas en la cama
grande. Beth, acostada de espaldas, abandonada, con las manos abiertas, ronca
levemente. Mary, por el contrario, esta hecha un ovillo, encogida, con los pufios
apretados, como tensa en el meollo mismo de su suefio. Yo ocupo la cama pequeia,
justo debajo de la ventana, y eso me permite ver el cielo que se oscurece lentamente y
me recuerda a Doherty en verano. Algunos ecos de conversacion, uno o dos ladridos,
el piar de un pajaro, nada mas. Por primera vez en mi vida, me cuesta dormirme.
Mientras duraba el viaje, me quedaba aun la sensacion de poder dar marcha atras,
nada permanecia inmévil, cada dia un paisaje distinto, las escalas, el descubrimiento
del mar. Heme aqui ahora como un arbol trasplantado que debe echar nuevas raices.
Me doy cuenta de que me he aficionado al hervidero que es la ciudad y también la
casa de los Mac Kay. Tengo sentimientos contradictorios. Por un lado, esta naturaleza
me habla, me atrae, me hechiza. Me siento ya en connivencia con ella. Por el otro,
una especie de vértigo se apodera de mi cuando imagino toda mi vida aqui, con las
mismas diez personas y tropas de indios degenerados por tunico horizonte.

—iSeforita! ;Puedo meterme en tu cama? jTengo miedo!

No he advertido que me adormecia y debia de estar sumida en un profundo suefio,
pues no he sentido que se levantaba el viento. La borrasca sacude la casa. Se la oye
primero golpear el bosque, rugiendo, para luego hacer temblar la ventana. Estoy
acostumbrada a las tempestades escocesas, pero el viento aqui parece mas salvaje e
imprevisible. Se detiene a menudo, de pronto, dejando que planee un inquietante
silencio que tortura los nervios. Diriase una fiera que gira en torno a su presa y se
encoge antes de brincar sobre ella.

Una bola tibia se ha insinuado bajo el cobertor, acurruca su cabeza contra mi
cuello.

—No soy sefiorita, soy Emily. ¢Por qué tienes miedo? Estas bien caliente en tu
cama, con Mary.

—Mary no quiere tomarme en sus brazos y yo si quiero.

Siento contra mi piel su rostro humedo de lagrimas.

—¢:Por qué tienes miedo?

—Es el viento, va a romper la casa, ruge, ¢lo oyes? Rosy dice que es Hanush, el
hombre salvaje de los bosques. Tengo miedo de que me agarre, pues se lleva a la
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gente y la ahoga.

—No sé quién es Hanush, ni Rosy, pero creo que son tonterias. La casa es sdlida
y el Sefior nos protege.

Pero Beth ha ganado la partida. Esta noche, acurrucada la una contra la otra,
sellaremos un pacto que nunca se rompera, ella rechazando sus miedos de nifia, yo
mis preguntas sin respuesta.
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Durante dos dias, el viento ha rabiado en la bahia y he salido poco. La incesante
lluvia ha oscurecido tanto la atmosfera que es preciso encender las lamparas durante
el dia. La estancia tiene el aspecto de un capullo agitado en el extremo de una rama,
jurarias que ves las paredes doblarse ante su impetu. Dorothy esta nerviosa, se
sobresalta cuando el viento hace crujir las planchas del techo, va de aqui para alla,
sacando brillo a la vajilla, dejandolo luego todo empantanado para preparar una
barrica de coles, regresando a los cubiertos, regafiando a las nifias. ;Cémo ha podido
aguantar todos estos afios, si ha tenido que luchar asi contra este entorno? De vez en
cuando, la puerta se abre y parece salirse de sus goznes, con tanta violencia la cierra
el viento. Es uno de los hombres que viene a buscar una herramienta o un poco de té
caliente. A pesar del huracan, trabajan protegidos por la foresta, serrando y cortando
lefia. El aserradero es, con la ganaderia, el gran medio de vida de nuestra pequefia
colonia, pues las donaciones no bastan ni mucho menos. El pastor no ahorra
esfuerzos para convertir a ambos en modelos de eficacia y rendimiento, cuya aficion
suefia en transmitir algun dia a los indios. Dos veces al afio, fletamos el barco para
llevar la madera a las islas Falkland, donde hace mucha falta.

La tempestad ha pasado. Tras algunas turbonadas mas violentas aun, el cielo se ha
aquietado de pronto y ha estallado un concierto de pajaros, saludando ese descanso.
Por la mafana, bajamos a la aldea india para ver como han soportado el mal tiempo y
aportarles alguna ayuda. Reconozco hacerlo con cierta repugnancia. Cuando nos
acercamos, los nifios se reunen en torno a nosotros y las dos viejas del otro dia salen,
acompaiiadas por un joven de bastante estatura a quien Dorothy se dirige de entrada.

—Caramba, Aneki, ;como va eso? ;Como estan tu abuela y tu tia?

Las ancianas nos miran directamente a los ojos, sin pronunciar palabra, sin
parpadear. La «abuela» tiene una nube en el ojo y sus pupilas son palidas,
descoloridas, casi espectrales, pero eso no parece impedir su vision. En cuanto se oye
un ruido, los ojos giran en sus orbitas sin que la cabeza se mueva, cual si evaluara un
riesgo, y luego vuelven a escrutarme. La expresion de las viejas no es hostil, hay en
ellas una mezcla de tristeza, curiosidad por mi y hasta cierta benevolencia, pero esas
miradas fijas en mi me turban mas de lo que quisiera. Finjo buscar a Beth, que, por su
parte, esta ya entre unos nifios, que le manosean la cabeza.

El joven yamana habla en voz baja; a las silabas les cuesta salir de su boca,
vacilantes o a borbotones.

—Los hombres... estan bien. El delfin ha hecho chasquear la cola y la tormenta
ha pasado. El nifio tiene hambre, mucha hambre.

Dorothy me habia avisado de que Aneki hablaba un poco nuestra lengua y que
ella lo utilizaba para dirigirse a los demas. Sus padres habian muerto cuando era muy
nifio. El padre cayo de un acantilado cuando iba a buscar huevos de cormoran y, poco
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después, la madre se dejo atrapar por unas algas inmensas con las que arrimaba, era
su papel, la piragua. Es un accidente frecuente cuando la corriente es excesiva. Aneki
fue llevado por los misioneros a las islas Falkland para ser educado alli. Antes de que
se creara la mision de Ouchouaya, nuestros predecesores intentaron preparar el
terreno para una implantacion aqui, proporcionando a algunos salvajes rudimentos de
religion y de cultura. Desgraciadamente, al regresar a su casa la mayoria parece
haberlo olvidado todo y reanudan su vida primitiva. Aneki pasé alli cuatro afios, pero
viéndolo enfundado en unos pantalones hechos jirones, con el torso desnudo cubierto
de mugre y la pelambrera como un bloque compacto puesto sobre su rostro, alargado,
se me ocurre la idea de que tales esfuerzos fueron vanos. Recuerdo la frase del
capitan: «Salvaje un dia, salvaje siempre».

—Vayamos a ver —sugiere Dorothy, sin entusiasmo.

Nos doblamos para entrar en la choza, o lo que podria llamarse asi. Yo habia visto
algunos de los wigwams de los indios de Ameérica del Norte, hermosas tiendas
tensadas sobre largas pértigas. Aqui nada de eso. La tierra apenas se ha excavado y
echado a un lado, formando un monticulo semicircular donde crecen las malas
hierbas. Miles de conchas vacias y de huesos se amontonan encima, desprendiendo
un fuerte hedor a descomposicién. Sobre esta irrisoria barrera contra la arroyada,
unas ramas entrelazadas y cubiertas de piel de otaria, tierra y algas para tapar los
agujeros. Unos dos metros de alto por algo mas de tres de diametro, y dentro pueden
amontonarse hasta quince personas. L.a de mas edad nos ha precedido levantando la
piel que sirve de puerta. El interior esta asi por completo ahumado, el fuego puesto
sobre unas piedras ventila mal a pesar del orificio central. La «estancia» se halla casi
vacia: dos arcos pequefios y un carcaj de lianas, algunos cestos trenzados con
bastante finura, una lanza y paquetes poco identificados, rodeados de hojas, y por fin
una banqueta de hierbas ocupan la mitad del espacio. Un nifio esta tendido alli, casi
inerte, con el vientre hinchado, unos miembros que habrian podido romperse con un
manotazo y los ojos cerrados y supurantes. Tiene todo el aspecto de que lo ronda la
muerte.

—Hambre, no pesca durante la tormenta, los pajaros esconderse, los animales ir
lejos, a la foresta.

Aneki ha tomado el nifio en sus brazos con sorprendente delicadeza. Frota la nariz
contra la suya. El pequefio abre unos ojos agotados y enrojecidos por el humo, pero
no esboza el menor movimiento. El joven busca en un paquete una baya e intenta
meterla por la fuerza entre los labios del nifio. Pero este la rechaza. Brotan mis
lagrimas. No sé si es el humo o ese desolador espectaculo.

—Aneki no tiene pesca esta mafiana. Peces no volver —masculla el muchacho
con la cabeza gacha.

—Ve a trabajar al bosque con el reverendo y tendras harina —suelta Dorothy.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Aneki pesca, no ir a bosque.

La mujer del pastor sale con un gesto de impaciencia.

—Ven al menos a cortar lefia para nosotros, esta tarde, y te daré leche para él.

Me quedo unos instantes en el interior. ;Y si en vez de ver la luz en Doherty yo
hubiera nacido aqui?, pienso. ;Estaria inclinandome sobre este débil nifio? Imposible.
Soy de una raza de combatientes y pioneros. Nuestra tierra de Escocia no era, sin
duda, mas acogedora para nuestros antepasados, pero combatieron. Erigieron casas de
piedra para resistir el viento, domaron y criaron animales, sembraron y cultivaron. Se
elevaron por encima de su condicion mientras, aqui, la gente se limita a vivir apenas
mejor que las bestias.

Fuera, Beth y los chiquillos arrojan guijarros a la ribera, entre gritos. Se ha
quitado los zapatos y el vuelo de su vestido esta sucio de barro. Una nifia entre otras,
si no fuera por su ropa entre los pequefios cuerpos desnudos.

Circulamos entre dos docenas de chozas. Algunas estan abandonadas.

—En verano, muchas familias se marcharon a las islas en busca de alimento.
Incluso los que se quedan abandonan periddicamente sus habitaciones para fabricar
otras. No sabria decirte por qué.

—¢Y Aneki no se marché?

—Volvio, hace dos semanas. Su abuela es algo bruja e hicieron en Wulaia alguna
ceremonia de iniciacion. Me dijo que esperaba a la mujer que ha elegido, ahora que
tiene ya derecho a ello. Por lo que al nifio se refiere, es de su parentela, una mujer
muerta de parto o qué sé yo. Los vinculos familiares no siempre son muy claros, pero
al menos se ayudan mutuamente.

De modo que Aneki va a casarse. La idea me divierte. ;COomo sera semejante
sacramento entre estos indios?

—Debe de ser algo mas joven que usted, pero tiene ya edad y las dos viejas ya no
pueden remar; ha de encontrar una mas joven. Las mujeres son las unicas que
manejan las piraguas y saben nadar, mientras que los hombres se encargan del arpon.
Tendra que verlos algtn dia, son muy diestros —afiade Dorothy.

Al dia siguiente, al amanecer, me despiertan unos golpes sordos detras de la casa.
Aneki ha decidido trabajar. El alba es pura, el cielo rosado. El muchacho, vestido solo
con un taparrabos, parte con regularidad pesados troncos. A pesar del esfuerzo, hay
mucha gracia en sus gestos. Comienza palpando el trozo de lefia como si acariciase a
un animal, incluso juraria que le habla. Luego lo pone de pie y deja caer con
precision el hacha, el aire parece vibrar tras el filo de la hoja, dos, tres veces resuenan
los golpes. Toma luego cada trozo con tanta delicadeza como sostenia ayer al nifio, y
lo tiende en un lecho de hierbas que ha preparado. Esta mafiana demostrara poseer
una increible resistencia. Prosigue su trabajo de las tres a las once, mientras queda
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algo del enorme mont6n de troncos. Aneki es uno de los mejor proporcionados entre
los yamanas. Por primera vez, tengo la impresion de que esta silueta fina y musculosa
corresponde a la idea que me hacia de un salvaje antes de abandonar Escocia. Pero su
actitud es desalentadora; porfia con su tarea. Los de la casa van y vienen alrededor de
él, que no ve a nadie, no habla, esta en un mundo hecho solo de troncos y hachazos,
incapaz de una palabra o una sonrisa. {Y pensar que es uno de los que mejor habla el
inglés y con quien el reverendo cuenta para llevar hasta una mayor urbanidad a sus
semejantes! Se me ocurre el desagradable pensamiento de que si hubiera conocido
mejor esta raza tal vez no habria yo aceptado el viaje. Sin duda he perdido cualquier
posibilidad de ver de nuevo a Greg y Doherty, ;con qué beneficio?

—iEsta bien, Aneki! Entra a ver a Dorothy, que te dara leche y harina —sugiere
el reverendo.

—Harina no, no es bueno, un vestido para mi mujer, uno rojo.

Al muchacho le brillan de pronto los ojos.

—jCaramba! jNo te andas con chiquitas! Si, he oido decir que te casabas, y eso
esta bien. Pero no distribuyo asi como asi la ropa. Traela con regularidad al templo y
hablaremos de ello en Navidad.

—iEl vestido! Chakaluchulupipa lo necesita y su madre también, le hace falta un
regalo.

—Me molestas, Aneki, no cuentes conmigo para hacer regalos a toda tu futura
familia. jLa leche, la harina o largate!

—EIl vestido, pastor.

—No abuses o voy a enfadarme y te castigaré. Toma, para tu boda pidele también
a mi mujer seis huevos y diez botones. jVamos, largo!

El muchacho se marcha, mascullando. Yo hago acopio de valor y digo:

—Reverendo, ¢por qué le ha negado lo que pedia? Hay un monton de vestidos
viejos que le habrian complacido.

—Mi querida Emily, su generosidad la honra, pero ceder a sus caprichos no les
ayuda en nada. Como los nifios, deben aprender a gobernarse. Si se lo doy a él, tendré
que aguantar inmediatamente las jeremiadas de todos los demas. La distribucién de
ropa es un pequefio subterfugio para traerlos al templo y creo que Dios me lo
perdona. No se preocupe usted, dentro de unos minutos lo habra olvidado todo.
Adoran los huevos de pingiiino, los hago traer a miles de las Falkland, cuando el
barco viene a cargar las tablas. Seis huevos son un hermoso regalo y los botones mas
aun, hara un collar con ellos. jSu prometida se sentira colmada!

iDe modo que ya soy patagona! Adopto poco a poco mi nueva vida. El pastor me
trata como a uno de sus hijos, aunque con Dorothy es mas dificil. Se empefia en
naderias, me pide cien veces que la ayude a una imaginaria limpieza de la casa,
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asegura maldiciendo que preferiria dedicarse a la tapiceria mas que a cuidar a indios
malolientes. Cuando los hombres regresan, sucios e hirsutos, del aserradero, aprieta
los labios sin atreverse a decir nada pero, en voz baja, se deshace en jeremiadas.
Encuentro pues cualquier pretexto para permanecer fuera y en eso me ayuda un
verano suntuoso, el mejor que se haya visto por aqui, dice el reverendo. Las mafianas
son limpidas y calmas. Puntual, el viento se levanta hacia las once y hasta el
anochecer. Desciende de las montafias del norte, fresco y jugueton. El canal es
sublime, las aguas azul marino salpicadas de blancos cabrilleos. Unas nubes
inofensivas se persiguen por las colinas, dando una vitalidad bruta a este paisaje.
Flota una mezcla de olores de algas y tierra caliente.

Me entiendo bien con Joachim, el mas joven de los muchachos. Harry, el mayor,
tiene dos afios menos que yo, lo que deberia hacérmelo sentir mas cercano, pero tiene
muy poca finura, tanto en lo fisico como en lo mental. Sera todo un moceton, es ya
mas alto que yo, robusto como su padre, redonda cocorota, con el pelo de cualquier
modo, dos grandes ojos negros, un cuello de novillo y dos remos a guisa de manos. A
su favor tiene que es un trabajador infatigable, cabalgando sin descanso para buscar
el ganado, y de una piedad que yo admiro en un muchacho tan joven. Dorothy se
queja de que siempre hiede a sudor rancio.

Joachim tiene de su madre un fisico mas esbelto y no sé de donde le viene un
humor demoledor. Como su hermano, tiene grandes manos, pero un rostro mas
regular y hermosisimos ojos grises cuyo matiz varia con la luz del dia. Cuatro afios
menor que yo, en cierto modo me ha tomado bajo su tutela para hacerme descubrir
esta tierra a la que, visiblemente, ama con locura. Joachim, las nifias y yo salimos
pues casi todas las tardes a recoger frutos. Los calafates, una especie de arandanos
locales, son nuestros favoritos, las colinas estan atestadas de ellos y nos hartamos
tanto como llenamos las cestas. El muchacho, que se empefia en llamarme «sefiorita»,
aunque me tutee, se complace educandome.

—iEh! Sefiorita, mira por dénde andas, jesto es un lecho de frambuesas! {Nos han
dado una gobernanta ciega, palabra!

Tiene razon. Pero el musgo es tan grueso y denso que los pequefios frutos ocultos
bajo una corola estrellada pasan desapercibidos.

—iYa veras si tu gobernanta ciega no es capaz de hacer unos pudines que me
suplicaras que prepare!

Encontramos también variedades de grosellas silvestres y una especie de pequefia
uva, algo esponjosa pero muy comestible.

—Sefiorita, ¢sabes por qué esta uva tiene esta textura? Me lo dijo Quisenasan.
Porque, de ese modo, los frutos no se hielan en invierno y puedes seguir cogiéndolos,
incluso bajo la nieve.

Quisenasan es uno de los indios que el reverendo emplea mas a menudo, incluso
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le dio una de las chabolas junto al embarcadero e intenta que se interese por los
trabajos del huerto. Tiene muy buena voluntad pero se niega a utilizar el inglés que,
sin embargo, han intentado inculcarle.

—:Como puedes decir eso? jQuise no habla ni una palabra de inglés!

—Si, pero yo hablo yamana.

—Ta?

—Claro, ;como puedes esperar llegar a esta gente si no se la comprende?
Aprendo con Aneki, Quise y todos los que quieren ensefiarme. Tengo un cuaderno
con quinientas palabras ya y cada dia escribo otras nuevas.

Decididamente, este muchacho es sorprendente. Me muestra como encontrar los
pingiiinos de Magallanes, que tienen la cabeza roja como una gota de sangre, o los
grandes martin pescadores de panza rojiza que acechan su presa durante horas; me
ensefia a distinguir entre el canto del mirlo y el del quiscal, a encontrar los mochuelos
que dormitan en las ramas. Me habla de las flores que abundan, de las algas que se
comen, y del «pan de los indios», una seta que forma grandes excrecencias en las
hayas y que los yamanas adoran. En definitiva, parece ya muy sabio y recuerdo con
melancolia a mi padre, que discurria sobre las hierbas y sus virtudes. De momento,
estas jornadas bucolicas me parecen normales, tan normales como mi infancia
solitaria en Doherty. Una sola vez en mi vida conoceré, de nuevo, la paz de este
verano, esta sensacion de estar en mi lugar, en el seno de la naturaleza, junto a mis
semejantes y ante la mirada benevolente de Dios. Tengo por fin una familia, he tenido
que ir al fin del mundo para encontrarla. Cuando, al regresar, cantamos a coro las
canciones escocesas que les he ensefiado, el eco de nuestras voces unidas en el
silencio del canal hace que las lagrimas suban a mis ojos.

Nuestro deber de caridad nos lleva, tres mafianas a la semana, hasta el campamento.
Hay en esta gente una mezcla de quietud y movimiento permanente. La poblacién
varia siempre, pasando del simple al triple sin razén alguna, las chozas son
construidas y reconstruidas a pocos metros por las mismas familias, la puerta cambia
de direccion segun sople el viento. Hay siempre algo cociéndose en las brasas del
hogar; pescado, pequefios roedores, marisco, y cada cual se sirve a lo largo del dia.
Los perros vociferan, los nifios atllan, a veces también los adultos, pero puedes
encontrar igualmente a alguno sentado, que no hace nada salvo contemplar el canal,
mirar fijamente las islas de enfrente con una sonrisa extatica. Aneki, a quien un dia
pregunté por lo que miraba, me respondio tan solo:

—Es hermoso, hermoso mi pais.

iAneki ha recibido a su mujer! Es muy fea, gorda y hocicona y debe de doblarle
en edad. Pero es la costumbre entre los jovenes, pues una mujer experimentada es util
en la pesca. Los veo pasar a menudo por el canal, ella detras con el remo y €l delante,
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con el arpon. Es una imagen bastante bonita la de ese minusculo esquife en un paisaje
sin limites, y la fuerza de ambos seres enteramente dirigida hacia su subsistencia.
Deben de tener éxito pues el nifio se encuentra mejor y su choza acoge a otras seis
personas, ademas de las dos viejas. No me atrevo a pensar en la asqueante
promiscuidad de las noches, los diez amontonados en el mismo jergon.

Me complace mucho la compafiia de Elisa Pierce, la mujer del herrero. Es por
completo una matrona campesina, pequefia, rechoncha, cierra su vestido con alfileres,
el delantal sostenido por un cordel, con dos mejillas rojas como manzanas bajo un
mofio de través. Su gran corazon, en esta envoltura rustica, no complace a Dorothy,
que la considera una fregona y recibe con los labios apretados los innumerables
pasteles que trae para las nifias. El matrimonio Pierce, que debe de rondar los
cuarenta y cinco afios, sufre visiblemente por no haber tenido hijos. Sin duda por eso
Elisa se ha consagrado a los pequefios yamanas. Sin preocuparse por la reprobacion,
los atrae a fuerza de golosinas y chucherias, los lava, remienda sus harapos cuando
los tienen, les hace cantar salmos y les obliga a pequefios trabajos. Termino
sistematicamente mi vuelta a la aldea en su casa, donde retozan doce o quince
cabezas pardas.

—iPalabra, Elisa, esto es una verdadera escuela!

—Ni hablar, bastante me ocupa ya su aseo; no, esto no es una escuela, apenas un
cuarto de bafio —se divierte ella.

La semilla sembrada por Joachim debe comenzar a germinar.

—Entonces, yo le ayudaré, Elisa. L.a educacion de los nifios puede ser una gran
ventaja para llegar al corazon de esa gente. Seleccionemos a los mas aptos y le
prometo que me ocuparé de ellos.

Heme aqui, pues, convertida en maestra, o en algo parecido. Varias horas a la
semana ensefio el inglés a una docena de nifios de ocho a doce afios, y eso me
complace mucho. Los yamanas tienen una extraordinaria facultad de imitaciéon que
contribuye a su aprendizaje. Intento también utilizar su aficiéon al juego. Nombro
algunos objetos, después los escondo. Quienes los encuentran y dicen sus nombres
reciben una recompensa. Los progresos son espectaculares y me llevan a revisar mi
juicio sobre este pueblo. Dirigiéndote con mucha paciencia a los jévenes, que todavia
no estan como petrificados en los comportamientos del pasado, se lograra que la
civilizacion entre en estos seres de la naturaleza.
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Soy Cushinjizkipa, del pais de Yeskumaala, cerca, muy cerca del fin del mundo.

He ayunado hasta conseguir que mi cuerpo fuese transparente como el alba.

He velado hasta que Watoineiwa se apodero de mi espiritu, como la gran orca
corre hacia su presa. Pues Hainola-la-orca es la embarcacion que lleva el espiritu al
yekamush para que diga el orden de todas las cosas.

Ha llegado el tiempo de construir la choza puntiaguda. El tiempo estd ahi para
que los nifios pasen al otro lado de su temprana edad. Soy la guardiana de este
tiempo.

Hemos dispuesto a los muchachos y las chicas con pinturas blancas y negras
para que el espiritu los tome. Aneki es uno de ellos.

Hemos matado al pdjaro blanco para revestir sus cabezas con su plumaje.

Hemos aullado como el viento entre las ramas, como el agua contra el fuego,
para que conozcan el miedo.

La choza estaba oscura, fria y sin fuego.

Hemos ayunado con ellos y velado con ellos para que conozcan el sufrimiento.

Les hemos enseniado el canto del luto por su temprana edad.

Para una chica, dos mujeres y un hombre; para un muchacho, dos hombres y una
mujer; para ensenarles la sabiduria y el respeto, la obediencia y el valor pues este es
el deseo de Watoineiwa que ve en los corazones.

Han tenido que abandonar los gritos y los llantos de la juventud para compartir
la pena que no se dice.

Han permanecido inmoviles hasta que les llego la paciencia.

Han trabajado hasta olvidar la fatiga.

Han cazado, pescado y, luego, abandonado todo para vencer el hambre.

Se han zambullido en el agua helada de los torrentes para reirse del frio.

Han aprendido las leyendas y el canto del mundo secreto.

Dias y noches, dias y noches han pasado.

Entonces los acogimos en el mundo de los humanos.

Hemos reavivado la llama que ha bailado sobre el rojo y el ocre de las pinturas
de la choza.

Les hemos dado el hueso vaciado para que bebieran el agua de la vida y la cesta
para coger los frutos de la vida.

Por fin hemos combatido, cantado y danzado con ellos, como combaten, cantan y
danzan los hombres y las mujeres unos contra otros y unos con otros.

Asi ha terminado el Ciexos, la ceremonia que hace a los hombres y las mujeres,
cuando ha llegado el tiempo.

Entonces Aneki ha podido elegir una esposa y Chakaluchulupipa y él se han
encontrado, para conducir la piragua y parir.

Soy una yekamush, una de las que tienen el poder, veo que el alma de Aneki es
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rebelde. Ha tomado ese espiritu de los blancos cuando estaba con ellos en la gran
isla. Los blancos no saben educar, sino solo adiestrar. Creen que se puede adiestrar
el tronco cuando solo el viento le da su forma y lo doblega para ensefiarle a resistir.
El arbol erguido se rompe.

He visto a la mujer de piel pdlida, he leido el asco y el miedo en sus ojos. He
visto también su corazon de nifia y las locuras de su espiritu. Vaga como el pdjaro
privado de nido. He visto en torno a ella la sombra de Yetaite, el espiritu maligno,
pero también la de Lachuwakippa, que protege el hogar. Se la disputan y la niebla se
extiende sobre el final de este combate como sobre el canal, las mafianas de otofo.
Acude cada noche a mi suerio.

Las golondrinas de mar se han marchado pronto hacia el norte y Kushteata, el
leén marino, ha nadado cerca de la ribera. Eso significa que el invierno nos atrapard
muy pronto y que su dominio sera muy largo.
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De pronto ha llegado el invierno. Una o dos tempestades habian empolvado
levemente las cumbres a comienzos de marzo. El 26 de marzo de 1881, el aniversario
de mi partida de Grenook, es saludado por uno de los peores diluvios de nieve
fundida que haya conocido Ouchouaya en el recuerdo de los yamanas. La cosa ha
durado tres dias. Las vacas y los corderos han huido a la foresta. Las aves de corral
han entrado, los pajaros se ocultan. Las pocas y breves veces que clarea, solo se ven
arboles retorcidos por el viento. Nuestra comunidad se ha acurrucado junto al fuego
que, solo él, da calor y luz, pues hay que economizar las velas. Somos como
animalillos satisfechos y saciados que disponen de su cubil. Los hombres reparan
herramientas, cubren las ventanas con papel alquitranado, Dorothy y las nifas
preparan conservas con vinagre y yo me hago una capa con una pieza de grueso pafio
verde oscuro, con multiples bolsillos para que resulte mas practica. He afiadido un
ribete verde claro alrededor de la capucha para alegrarla un poco, y Joachim se ha
burlado amablemente de mi coqueteria en el fin del mundo.

El pastor dibuja los planos de un cobertizo para la maquina de vapor. John,
nuestro catequista, muy taciturno por lo demas, se entusiasma ante lo que llama la luz
del progreso.

—Dios dio la tierra a los hombres para que la sometan y la hagan fructificar. Esta
naturaleza esta llena de promesas. Todas estas forestas solo piden transformarse en
buenas y hermosas tablas.

—Cuando veo el tiempo exterior, me parece usted muy optimista, John —
interviene Dorothy—, ;vamos nosotros a devorar la foresta o sera la foresta la que
nos devore?

—Y usted es muy pesimista, querida mia —responde el reverendo—, predigo que
dentro de diez afios, si trabajamos bien, tendremos cinco mil corderos y una
explotacién forestal que dara empleo a cincuenta indios.

—iSiempre que quieran trabajar!

—Vendran: «Que Dios extienda las posesiones de Jafet, que habite en las tiendas
de Sem y que Canaan sea su esclava» —salmodia John.

—Si —dice Dorothy—, si los yamanas son hijos de Canaan. A menudo me he
preguntado de dénde salia este pueblo, tan perdido, tan fragil en este pais hostil.

—~Cuando se observa su debilidad fisica —interviene Harry—, puede pensarse
que no estaban en condiciones de resistir a los guerreros tehuelches que pueblan el
norte de la Patagonia, ni a los onas, sus vecinos, de los que tienen verdadero panico.
A mi entender, se han refugiado aqui, entre las islas, para estar fuera de su alcance.

—Bien razonado, hijo mio; nosotros debemos civilizarlos lo bastante para
devolverles la confianza y conducirlos a una vida decente.

Se hace un silencio, como para que nos impregnemos todos de la enormidad de la
tarea. El reverendo y el catequista se sumen de nuevo en sus planos.
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John es un inglés tipico, alto y huesudo, con una tez que solo se enrojece en vez
de broncearse, ojos grandes y claros, cabellera y barba rubias que cuida con ridicula
afectacion dado su estado. Al contrario que Harry, John es un maniaco de su aseo
personal. Se lava por la mafiana y por la noche, utiliza agua de Colonia, se peina e
intenta continuamente limpiarse las ufias estropeadas por el trabajo.

El pastor aprovecha también esta reunion para hacer largas lecturas de la Biblia. A
veces eso me parece algo pesado y me avergiienzo. Sin embargo, me gustan las
historias de esos pueblos antiguos, Noé, la huida a Egipto, el lago de Tiberiades.
Imagino a esos extranjeros, sus ropas, sus habitaciones, sus costumbres. Me
conmueve mas la musica de las palabras, el ritmo de estas frases que brotan de la
noche de los tiempos y las imagenes que evocan, que una meditacion sobre la gloria
de Dios. Contemplo los rostros de Dorothy, John, Harry e incluso Mary que parecen
imbuidos de la Palabra divina, sus ojos cerrados, sus labios murmuradores, los
envidio y me siento muy frivola. Joachim me dirige un guifio para sefialar a Beth que
se ha dormido y ronca como de costumbre, y ahogamos una carcajada.

Después de la tempestad, el tiempo ha permanecido desabrido y frio durante
largas semanas. Las hayas han enrojecido. Por encima de nosotros la foresta seria
suntuosa si un rayo de sol, al menos, viniera a iluminarla. Las montafias y lo alto de
los bosques estan cubiertos ya por una seda de nieve. No habra setas este afio, a causa
del frio.

Los indios han espaciado sus idas y venidas. En la mala estacion, un grupo de un
centenar de individuos se ha establecido junto a nosotros. A pesar del frio, siguen
viviendo casi desnudos, solo algunos hombres llevan una capa de piel de otaria que
los protege a duras penas. Las mujeres son mas increibles ain. En verano, las veo
zambullirse desnudas, pescar las grandes almejas y los enormes mejillones que
componen la parte esencial de su dieta. La temperatura del agua ha bajado hasta unos
seis grados centigrados, pero eso no les impide proseguir. Emergen, chorreantes, con
su cesta bajo el brazo, con la piel brillante de grasa, que es su tnica proteccion, y
regresan sin prisa a su choza como si volvieran del mercado. Cuando, con la ayuda de
sus perros, los hombres consiguen atrapar un guanaco, esta especie de antilope local
que el mal tiempo lleva junto a la orilla, hay una gran actividad durante algunos dias,
hasta que el animal haya sido consumido colectivamente. Pero no tienen la costumbre
de hacer reservas ni la menor técnica para ello. Una vida de economia recupera luego
sus derechos, mas calmada y silenciosa, hecha de una mezquina pesca y de
desnutricion.

Mi clase en casa de Elisa esta atestada y Joachim me acompaiia todos los dias.
Tenemos una asistencia de unos veinte alumnos con quienes hemos entablado un
juego de reciprocidad. Ensefiamos el inglés pero, a cambio, aprendemos palabras de
su lengua. Los nifios estan encantados, imitan a la perfeccion nuestro acento y nuestra
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mimica y nos hacen reir a carcajadas. Son momentos extrafios en los que, de pronto,
no hay ya barreras entre nosotros, casi consigo no ver ya sus cuerpos desnudos y
negruzcos ni los mocos que salen de su nariz. Somos como una familia.

Me he dejado atrapar por ese juego del diccionario de Joachim. Yo le indico las
palabras que no ha inscrito todavia y discutimos infinitamente sobre el modo como
debieran escribirse. De vez en cuando, en casa, las empleamos entre nosotros: akar,
choza; kipa, mujer. Es como si hubiéramos formado una pequefia cofradia, con su
lenguaje secreto.

Este viernes, un navio de pesca llegé para la visita de fin de temporada antes de
ascender hacia el norte. Lo vi bajando por el canal, perseguido por las rafagas. Luego,
los marinos batallaron largo rato para entrar en la bahia y se oia desde la ribera el
chasquido de las velas pardas. Son ocho mocetones de aspecto patibulario. El
domingo, después del oficio, estaban invitados y la conversacion discurrié en torno a
la pesca. Sus calas estan llenas de barriles de grasa de foca, de ballena y de pieles de
otaria, pero se quejan de que los animales desaparecen. Han necesitado un mes mas
que de costumbre para obtener la misma ganancia.

Al oeste de nuestra casa, a partir del lugar donde el canal se bifurca, existe otra
poblacién que vive de recoger productos marinos: los alakalufes, mas agresivos que
nuestros buenos yamanas. Las escaramuzas son frecuentes, bien porque los indigenas
se entregan al latrocinio cuando los barcos estan fondeados, o porque se niegan a
cederles las pieles de los animales que ellos mismos han cazado. Las expediciones de
castigo suelen saldarse con algunas peleas.

—Trepan a los barcos como simios, por la noche, y echan mano de cuanto
encuentran. Les dimos una buena leccién, palabra, es inutil oponer una lanza a un
fusil —cuenta risuefio el capitan—. Pegamos fuego a sus hediondas cabafias y habia
que ver como se largaban con el culo al aire. Estos, al menos, no volveran. Y ustedes,
sefior reverendo, ¢no tienen muchas molestias?

—A Dios gracias es poco frecuente. Nuestros yamanas estan hechos de mejor
pasta, sin duda. Y, ademas, dependen en parte de nosotros para su subsistencia.
Quienes se comportan mal son expulsados. Aparentemente, esto basta.

—Si, de todos modos tienen mucho valor, mas ain con las damas. Quién sabe lo
que puede ocurrirseles.

Las palabras del capitan me hacen temblar. Yo no habia imaginado semejante
peligro. Dorothy ha comenzado a desmigajar su pan visiblemente nerviosa. Los
hombres de la familia inclinan la cabeza.

—No, no, nada de eso. Se casan entre si y yo bendigo estas uniones —masculla el
reverendo, molesto.

Pero el capitan se suelta. Se nota que es un tema que han debatido, entre ellos,
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cien veces.

—Si, fijese bien, es verdad que algunas de estas salvajuelas, una vez refrotadas,
son casi presentables. Y en fin, los tipos de los barcos son seres humanos, tanto
tiempo lejos de sus mujeres... Bueno, quiero decir, nosotros no, claro... —Y
entonces se hace un lio—. Y ademas todas van por ahi con las tetas al aire... En fin,
esto no debe molestarles mucho, porque asi deben de fornicar en sus madrigueras...
En fin, perdon, mami... jpero asi son las cosas!

El conjunto de la tripulacion parece absorbido por su plato, pero se intercambian
chuscas sonrisas que te hielan la espalda.

—:Y en cuanto tiempo llegaran al Rio de la Plata? —se apresura a preguntar el
pastor para cambiar de conversacién.

—Seran unas cuatro semanas, si no tenemos problemas con los jodidos vientos
pamperos que te caen encima como la tifia. Alli tendremos que vender y, si todo va
bien, estaremos de regreso en septiembre.

—Digame, desde hace mucho tiempo le doy vueltas a la idea de comprar un barco
para nosotros. Aqui hay islas donde podriamos meter ganado o ir a pescar.

—Ah, para eso necesitarian una pequefa goleta, sin demasiado trapo y con poco
calado para sacarla del agua en invierno. Y, ademas, al menos, dos buenos botes para
ir a tierra, en caso de que te pierdas, por aqui es frecuente. Su hijo seria un estupendo
marino, con la pinta que tiene —se apresura el capitan, volviéndose hacia Harry.

Dos dias mas tarde, toda la comunidad se reune en el embarcadero a pesar de una
fuerte lluvia. El reverendo bendice el barco, a la tripulacion y, sobre todo, a Simon y
Harry que les acompafian para ir a comprar, en Buenos Aires, el famoso navio. El
capitan nos ha prometido ayudarles en la eleccion y, sobre todo, proporcionar dos
marinos para que les acompafien al regresar.
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Los meses son largos. El tiempo, lento. El invierno parece haber tomado posesion,
para siempre, de la Patagonia, sujetar con sus garras este pedazo de tierra,
insinuandose en cada terron y en el corazon de cada guijarro. Aunque la tempestad no
retuerza aullando los arboles, una capa gris y una lluvia metédica nos mantienen dias
y dias en casa, cuando no es el paso de los torbellinos de nieve que se extienden
ahora hasta la ribera, cediendo solo en la clara linea de la marea alta. Ciertamente hay
dias hermosos o noches limpidas en las que pueden contarse todas las estrellas del
cielo, pero es asi porque un frio de todos los diablos ha llegado, petrificando todas las
cosas en una ganga de hielo. Por la noche, se oyen, en un silencio de tumba, las ramas
de los frutales que estallan bajo el hielo. En las habitaciones, hiela a lo largo de los
cristales en el interior de las ventanas y adopto la costumbre de dormir en la cama
grande, con las pequenas. Pegadas unas a otras bajo una pesada capa de mantas,
parecemos tres naufragas en ese océano oscuro y gélido.

Numerosos indios vienen a pedir trabajo, pues entre ellos la imprevision hace su
tarea y reina el hambre. El numero de chozas ha aumentado considerablemente. Cada
dia bueno trae una o dos piraguas cargadas hasta el borde. Somos el tnico lugar, en
centenares de kilometros a la redonda, donde puede esperarse un comistrajo de harina
y grasa a cambio del propio trabajo. Con Joachim, nos las arreglamos para sisar
algunos restos o el fondo de algtin saco, que meto en los grandes bolsillos de mi capa,
para nuestros protegidos de la escuela.

La seguridad de estar dos horas calientes nos vale una numerosa concurrencia. En
cuanto puedo abandonar los trabajos domésticos, voy a tocar una campanilla que el
reverendo ha tenido la bondad de darme para indicar que la clase va a comenzar.

Cierto dia, tuvimos la sorpresa de ver como llegaba Aneki, acompafiado por otro
joven: Okolo, su amigo. Este es algo mayor, casado como de costumbre con una
mujer mas vieja que, de todos modos, le ha dado dos hijos. Es muy caracteristico de
su raza: un torso y unos brazos largos, piernas enclenques, hombros poderosos, poco
cuello, cara redonda, la frente baja. El conjunto resulta poco atractivo, pero unos
grandes ojos negros, vivaces y llenos de curiosidad y bondad atentan la mala
impresion. Rio para mi al pensar que, hace solo un afio, habria huido asustada al
encontrarme con semejante personaje. Hoy le recibo sin pestafiear.

—Buenos dias, amigos, ;qué queréis?

—Aprender —dice sobriamente Aneki, acuclillandose en el suelo entre los nifios.

Nos hemos acostumbrado a ver a esos dos grandes cuerpos escuchando
gravemente nuestras lecciones y entonando los canticos. La lengua de los yamanas es
ronca y gutural. A menudo tienes la impresion de que gritan o rifien mas que hablar, y
eso refuerza la sensacién de su animalidad. Pero les gusta cantar y, entonces, su
timbre se dulcifica. Tienen gran capacidad de modulacion y pueden aguantar las
notas durante mucho tiempo. Esas dos voces graves entre el agudo de los nifios
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acaban por formar una coral presentable.

Okolo y Aneki son buenos alumnos. Al mismo tiempo, Joachim y yo
progresamos también en su lengua, mas compleja de lo que su desnudez fisica haria
pensar. Tienen mil y un matices o entonaciones de las mismas silabas para facilitar
una informacién, cuya precision puede ser esencial para la navegacion o la pesca.
Asi, hay varias palabras para decir playa, dependiendo de su orientacion o segin haya
una tierra o un brazo de mar entre esta y el interlocutor. Por lo que se refiere a los
grados de parentesco, al parecer existen por lo menos cincuenta palabras para
describirlos con precision.

Los dos jovenes me han bautizado Yekadahby, que significa «madrecita», por lo
general la tia materna que se encarga de los hijos de su hermana. He comprendido
que, por extension, era un apelativo afectuoso y me siento mas bien orgullosa.

La mid-winter es una agradable diversion. Navidad cae, claro esta, durante nuestro
verano y es bueno celebrar, en pleno invierno austral, el dia en que la luz empieza a
regresar. Durante toda la semana, hemos confeccionado tortas y pudines y hemos
sacado de los baules ropas usadas que regalaremos a los yamanas. L.o saben. A la una
del mediodia, reunimos a todo el mundo en la casa, puesto que el templo no esta
terminado. Estamos apretados como sardinas, con la estancia invadida de pieles
pardas salpicadas por nuestros escasos rostros claros. Nuestra coral hace, casi,
maravillas. Hemos cantado En Ti, Sefior, mi esperanza, Oh qué hermoso es y, claro
esta, Amazing Grace, que es mi favorita:

Sorprendente gracia, dulce susurro,
que salvo al miserable que yo era;
estaba perdido pero me he encontrado,
estaba ciego, pero veo...

Han brotado mis lagrimas. Si, la gracia me ha acompafiado hasta ahora. Rodeada
por esos nifios salvajes, comprendo de pronto que mi responsabilidad es aportarles
esa luz que hoy celebramos.

Luego hemos distribuido la ropa, lo que no resulta sencillo. Naturalmente, todo el
mundo quiere lo rojo. Ignoro qué les excita en ese color, pero, a fin de cuentas, sienta
bastante bien a esas pieles oscuras. Aneki y Okolo se han erigido en ordenadores de
la distribucion, dada su facilidad para hablarnos. Al revés que muchos otros pueblos,
los yamanas no tienen jefes. Los ancianos son los mas escuchados, pero su gobierno
no supera el circulo de la familia. Luego, todo son discusiones o peleas. Cuando
varios se encaprichan de la misma prenda, la desgarran ante las miradas horrorizadas
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de Dorothy, Elisa y Sarah, la mujer de Paul Smiley, a las que les habia costado mucho
arreglarlas. En esa escasa luz, con el olor de los cuerpos amontonados, puedes creerte
de regreso a alguna caverna de las primeras edades. Algunos lucen una pernera de
pantalén a guisa de cintur6n o una cinta para la cabeza hecha con una manga de
camisa, que ciertamente no les protegera del frio.

El 15 de septiembre, Harry y Simon estan de regreso. El navio es magnifico, de
solido roble, pintado de negro con un reborde rojo. Una cabina con escotilla protege
una camara de la tripulacion con cuatro literas y un pequefio fogén. El resto lo
constituye una vasta cala que sera muy apta para transportar material. De momento,
esta abarrotada de mil cosas: hierro en placas y barras, clavos, hojas nuevas, material
de esquileo, toneles de harina y legumbres secas e incluso fruta confitada, copas con
pie para los domingos, candelabros para el templo, multiples piezas de tela, entre
ellas una fina batista a la que las mujeres echan el ojo, cubos, jarras y los inevitables
harapos obtenidos de las damas caritativas de Buenos Aires.

Como el dia de mi llegada, nos reune a todos una alegre cena. Harry nos presenta
un informe casi militar. Buenos Aires acaba de vivir su primer afio como capital
federal. El puerto se amplia y todos los dias llegan de Estados Unidos y de Europa
barcos cargados de mercancias, de emigrantes, de espiritus refinados y de pillos.
Roca, el nuevo presidente, es adulado por su pueblo, sobre todo a causa de la
inmisericorde campafia que lleva a cabo contra los indios tehuelches. En efecto,
después de algunas guerras, Argentina ha estabilizado casi sus fronteras con los
vecinos del norte. Ahora quiere conquistar los tres mil kilometros que se extienden
hacia el sur, hasta nuestra casa. Pero los indios no aceptan someterse. L.as primeras
granjas instaladas han sufrido violentos ataques. Estos terribles guerreros no vacilan
en matar, violar y torturar, incluso a sus semejantes si desertaran. Su habilidad
ecuestre y las boleadoras, un arma hecha con dos solidas bolas unidas por una correa
de cuero, no pueden competir, sin embargo, con los fusiles del general Roca. A
medida que son aplastados, sus tierras se distribuyen a los colonos, que las
aprovechan para implantar grandes ganaderias. Desde el primer viaje del sefior
Charles Tellier, un francés que pudo transportar carne de Argentina a Europa, gracias
a un astuto sistema de refrigeracion con éter metilico, cuenta Harry orgulloso de su
saber, la carne de buey y de cordero se exporta al viejo continente y proporciona
fortuna. Decenas de miles de cabezas de ganado se extienden por las llanuras.

www.lectulandia.com - Pagina 35



A comienzos de octubre la primavera ha llegado tan sibitamente como nos asalto el
invierno. Tras dos violentas tempestades que arrancaron parte del techo del
sobradillo, tuvimos dos semanas de calma y, luego, nuestro mundo se transformé. Las
aguas del canal han recuperado su azul intenso. La nieve se ha retirado a lo mas alto
de la foresta, el arroyo ha vuelto a murmurar y el ganado, que ha resistido el frio, ha
bajado de nuevo hacia las colinas. Mas que en Escocia aun, este pais encadena los
extremos. En un mismo dia puede nevar, brillar el sol como para vestirse solo con
una fina prenda de algodon o diluviar; el aire huele a nuevo, hay en la tierra aromas
de musgo, un olor acre y dulce a la vez. Tengo ganas de revolcarme en la hierba
como hacia de nifia.

En nuestra comunidad, he seguido mi camino. El reverendo me trata con bondad,
Joachim y Beth son como mi hermano y mi hermana, incluso Mary, tan reservada al
principio, sonrie mas a menudo. Con Dorothy, hemos encontrado un statu quo. Sabe
que no apruebo las jeremiadas que ella no puede contener en cuanto el reverendo
vuelve la espalda. Ha aceptado que yo no entre en su juego. A cambio, nunca
refunfufio ante las duras tareas que la abruman: transporte, binazon, cuidar a los
animales y, cada vez mas a menudo, a los indios. Con Harry y John, mis relaciones
son corteses, sin especial empatia los unos por los otros, pero con la suficiente
sensacion de que pertenecemos a la misma comunidad. Elisa se ha convertido, al hilo
del invierno, en mi pequefia Yekadahby, «mi pequefia tia» personal. Esta mujer sufrio
mucho por una infancia de malos tratos y, como yo, por una madre muerta de parto.
Moza en una granja, lo sufrié todo y no me he atrevido a preguntarle demasiado. Esta
locamente agradecida a Samuel por haberla desposado y sacado de la infamia, se las
ingenia para hacer el bien, a pequefias pinceladas. Es sin duda con Fiona Meesh, la
mujer de Simon, con quien mis relaciones son mas distantes. Creo que el corazon de
esta mujer esta muy seco. Siempre afiorara la pequefia granja de Sussex que no
tuvieron la posibilidad de comprar, y que les obligé a este exilio cuando la tierra fue
vendida. Se encarga de sus tres muchachos y vela eficazmente por las vacas y el
corral, pero secretamente suefla con el dia en que pueda establecerse con su marido
en su propia explotacion. Las noticias de las riquezas producidas por el ganado, en el
norte de la Patagonia, parecieron interesarle prodigiosamente. En cuanto a los
ancianos Paul y Sarah, para terminar el cuadro, tienen demasiados afios, en mi
opinion, para ser buenos pioneros. Primero sirvieron en las Falkland, en la isla de
Keppel, que es la cuna de nuestra comunidad anglicana en este Gran Sur. Se acuerdan
de Aneki y de sus semejantes, de quienes se encargaron cuando se intentd dar
educacion. Se ocuparon de ellos como de animalitos domésticos, sin creer realmente
en una verdadera mision educadora. Aqui desde hace tanto tiempo, nadie tiene el
valor de mandarlos a una Inglaterra que nada es ya para ellos. Estan pues ahi, como
estarian en otra parte, amables, reservados, haciendo lo que pueden y aguardando que
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la muerte los libere. El arrastra unos miembros baldados y una larga barba gris, pero
no tiene igual a la hora de remendar una herramienta cualquiera con un pedazo de
madera o de chatarra, y en su cobertizo se amontonan pilas de viejos botes de
hojalata, madera desechada y clavos oxidados que algtin dia serviran. Ella viene a
menudo para cocinar su eterno picadillo de cordero, cuando estamos demasiado
ocupados.

Por lo que a los indios se refiere, me he acostumbrado a su fisico. La dulzura de la
que pueden dar pruebas entre si despierta mi simpatia.

Aneki me ha propuesto ceremoniosamente llevarme a pescar. El dia fijado, golpea
mi cristal antes del alba. Su mujer encinta, a la que prefiero llamar Ann, y sus
companeras se zambullen en el agua helada y nadan como cachorros hacia las
piraguas amarradas en las largas algas, luego las llevan hacia la ribera. Embarcamos
con los arpones de largas barbulas de hueso y cestos trenzados. Ann rema a popa, yo
estoy en el centro, el lugar reservado a los nifios y los viejos, y me encargo de
alimentar la pequenia hoguera puesta sobre un lecho de arena humeda. Aneki se ha
apostado delante, de pie. Solo se oye el golpeteo del remo y el murmullo de las gotas
que caen de él. Ninguna palabra entre ambos, ningun gesto, parecen en una total
comunion. Flanqueamos lentamente la ribera, contorneando las extensiones de algas
que dan una cabellera a la orilla. Los peces suben a la superficie para aprovechar el
sol primerizo y yo no advierto nada pero, cada vez que el brazo de Aneki se dispara
de pronto, un pescado se agita en la punta del arpon. Los yamanas son casi lampifios
y los hombres, por una extrafia coqueteria, se depilan el rostro y el cuerpo. La lisa
piel del joven, de un pardo claro, olivaceo, capta los reflejos del sol que ponen de
relieve sus musculos longilineos. Nuestra fragil canoa, esos dos personajes tan
vulnerables, este lento acercamiento me revelan, de ellos, en unas pocas horas, mas
que todos los meses pasados. Permanezco pensativa, inmovil y muda, con la
embriagadora impresion de penetrar en un mundo nuevo. Esta jornada ha aumentado
considerablemente mi prestigio entre los indios, jsoy la primera mujer blanca que ha
ido de pescal!

Mediado el verano, llega un gran tres palos francés: La Romanche. Se trata de una
expedicion cientifica colosal. Todos los sabios europeos y americanos unen sus
esfuerzos para desvelar el misterio de las altas latitudes. Eso se llama el Afio Polar
Internacional. A Francia le han confiado nuestra region. Antes de ir a establecerse
durante mas de un afio en la bahia Orange, cerca del cabo de Hornos, nos hacen una
visita de cortesia y se muestran muy «franchutes». El comandante Martial, algunos
oficiales, los sabios y el médico, el sefior Hyades, llegan a casa impecablemente
vestidos, con los bigotes encerados, y nos hacen el besamanos ante nuestra gran
confusion. El comandante y el doctor hablan inglés y nos explican complacidos todo
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lo que van a hacer: cartografia, estudio de la flora, la fauna, las rocas, observaciones
de los fendmenos celestes y muchas cosas mas que se me escapan.

El sefior Hyades explica que se entregara a la etnologia.

—Nadie ha estudiado nunca estos pueblos, muy extrafios por lo demas. Tuvimos
varios especimenes en Paris, en el jardin de aclimatacion, el afio pasado, unos
alakalufes, capturados cerca de Punta Arenas, para ser estudiados. El publico se
divirti6 mucho y habia todo un dispositivo recreando su entorno, con una choza de
ramas, armas y odres de piel. Personalmente, no era muy favorable a esta exhibicion.
Los visitantes estaban alli solo por las malsanas ganas de contemplar a unos
supuestos antropofagos. Finalmente, aquellos pobres seres murieron en pocos meses
del sarampion o de pleuresia. Algo extrafio, pues el clima de Francia es mas templado
que el de aqui.

»Tengo la intencién de hacer una gran campafia de antropometria. Desearia
establecer, de una vez por todas, el lugar de estas razas en la escala del género
humano. Su conciudadano el gran Darwin, que vino hasta aqui en el Beagle, los
describio como seres repugnantes, parecidos a bestias, y piensa que se trata del limite
del paso entre el mono y el hombre. Ya conocen su teoria de la evolucion, que postula
que cada especie brota de otra, mas primitiva, y que la naturaleza selecciona a los
mas aptos, modificando poco a poco sus caracteristicas. Aplicado al hombre, este
punto de vista exigiria que descendiéramos de los monos y que nuestra evolucion se
hubiese realizado por el desarrollo del cerebro y de la inteligencia en beneficio de los
miembros que permiten trepar a los arboles. Los yamanas, con sus largos brazos y su
frente baja, parecen proximos a los primates. Pero estoy menos seguro de ello, pues la
diseccion de su cerebro, tras su muerte en Paris, no revel6 diferencia alguna con el
nuestro, ni en volumen ni en fisiologia. La medicion precisa de sus miembros y su
perimetro craneal tal vez nos ayude a clasificarlos en la escala que se extiende, de
momento, desde los negritos pigmeos de la selva ecuatorial hasta nosotros mismos.
En este punto, querido sefior Bentley, sin duda recurriré a usted.

Nuestro pastor no parece encantado.

—Sefior Hyades, nunca aceptaré la teoria del sefior Darwin, aunque sea mi
compatriota. No esta lejos de ser blasfema. Pues Dios es la fuente de toda cosa y, por
lo tanto, de todas las especies que pueblan la Tierra. Es del todo sacrilego pensar que
su criatura suprema, el hombre, no haya sido el objeto de un designio especifico. Si le
escuchara, seriamos solo una forma de designio.

El médico se acaricia el mostacho, como sabré que hace cuando se zambulle en
una de las discusiones cientificas a las que adora entregarse.

—Perdéneme, querido pastor, no quiero ofender la religién. Sin embargo, es una
teoria de la que hay numerosas pruebas. Es del todo admisible pensar que la mano del
Creador sigue haciéndose sentir, sean cuales sean las vias que haya podido utilizar la
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Providencia.

—Dejémoslo —sugiere el reverendo, conciliador—. De cualquier modo que sea,
apruebo el estudio de estas razas. La medicién de su grado de inteligencia y su
aptitud para abrirse a las luces de la fe y de la civilizacion sigue siendo para nosotros,
que intentamos ilustrarlos, una cuestion capital. Haré cualquier cosa para serle ttil.

—Pues bien, necesitaria poder sacar unos moldes de su anatomia. Tengo cien
kilos de escayola en las bodegas de La Romanche. Para llevar a cabo buenas medidas,
los indios deben cooperar y aceptar el experimento. No quiero forzarles, pues eso
convertiria la tarea en imposible y, a fin de cuentas, sin duda tienen también sus
sentimientos. Me gustaria igualmente recabar el maximo de informaciones sobre sus
practicas, sus rituales y sus creencias. Usted los conoce mejor y podria ayudarnos a
ganarnos su confianza.

Durante las dos semanas que el navio permanecié fondeado, reiné una intensa
agitacion. Gracias a mi conocimiento del yamana, acabo siendo, con Joachim, uno de
los ayudantes del médico.

En primer lugar, hace todas las mediciones posibles de los indios. Para la cabeza,
tiene una especie de casco articulado con reglajes que le permiten apreciar la forma
del craneo, el volumen de la frente, la separacion de los ojos y los pomulos, la
amplitud de la boca, la altura del cuello. Luego es preciso cubrir sus miembros con
varios kilos de aquella escayola, y convencerles de que permanezcan sin moverse
durante el secado, que dura por lo menos dos horas, luego recortarlo finamente todo
para conservar los moldeados que se comparara, al regresar, con el de los demas
pueblos.

Los yamanas estan acostumbrados a permanecer inmoviles, y pueden hacerlo
durante horas cuando cazan al acecho, pero detestan este cepo. Los primeros huyeron
al cabo de pocos minutos y se tiraron al agua para lavarse. Comenzo a correr el rumor
de que querian robarles su fuerza vital. Entonces, yo misma me presté al
experimento, a la vista de todos. Sentada en medio de la aldea, con los brazos
atrapados por esa ganga blanda y tibia, dejaba que todos me miraran como un animal
curioso, o me palparan para verificar sin duda que yo seguia viva. Finalmente, y con
muchos regalos, el procedimiento ha tenido éxito y los moldeados se amontonan,
incluso los de las partes intimas que parecen, no comprendo por qué, indispensables.
Pero cuando he visto que los franceses han seleccionado, para medir a las mujeres,
las tres mas bonitas, con musculos llenos, senos puntiagudos, una piel de grano fino y
un rostro hermosamente ovalado, me he preguntado donde anidaba la ciencia.
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El pleno invierno esta de nuevo aqui. Los colores de la buena estacion, las flores, las
hojas, el agua esmeralda o ultramar del canal han dado paso a las ramas desnudas, a
un universo blanco y negro con sus mil matices de gris, como si la existencia debiera
simplificarse, hay que centrarse en la paleta de los colores para afrontar el rigor del
clima. Envuelta en mi capa de pafio, me llego a menudo hasta la aldea. No es preciso
anunciarse en casa de los indios, levantas la puerta de piel, te agachas, todos siguen
con sus ocupaciones, como para mostrarte que no molestas en absoluto. A veces, la
espera se prolonga mas de media hora. Los observo. Las mujeres mascan tallos para
ablandarlos y hacer con ellos cestos, los hombres rascan incansablemente un hueso
con una piedra puntiaguda para modelar las barbas de arp6n. De pronto, la
conversacién se pone en marcha: el tiempo, los parientes, los animales... Todos los
pueblos se han ocupado, ante todo, de ellos mismos y de su gente. A veces cuentan
una embrollada leyenda que me cuesta comprender, en la que se habla de los hanushs
y de los cushpijs, esos hombres salvajes imaginarios que tanto asustaban a Beth. Para
la conversacion corriente, comienzo a arreglarmelas bien y, con Aneki, hablamos una
jerga de inglés y yamana que nos es propia.

Por estar mas que los demas en contacto con los indios, yo he descubierto los
primeros efectos de la enfermedad. Varias personas empiezan a tener fiebre alta y la
nariz que gotea sin interrupcion. Sus ojos enrojecidos, fijos, sin movimiento en los
parpados, te hacen dudar a veces de que sigan vivos. Luego aparecen erupciones en la
piel, empezando por el rostro, el cuello y extendiéndose por todo el cuerpo. Cuando
murieron los primeros indigenas, no hubo una excesiva alarma. Pero la epidemia se
ha extendido en menos de una semana. Todas las familias empiezan a tener a alguien
en cama. Dorothy y Elisa afirman que es el sarampion, es una enfermedad grave pero
que, normalmente, no afecta mas que a los nifios. Las muertes aumentan y en la aldea
solo se oyen lamentaciones y gritos de cOlera contra Watoineiwa, una especie de
espiritu supremo custodio de las vidas.

La enfermedad ha tomado tales proporciones que nos hemos decidido a ir a
buscar al doctor Hyades con el Alenn Gardiner, para sacarlo de su hibernada en la
bahia Orange, y el buen hombre confirma nuestro diagnéstico.

—Los indios no estan acostumbrados a nuestras enfermedades y los afectan de
forma dramatica. ;Quién sabe si alguno de sus visitantes o incluso alguna de las
prendas distribuidas no habra extendido el mal sin saberlo? Desgraciadamente, no
hay remedio para esta afeccién. Aconsejo una buena hidratacion a fin de que baje la
fiebre, una solucion de azufre purificado y de belladona.

El médico se quedd diez dias, no ahorr6 esfuerzos, pero la muerte siega con
mayor rapidez que el remedio de su arte. Por la mafiana, no es raro encontrar a un
nifio aterrorizado, tendido junto a sus padres moribundos. Los que se encuentran
mejor, no tienen ya tiempo ni fuerzas para cavar sepulturas. Los cadaveres son
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arrastrados fuera de las chozas y abandonados bajo la lluvia entre la maleza. La
muerte no respeta las chozas de Aneki y de Okolo. Este buen muchacho fallece y el
recuerdo de sus hermosos ojos alegres me hace romper en sollozos. Luego le llega el
turno a la tia abuela de Aneki. Cuando Ann y su bebé caen enfermos, velo varias
noches en la zona sacudida por el viento, empecinada en hacerlos beber y abrigarlos
con una manta. Mueren con pocas horas de intervalo, y la vieja Rosy comienza a
aullar. Emprendo la huida, perseguida por su grito de loba.

Tras un mes, el mal remite por si mismo. El desastre es total. Doscientos de los
trescientos indios han sucumbido. Muchos han huido de este lugar de muerte, tanto
por miedo como por la tradicion de no frecuentar el lugar de un fallecimiento. Se
murmura que los blancos los han envenenado. Todo lo que aporto para aliviarles,
ropa o comida, es arrojado lejos de las chozas. Los que pueden, como Aneki y Rosy,
huyen.

Antes de que nos abandone, tomo al médico en un aparte.

—Sefior Hyades, ;cree realmente que los indios estan enfermos por nuestra
culpa?

—Si quiere que le diga lo que en verdad pienso, seforita, creo que si. Mis
mediciones confirman que los yamanas tienen un volumen craneal similar al nuestro
y, por lo tanto, tedricamente, la misma inteligencia, pero al parecer el conocimiento
de una civilizacion mucho mas avanzada que la suya provoca una sobreexcitacion
intelectual que no estan en condiciones de administrar. Piense en todo lo que debe de
parecerles extraflo, magico incluso: nuestros barcos, nuestros fusiles, nuestras casas,
todos nuestros modos de actuar. De ello se sigue un agotamiento y un deterioro
psiquico que provoca, a su vez, una degradacion fisica que les predispone a la
enfermedad. Lo que explica por qué todas las poblaciones salvajes tienen tan
importantes indices de mortalidad en cuanto aparece el hombre blanco.

—¢Como remediarlo entonces, retirandonos y dejandolos en su salvajismo? ;No
es posible ensefiarles a vivir en una casa, protegidos del frio, cultivando y criando
ganado mas que morirse de hambre en invierno?

El médico suspira.

—Durante nuestras excursiones, me he encontrado con muchos grupos de
yamanas y alakalufes aislados de todo y que parecian mas alegres y con mejor salud
que los suyos. Estos pueblos han sobrevivido, sin nosotros, desde hace centenares de
afios, con sus propios goces y sus desgracias. Tienen una notable intimidad con la
naturaleza a la que se han adaptado. La pierden con nuestro contacto, pues les
ofrecemos algo que parece facilidad. Veo a los mas ancianos de los yamanas, de
quienes me han dicho que estan en esta mision desde el comienzo, y no saben ya
construir piraguas ni tallar arpones. Han aprendido a trabajar el huerto, pero se diria
que es en detrimento de otras nociones ancestrales, como si no pudieran alojarse en
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su cabeza demasiados conocimientos a la vez. Lo ideal, para nuestros sabios, seria
tener una especie de reserva donde algunas muestras de cada pueblo se hubieran
dejado en estado natural, para estudiarlas, pero sin duda es ya demasiado tarde. Para
lo mejor y para lo peor, estos territorios son conocidos ahora por los pueblos
civilizados que nadie detendra en su expansion. Cuanto antes se adapten los indios
mejor sera para ellos. Pero se produciran grandes dafios.

Pienso en la expresion de sencilla felicidad de Aneki y de Ann durante nuestras
partidas de pesca, en una de las primeras frases que me dijo, con verdadera nostalgia
en la voz.

—Es hermoso, mi pais.

¢Por qué no podemos compartir esta belleza? ;Por qué es preciso que la llegada
de unos sea la desgracia de los otros?
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Soy Cushinjizkipa. Soy una yekamush. Mi vida es larga, demasiado larga. Mi alma,
este kespix, se ha agarrado a mi cuerpo como el mejillon golpeado por la tempestad
y que sobrevive en su roca. Conoci joven el haya de torturadas ramas. He visto a los
hijos de los hijos de la nutria y el zorro. Solo Hainola-la-orca ha tenido mas vida que
yo, pues lleva consigo los espiritus de los demds yekamush. Como yo, Hainola
recuerda el tiempo de los hombres libres.

Cuando mi padre la ballena venia a embarrancar cantabamos para dar gracias
por su buena grasa.

Cuando el grito de la lechuza anunciaba una fructuosa caza y el jugo del
guanaco corria por nuestros labios.

Cuando la foca y la otaria entregaban sus solidas pieles para la espalda de los
hombres.

Desde que los hombres palidos estan aqui, han tomado mas ballenas de las que
sus bocas pueden comer y matado a mds focas de las que pueden llevar sus espaldas.
Hay ahora para nosotros dias sin grasa en el hogar y nifios que se apagan antes de
tiempo.

Veo cuando hablan los blancos la nube palida como la muerte que sale de su
boca. Tienen libros en los que murmuran para llamar a su Gran Espiritu. Le solicitan
un mal hechizo para los yamanas. El poder de su Gran Espiritu es grande, mayor
que el de los yekamush.

La que habla nuestra lengua, a la que llaman Emily, es la unica que tiene
palabras que son verdes como los brotes de drbol y rojos como la mujer y el nifio.
Pero no tiene fuerza.

Esta asustada de si misma como el guanaco que se arroja al agua para escapar
del perro.

Ayak era hermosa. Un dia, en la playa, Kushteata, el viejo leon marino de piel
parda, la ve y la ama. Cuando estd jugando en la resaca, él va a frotarse con ella y la
arrastra a mar abierto. Ayak es buena nadadora, como todas las de su raza, pero
estda demasiado lejos de la orilla. Va a hundirse. Entonces se apoya en el cuello del
leon marino y él la lleva a su gruta.

Entonces viven juntos y tienen un hijo, medio hombre medio bestia.

Pero Ayak desea en su corazon ver de nuevo a sus padres y su pais, Kushteata,
tras haberse negado durante mucho tiempo, cede, pues ama a Ayak. Entonces, los de
la tribu hacen una fiesta por su regreso, y las hermanas de Ayak la llevan a pescar
erizos y mejillones. Ella no quiere ir pues Kushteata y su hijo no saben hablar y solo
ella los comprende. Ella no quiere dejarlos solos. Pero las hermanas insisten y toma
la cesta. Entonces los hombres ven buena grasa sobre el lomo del leon marino y lo
cazan, lo matan y lo despedazan. Cuando Ayak regresa busca a Kushteata. Pero le
dicen que ha ido a bariarse. Entonces, su hijo le sirve buena carne y grasa. Ella come
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y comprende de inmediato. Golpea entonces a su hijo y le arroja los erizos a la cara,
su hijo que ha comido la carne de su padre, que le ha dado a comer la carne de su
marido. Entonces, el hijo se transforma en Syuna el pez, que tiene atun la cabeza
plana por los golpes con los agujeritos de las espinas del erizo. Desde entonces,
Syuna vive junto a la gruta de su padre y Ayak llora a su viejo marido.

He regresado al pais de Yeskumaala, donde el viento es tan fuerte que dobla las
colinas. Quiero cerrar los ojos y escuchar el viento que me toma. Aneki quiere
regresar al pais de los hombres pdlidos y yo lo llamo Aneki-el leon marino. Cuando
Aneki habla, veo el verde y el rojo y el blanco mezclados que salen de su boca.

Los buenos y los malos augurios son indisociables.
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Algunos brotes han perforado la nieve, han aparecido placas pardas que se ensanchan
con el paso de los dias. Cierta mafiana, veo de nuevo los ibis bajo mi ventana. Me
gustan estos pajaros desconfiados, su plumaje ceniciento del que salen un cuello y
una cabeza dorados. Sus largos picos curvos hurgan en la tierra a golpecitos, como
distraidamente. Los pajaros son los primeros colores que vuelven a nosotros: rojo del
carpintero y de la lessonia, amarillo de los fringilidos y los rayaditos, anaranjados de
los somormujos. Me atiborro de esta primavera. Acaricio las hojas, cierro los ojos
para concentrarme en los cantos de los pajaros, me sumo en la contemplacion de un
pez que zigzaguea bajo la superficie, de un insecto, de una gota de rocio en las
hierbas.

A principios del estio, regresa Aneki. Reconozco a lo lejos su silueta inmovil a
proa de la piragua donde se amontonan, al menos, diez personas. Salta a tierra.

—Buenos dias, Yekadahby.

El dolor le ha hecho hombre. Las comisuras de la boca descienden un poco, sus
ojos se han hecho mas grandes, pero conserva esa mirada dulce e interrogadora. Me
lleva varias veces a pescar con él. Al principio con otra mujer de la aldea y, cuando
considera que comienzo ya a saber remar, salimos los dos. De hecho es muy fatigoso
permanecer horas y horas de rodillas. Nuestras morfologias de europeos no estan
acostumbradas a ello y sufro calambres. Me concentro en la presién que debo dar al
remo segin la altura de la mareta y su direccién. El puede permanecer media hora del
todo inmovil, levantando el brazo con su jabalina, tensando los musculos sin un solo
temblor de fatiga. Como los nifios, me fijo objetivos que debo alcanzar:

—Si no dejo de remar hasta el acantilado, entonces tendré... tendré...

Pero ¢qué tendré, a fin de cuentas? ;El reconocimiento de un indio que ni siquiera
ve mis esfuerzos? ;Un mayor valor, ante mis propios ojos de Emily-soldado-valiente?
No lo sé, pero no por ello dejo de respetar la apuesta.

Parte del ganado que habiamos establecido en Itulia, una bahia a una jornada de
navegacion de Ouchouaya, al oeste, ha pasado solo el invierno. Las ovejas deben de
estar prefiadas. Obtengo autorizacion para unirme al grupo que va alli. Harry, Simon,
Aneki y Ufhtaradeka, al que llamamos Uf y que substituye a Okolo, ademas de
Joachim y yo para reunir los corderos.

Lenta navegacion, poco viento, bromeamos reunidos todos en cubierta, y por
primera vez tengo la sensacion de formar parte de la tripulacién, de ser de esos que
hacen del mar su segunda patria. Harry, nombrado capitan, se las arregla bien y ha
aprendido a ojear las «negras», esas pequeflas rafagas que se ensortijan sin futuro
alguno. Charlo con Uf. Tiene cinco hijos de dos mujeres. Contratarlo no ha carecido
de problemas pues el reverendo no quiere poligamos. Pero Uf es especialmente
robusto y conoce la region como la palma de su mano. Me ensefia como observar las
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contracorrientes siguiendo el movimiento de las grandes algas laminarias. En un
pequefio esquife, el menor detalle tiene su importancia y eso desarroll6 su sentido de
la observacion. A cada escotadura de la costa, tiene una historia para contar. Aqui
volcaron dos piraguas, hubo cuatro muertos; alli, una mujer se ahog6 entre las
laminarias al amarrar su embarcacion; dos cayeron de ese acantilado donde anidan
los cormoranes, uno de ellos el padre de Aneki; alli embarrancé una ballena y lo
festejaron durante toda una luna. Los Obitos no parecen entristecerle mas que el
banquete. Cuando la muerte es lo bastante antigua, no hay ya tabu en convertirla en
un tema de conversacion como otro.

Al anochecer, fondeamos ante Itulia, a resguardo de un acantilado donde unos
arboles retorcidos luchan valerosamente en la menor grieta. Se ve perfectamente, en
el eje de la bahia, que el viento se encoleriza siempre y, por contraste, este rincon nos
procura una sensacion de paz y seguridad. Ante nosotros, al pie del acantilado, una
playa de guijarros, hierbas rubias y colinas escalonandose tranquilamente entre las
hayas. Pero esta dulzura se ve trastornada por Monsefior el Glaciar. El fondo del valle
es solo una sucesion de sombras blancas y vertiginosas que se pierden en una
permanente condensacion. Las nubes deshilachadas por los vientos de altura se
agarran alli en jirones que desvelan, sucesivamente, abismos y picos. El glaciar
desciende de alli, potente, pulidor, arrancandolo todo a su paso. Ha excavado un
amplio valle lleno de un caos indescriptible, una inmovil cascada de blancos, azules,
verdes insensatos. Nunca habria pensado que el hielo pudiera tener tantos colores.
Todo no es mdas que grietas, agujas, improbables amontonamientos, fracturas,
esquirlas, un mont6n de aristas vivas. El frente del glaciar mide mas de veinte metros
de altura y puede decirse que pare regularmente. Con un estruendo de trueno,
pequefios fragmentos van acumulandose en la ribera opuesta al viento. Al fondo de la
bahia, las aguas del deshielo adoptan un color del Veronés que se pierde hacia la
desembocadura en largos trazos y curvas, en el seno de las mas negras aguas. Diriase
leche que se ha derramado en agua carbonosa. Del lado este, velan siete colinas
iguales, suavizadas por la erosion. En sus laderas, anchas estelas de pinos y hayas
derribados dan testimonio de la violencia de los vientos.

Las dos cabafias construidas el afio pasado estan justo mas alla de la playa, tras un
islote que las protege del oleaje y el viento del glaciar. Ciertamente, el paisaje es
magnifico pero, aqui, no es excepcional. Soy incapaz de decir por qué me conmueve
tanto. Fuerza, armonia, fragilidad, tenacidad, esperanza, las palabras que se me
ocurren no hacen justicia a mis sentimientos. Tengo la impresion de haber llegado por
fin a alguna parte. Afios después de que una nifia fuera arrebatada a sus colinas
escocesas, en el extremo opuesto del mundo este paisaje, sin razon alguna, me dice
que he llegado a buen puerto.

Esta noche solo se oye el parloteo de las golondrinas de mar en sus madrigueras
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sobre las playas y el discreto zambullirse de un pez. El dia termina en la dulzura con
la que comenzo, y tengo paz en el corazon.

Nuestra pandilla estara alegre toda la semana. Hay que reparar las cercas que el
viento y la nieve dispersaron y reunir a los corderos. Junto al glaciar se extiende una
larga llanura donde corren dos hermosos rios de aguas lechosas. Estos animales son
de los mas tontos y mas solapados de la Creacion. Se ocultan en los pliegues del
terreno y detras de los arboles. EI menor obstaculo hace que el rebafio se disperse y
todo deba empezar de nuevo. El valle resuena con nuestros aullidos.

—iPor aqui, Uf, empujo tres hacia ti!

—jCuidado, Simon! Hay un grupo que escapa, a tu izquierda.

—iAlli, la que esta balando espera su cria, yo me encargo!

El sudor empapa nuestra ropa que un calido sol seca de inmediato. Somos libres y
felices, activos codo a codo, blancos e indios. Por la noche, para complacer a Harry,
cantamos canciones. Aneki y yo interpretamos Amazing Grace. Me estremece oir su
grave voz que se mezcla con mis agudos.

Tal vez entonces todo da un vuelco.

El penultimo dia, Aneki quiso ir a cazar el guanaco para hacer una buena comida
de despedida, y le segui. Caminamos en silencio a lo largo del rio. Solo se oyen su
glu glu y algunos patos a lo lejos. Procuro imitar su paso de gimnasta, pero mi
vestido me molesta y envidio sus piernas desnudas. Como de costumbre, permanece
atento a todo, se agacha para examinar una cagarruta o una huella, vigila el lindero de
los bosques, se vuelve y sefiala silenciosamente un gran matorral de margaritas que,
lo sabe, me gustan. Tres horas mas tarde hemos llegado al extremo de la llanura y
nuestras manos siguen vacias. Nos detenemos para comer, con los pies en el agua
helada y la cabeza al sol.

—Aneki, jeres feliz con nosotros? ;Te gusta tu vida en el barco y con los
corderos?

—Aprendo todas las cosas nuevas que traéis.

—Si, pero ¢te gusta, te parece mejor que tu vida de antes? ¢ Eres mas feliz ahora?

—NMe gustan las cosas que sabéis hacer, «mejor» no sé qué quiere decir. El barco,
los corderos, si, es bueno. Pero los blancos cortan la foresta, que es la casa del
guanaco y de los pajaros, toman todas las ballenas y las otarias, ni siquiera para
comérselas, y los yamanas entonces tienen hambre. A mi pueblo le gustan los
vestidos rojos, los cuchillos de hierro y las galletas. Pero los vestidos, los cuchillos,
las galletas no son la felicidad.

Esta conversacion me entristece, me recuerda lo que decia el doctor Hyades.

Aneki sonrie.

—Pero tu no eres como los demas. Tu cazas y pescas conmigo, aprendes mi
lengua. Cushi dice que tienes el rojo de la vida y me gusta pasear contigo.
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Nos ponemos en marcha hacia la foresta. Los viejos arboles lucen una pesada
capa de musgo del lado sur y parece que los troncos sean bicolores. Cae en cendales
desde las ramas retorcidas y hace que el lugar se parezca a una selva de cuento de
hadas, de donde podria salir algin gnomo escocés sin que eso te sorprendiera. La
marcha es incomoda, dificultada por los troncos muertos y las espesuras. De pronto,
Aneki se inmoviliza en el lindero de un pequefio calvero, como hace antes de lanzar
su arpon en el mar, y me tira de la mufieca para que me agache. Es bastante insdlito,
pues normalmente no nos tocamos nunca.

—Alli!

No es un guanaco sino una zorra y sus dos cachorros. El zorro patagon es grande
como un perro, con un hermoso pelaje gris y rojizo y una larga y tupida cola. No es
muy feroz y a veces vemos alguno en el lindero del bosque, venteando nuestros
olores. El calvero es luminoso y calmo. La hembra juega y ensefa el acecho a su
progenitura. Brinca, se oculta tras una mata, se tiende y se deja encontrar. Como
niflos que se aplaudieran por haberse encontrado jugando al escondite, los tres se
revuelcan entonces unos con otros, con el sedoso pelo de los cachorros sobre el recio
pelo de la madre, en un silencioso encuentro. Intercambian golpes con sus patas de
terciopelo, se huelen, se lamen, luego la madre se echa de espaldas y deja que mamen
de ella antes de brincar para volver a esconderse. La alegria, la vitalidad y la ternura
de la escena me arrancan lagrimas. Aneki sigue sujetandome la mano y estamos de
rodillas, prietos el uno contra el otro.

—jAhi! Ahi estd la felicidad, ¢lo ves? La felicidad de la zorra.

Las lagrimas empafian la imagen de los animales que se vuelven difusos como en
un suefio. De pronto sé lo que quiero: permanecer alli, junto a Aneki, para que me
ensefie la felicidad, en esta foresta, en este pais. Comprendo que Aneki es
indispensable para mi. Sin él, voy a marchitarme entre el huerto y el templo. Itulia, lo
habia presentido, es efectivamente el lugar de este florecimiento, y él es mi felicidad:
este salvaje medio desnudo, de una raza que al principio me daba miedo; este hombre
capaz de sumirse en la contemplacion de unos zorreznos que no le suponen alimento
ni bien material alguno. Me devora un fuego, me llena el vientre y el pecho, voy a
consumirme alli. Nada se ha movido, solo hay, aun, el ruido del viento en las cimas y
los rayos del sol en los pelajes rojizos. Sello este pacto. Pongo mi otra mano en su
mufieca. El me mira y no parece asombrado. Solo un poco de fuego se enciende, tal
vez, en sus 0jos y permanecemos alli.

Mientras los animales siguen jugando, no nos movemos. De pronto, la hembra
levanta el hocico. ¢;Un ruido, un olor? Se desprende brutalmente de su prole,
permanece al acecho unos segundos, luego se aleja hacia las frondas trotando, justo a
la velocidad suficiente para que sus pequefios la sigan. Podria creerse que estamos
petrificados, como los humanos que han visto a los elfos de mis historias de nifia. El
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sol ha avanzado un poco y roza el hombro de Aneki. Quisiera ser este rayo. Nos
levantamos, nuestras manos se separan y retoma el camino de la foresta como la
zorra, él por delante y yo, tropezando, detras.

Para que nos perdonen por regresar con las manos vacias, hemos vuelto por las
colinas llenando el cesto de calafates. L.os demas nos han recibido acusando de malos
modos a Aneki de ser un mal cazador. El se ha reido y hemos intercambiado,
brevemente, la misma mirada que en el calvero. No, no he sofiado.

No sé qué hacer. No duermo ya. ;Es, acaso, amor lo que siento, como en las historias
de los almanaques que leia a hurtadillas en casa de los Mac Kay? No lo sé. Eso me
parece mucho mas potente, extrafio, indescriptible. ;Qué amor puede existir entre una
mujer blanca y un indio? ;El mismo que entre el pastor y Dorothy, Elisa y Samuel?
No, sin duda. ;Qué mas podemos inventar? Salvo en mis confusas divagaciones a
bordo del barco que me traia a la Patagonia, nunca he pensado demasiado en el
matrimonio. Hasta hoy no he sentido atraccion por un hombre. ;Estaré dispuesta a
entregarme a este, a vivir con él como marido y mujer? A veces, esta idea me
avergiienza y me siento ridicula al darme, incluso con el pensamiento, un esposo
pescador desheredado, factotum de un grupo de pioneros. Pero solo algunas veces. El
resto del tiempo me dejo invadir por singulares suefios y estremecimientos, por
algunas humedades que el reverendo calificaria de concupiscentes.

Bajo cada dia a la aldea con una bola en el vientre. Si se ha marchado en el Alenn
Gardiner, acecho las velas blancas en la boca del canal, como todas las mujeres de
marinero. Si esta alli, me siento torpe y no sé qué decir. El se comporta como si no
hubiera pasado nada y de pronto siento miedo de haberme construido toda esta
historia en mi cabeza. Y, luego, regresa esta mirada, insistente, tierna, una pizca
burlona. Me ha regalado un collar como los que llevan las mujeres yamanas. Son
pequefias conchas blancas y pardas, enhebradas en un tendon de foca. Fueron
elegidas con cuidado, exactamente del mismo tamafio y pulidas para que reflejen la
luz. La vieja Rosy me ha mirado largo rato con sus ojos azulados y he tenido la
impresion de que veia a través de mi. Era como un examen de paso cuyo resultado no
conozco. Fiona Meesh, esa peste que mejor habria hecho abandonando la colonia
puesto que suefia tanto en fundar su propia «estancia», y que ahora encuentra mil
pretextos para denigrar nuestra vida, se ha fijado en el collar.

—Caramba, querida, ya va decorada como una salvaje, solo le faltan las pinturas
de guerra.

Me he sentido descubierta con las manos en la masa como si mis pensamientos
salieran a plena luz y he mentido.

—Oh, me lo han confeccionado los nifios de la escuela.

Luego lo he escondido en un bolsillo y solo lo saco cuando voy a la aldea. Nadie
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en la comunidad de los blancos podria comprender mi vinculacion a Aneki. Incluso
quienes sienten real caridad o interés por los indios solo podrian reprobar semejante
union. Lo sé. Estoy atrapada en una nasa. Tengo cambios de humor que Beth me ha
reprochado:

—¢:Por qué te ries y luego me rifies? Incluso si no he hecho nada. Y a veces,
pareces triste sin motivo.

—Es la fatiga, Beth, demasiado trabajo este verano.

Que esta llegando a su fin. Me habia prometido dejar pasar dos meses para
ponerme a prueba. El tiempo ha llegado. Le propongo a Aneki una partida de pesca.
Partimos hacia la primera bahia, al oeste de Ouchouaya, que los indios llaman
Lapataia. Esta protegida por los islotes y sus aguas son tranquilas bajo un cielo gris.
Remo, Aneki lanza el arpén. Salvo por mis ropas europeas y mi piel clara, de lejos
podrian tomarnos por una banal pareja pescando. Recurro a mi valor.

—Aneki, ¢podrias vivir en una casa sélida como la nuestra? ;Podrias tener una
mujer que no fuera de tu raza?

—Entre nosotros, el hombre y la mujer se eligen juntos. A veces, un yamana y
una alakalufe se casan, e incluso sucede que una yamana se deje raptar por un ona,
pues lo esta deseando.

—Pero ;entre los yamanas y los blancos?

—Un hombre es un hombre. Una mujer es una mujer. Los blancos han tomado
esposas indias.

Tiemblo.

—¢Y si yo quisiera?

—Entonces, yo querria también.

Le contemplo y me gustaria obligarme a la critica. Pero sus 0jos negros
levemente almendrados, sus altos pomulos, el flequillo de pelo oscuro en un évalo
regular, la boca demasiado grande, un poco, el cuerpo lampifio y musculoso me son
irresistibles y capitulo sin condiciones. Toma mi rostro en sus manos y
permanecemos inmoviles largo rato, nariz contra nariz, frente contra frente. ;Asi se
corteja entre los yamanas? El cielo ya no es gris, mi corazon late lenta, gravemente.

¢Y ahora? Tengo que hablar con el reverendo. Le propondré que vayamos a
establecernos en Itulia. Podriamos vigilar los rebafios, llevar a los pastos vacas y
caballos, cazar, pescar y ser una especie de puesto avanzado para Ouchouaya. Titubeo
durante noches y noches, intentando presentarle nuestro proyecto como benéfico para
nuestra sociedad. Puedo jugar con su ambicion de desarrollar no solo la ganaderia,
sino también el aserradero. Los bosques de Itulia se prestarian a ello, salvo el de la
zorra que deberemos respetar, claro esta. Pierdo dos ocasiones de hablar con él,
corroida por la ansiedad. No consigo decidirme. Por la noche suefio en que soy
perseguida. En cuanto creo haber burlado una amenaza, surge otra, despierto
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sudando. Elisa, a quien he confiado estas pesadillas, dice que es sefial de que tengo
un problema que resolver. jEn efecto!

La explicacion no sale, finalmente, de mi sino del propio pastor. Tenemos pocas
conversaciones, salvo por motivos materiales. Es asi con todo el mundo y, supongo,
también con su mujer. Nada de charlas frivolas o estados de animo. Esta demasiado
acaparado para eso. Esta noche, regresamos del aprisco donde un animal, que
buscaba su cria, nos ha retenido largo rato. El aire es fresco y ascienden lentas
brumas del canal.

—Emily, hija mia —esboza una sonrisa turbada como si dijera una palabrota—,
permitame que la llame asi, ya sabe usted que me es querida como una de mis hijas.
¢Qué le pasa? Todo el mundo la ve preocupada desde hace unas semanas. Dorothy
me habl6 de eso y la he observado.

Tengo las palabras en la punta de la lengua, pero se me adelanta.

—¢Algo la hace infeliz aqui? ;Siente nostalgia del pais?

—Oh, no, reverendo, al contrario. Me veo aqui construyendo mi vida.

Se detiene y me mira. Debo de estar roja como una amapola, siento que el sudor
brota de mis sienes. Hurga nerviosamente en su bolsillo.

—~Claro, claro... Es usted una muchacha hecha y derecha. Comprendo que suefie
en fundar un hogar. Tal vez sea un poco joven, pero...

Saca las manos de sus bolsillos, vuelve a meterlas.

—Bien. John es un buen muchacho. No me opondré en absoluto...

—iNo, John no!

El grito ha brotado de mi corazén. ;Cémo? ;Ese tiparraco siempre demasiado
palido y amanerado? ;Eso cree? Da un respingo y me mira ahora con gravedad y un
fulgor de inquietud.

—:Harry? Entonces, jovencitos, habra que esperar. Harry es demasiado joven
para fundar una familia. Quiero mandarle a Inglaterra para que le ordenen diacono,
pero no antes de dos afios. Si sus sentimientos, los de ambos, siguen siendo firmes
cuando regrese, la recibiré con gusto como mi nuera, Emily.

No parece muy convencido de lo que dice y su fornido cuerpo se balancea
murmurando, como para convencerse:

—Harry, Harry...

—iOh, reverendo! iNo!

Esta vez, me lanzo. Las palabras brotan de mi boca como las aguas del torrente
forzando un resalto. Intento poner en mi voz la fria conviccion de quien ha
reflexionado concienzudamente, pero siento las temblorosas sombras que la habitan
aun.

—iReverendo, es Aneki! Quisiéramos casarnos. El es viudo desde este invierno.
Habla un buen inglés y yo también me expreso en yamana. Es honesto y trabajador.
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Vendra a la religion. Puede tener una excelente influencia sobre los demas indios,
sera un modelo...

Doy mis argumentos a toda velocidad mientras me queda valor.

El pastor parece fulminado por un rayo, ni siquiera sus manos se agitan ya.
Intento algunas palabras mas que parecen morir como pequefias olas al asalto de una
playa.

—Oh, reverendo, se lo ruego, si desea usted mi felicidad como un padre, deme su
bendicion.

Silencio. Tiemblo, él no. Me agarra de la mufieca, pero no es la dulzura de Aneki
sino, mas bien, una zarpa que me inmoviliza.

—Esta usted completamente loca, hija mia. jCasarse con un salvaje! ;Cree que
me haria complice de semejante extravio? jDespierte! Dios nos ha traido aqui para
traer las luces de la fe, no para la fornicacion. —La palabra parece chasquear en su
boca—. Nunca formara una pareja cristiana con ese individuo. Tal vez Aneki sea muy
pillo y muy dotado para ciertas cosas, pero no tiene ningun valor moral. Permanece
en el oscurantismo de su raza, siempre dispuesto a correr desnudo hacia no sé qué
ceremonia descreida. jDios del cielo! ;Se imagina cargada de nifios negros? ;Le
apetece pasar sus dias en una choza maloliente, mordisqueando mejillones?

Estoy desesperada, me lanzo a una ultima batalla.

—Pero podriamos ir a Itulia, construir una casa de verdad. Un buen huerto y
cuidar el rebafio serian una ayuda para todo el mundo. Estariamos lejos de quienes
pudieran escandalizarse por esto. Aneki esta dispuesto a hacerse cristiano.

—iBasta!

Se ha recuperado ya de su sorpresa, él es el jefe, el pastor y yo la oveja
descarriada.

—Me reprocho haberle dado esa libertad de la que tan mal uso ha hecho. Me
decepciona usted profundamente. ; No habra pecado, al menos?

—Oh, no, no reverendo. Nos consideramos prometidos.

—iPrometidos! Ya solo faltaba esto. Va a regresar de inmediato a casa y le
prohibo que salga mas alla del huerto. El trato con los indios, su apasionamiento en
defenderlos que ya habia advertido y su irresponsabilidad ya han causado muchos
estragos. No se da cuenta de cuan artera y calculadora puede ser esta raza. Aneki solo
piensa en obtener poder, gracias a usted, para reinar sobre sus semejantes y obtener
todos los favores. Ha explotado su inmadurez que confunde benevolencia y ceguera.
No informaré de esto al pastor Mac Kay, que se sentiria desesperado siendo la fuente
de semejante trastorno. Pero sepa que, desde ahora, pienso en enviarla a Inglaterra, a
menos que me dé usted pruebas inmediatas de que se corrige y pida perdon a Dios
por estas culpables locuras. Ahora regrese, voy a hablar de inmediato con este
criminal.
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Me arrastra del brazo. Titubeo. No sé qué prevalece en mi, si la colera o la
desesperacion. Bajamos por la colina, me arroja al interior de la casa y me refugio en
mi habitaciéon, atontada, llorosa, ante la mirada interrogadora de toda la familia.
Apenas media hora mas tarde, oigo de nuevo la puerta.

—iA la mesa, Emily! Y abandone ya sus nifierias.

Nadie mira mi rostro abotargado. Esta hipocresia rampante me sumerge. Todos
estan con él, sin saber ni siquiera por qué. He vuelto a ser aquella a la que se tolera y
que molesta. Ya no tengo familia. Al terminar la bendicién, el reverendo remacha el
clavo.

—Y roguemos por Emily, que Dios le dé fuerza para salir de su ceguera y de sus
culpables proyectos.

Largo y pesado silencio. Incomprension, tension palpable. La sala esta oscura
como en pleno invierno, pues la cena se retrasa. El fuego ilumina la mitad de unas
caras hoscas. Solo Joachim intenta una mirada de soslayo.

El alba me encuentra apoyada en la ventana. El dia sufre, del todo gris contra el
cristal. No necesito ir a verlo. Sé que una canoa se desliza ya entre la brisa del oeste,
que la vieja Rosy ha tomado de nuevo el remo y una silueta esta inmovil, erguida en
la proa. jExpulsados, como unos puercos, como criados ladrones, como seres
inferiores! Ardo, siento vergiienza, tengo miedo.

Por primera vez en mi vida, quisiera estar muerta.
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Los ibis se han marchado de nuevo al norte. Empieza una temporada de prision. El
pastor ha hablado con su mujer y, ahora, todo el mundo esta al corriente de «mi
locura». Los hombres fingen que no ha ocurrido nada. Tampoco Dorothy habla de
ello, pero me lanza miradas inquietas como si yo fuera a metamorfosearme en india
ante sus ojos. De hecho, sospecho que me reprocha haber traido a la casa un
salvajismo que ella procuraba mantener fuera. Fiona suelta solapadas risitas y pone
una cara falsamente compasiva. Elisa solo puede murmurar: «jMi pobre nifia!», sin
que yo sepa si lamenta mi desgracia o mi error. Lo que mas me duele es que tampoco
tengo ya derecho a ocuparme de las nifias, como si fuera una apestada o mi
comportamiento pudiera ser contagioso. Solo por la noche, puesto que no hay otra
habitacion para mi, seguimos afrontando las tres el invierno en la misma cama. Ellas
no se atreven a hablarme puesto que se lo prohiben, pero Beth continida hundiendo su
rostro en mi cuello y es uno de mis tnicos consuelos. Por la noche lloro, pero durante
el dia no quiero ofrecerles la minima demostracion de su victoria y de mi sumision.
Cuando lloro, todo se mezcla, Aneki, el paraiso perdido de Itulia, mi padre muerto,
Greg tan lejos que ya no le conozco, mi madre que nunca ha existido, la felicidad de
la zorra.

El frio ha petrificado el huerto que no necesita ya mis cuidados y doy vueltas por
la casa. Si me acerco a una cacerola, Dorothy me la arrebata de las manos como si yo
pudiera inocularle un veneno. Vuelvo las paginas de la Biblia, cuya lectura me
impone el pastor para mi redencién, pero mi espiritu no puede fijarse en los textos.
Incluso los pasajes que tanto me gustan, la huida a Egipto o Noé, me parecen
ridiculas antiguallas. Me quedo horas y horas ante la ventana, fingiendo orar, mirando
como cae la nieve, como vaga la niebla por las cimas. Ya no suefio. Pensar en él,
pensar en otra cosa, todo me duele. A veces les odio a todos, un odio puro y brutal,
frio, un desprecio por su mezquino pensamiento. A veces me odio a mi misma y no sé
por qué. ;Sera por no haber luchado bastante, por no haber huido con Aneki?
Sentarme en medio del huerto adormecido bajo la nieve es mi tnico recreo. A veces
permanezco horas, como un viejo tronco a la intemperie. Nadie parece prestar
atencion a ello. Contemplo mi dolor, me lamo el alma como un animal lame su
herida, expio mi debilidad, mi inconsistencia y mi odio. Si, mas hubiera valido que,
de mi madre o de mi, la eleccién de Dios hubiese sido distinta.

Cierto dia, Joachim se desliza hacia mi.

—iYekadahby!

—Callate, Yekadahby ha muerto.

—Exageras, sefiorita. Te veo del todo viva. Triste, pero viva.

—Pero por dentro estoy muerta. Nada tiene sabor ya, ya no tengo ganas, ni
siquiera las de levantarme por la mafiana. Me siento como una piedra en la corriente.
La vida pasa y yo ya no me muevo, hundida en el lodo. Eres demasiado joven para
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comprender estas cosas.

—No tienes derecho a hablarme asi. Comprendo muy bien que estas enamorada
de Aneki y que padre esta furioso porque una mujer europea no puede casarse con un
indio. He comprendido, ¢sabes?, que tiene miedo de que eso le dé poder a Aneki, tal
vez mas que el suyo. Si se sienten poderosos, los yamanas podrian dejar de entrar en
nuestros puntos de vista, negarse a aprender nuestras practicas y nuestra religion.
Podrian incluso hacernos la guerra para que nos marchemos y ellos recuperen su
tranquilidad de antes.

—Imposible, Aneki no quiere la guerra, quiere vivir como nosotros. Si se lo pido,
aceptara hacerse cristiano. Le gusta vivir como nosotros.

—iBueno! Ta debes de saber mejor que yo lo que quiere. Pero, mira, también
nosotros queremos aprender de los indios, pero no por ello queremos vivir por
completo del mismo modo. ¢Estarias dispuesta, tu, a vivir como ellos para seguirle?
¢En la choza humosa, comiendo mejillones todo el dia, como dice mi padre? Sabes
muy bien que no.

—ILa cuestion no es esta. En casa tienen prejuicios, son todos obtusos y no
pueden tolerar que un indio llegue a su nivel. Los prefieren desnudos y dependientes.
Prefieren burlarse de ellos.

—FEres injusta, recuerdo que cuando llegaste ti misma decias que los yamanas
eran repugnantes e incultos.

—Estaba equivocada, no los conocia.

—:Sabes, Emily?, te quiero como a mi hermana, no deseo verte triste. Si quieres,
me informaré para saber qué ha sido de Aneki.

Es la primera vez que el muchacho me llama por mi nombre.

—iOh! ;Lo harias?

—Puedo ir facilmente a la aldea. Entre ellos, todo el mundo lo sabe todo. Pero, te
lo aviso, vas a pagarmelo con un incalculable nimero de pudines de calafates. No
tendras bastantes manos para cogerlos.

Dorothy nos observa por la ventana desde hace un rato y sale para saber lo que se
trama, supongo.

—No os quedéis ahi, hace frio; solo faltaria, ademads, tener que cuidaros.

Entramos sin prestar atencion al «xademas» inutilmente hiriente.

Por la noche, el reverendo, que ha sido informado, claro esta, no rifie a Joachim,
muy al contrario, me dirige la palabra por primera vez desde hace dos meses.

—Emily, habria que cortar chaquetas y pantalones para todo el mundo. La ultima
estacion fue larga y nuestra ropa esta en lamentable estado.

Parece pues que han levantado parcialmente mi castigo. Me hablan de nuevo
aunque solo para lo indispensable, lo practico y, a menudo, con la boca pequeiia. Sigo
siendo la mala hierba, la réproba, la loca. Al menos tengo algo que hacer, aunque sigo
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sin tener derecho a alejarme de la casa. Me sumerjo en los tejidos de pafio azul, los
patrones y las agujas. Recuerdo mi llegada, esa naturaleza salvaje que ha conmovido
mi corazén, mis esperanzas de convertirla en mi aliada, todo lo que de ella he
aprendido con Joachim y los indios. He sido apartada de ella, condenada a verla tras
un pequefio cristal donde tamborilea la lluvia.

Unos dias mas tarde, Joachim me trae noticias. Aneki esta enfrente, en la
embocadura del canal Murray que lleva al cabo de Hornos, hay islotes que protegen
la bahia de Wulaia. Algunos centenares de yamanas viven alli en invierno, y ahi
llevan a cabo sus ceremonias. No sé nada mas, pero eso me basta para imaginarle a
pocos kilometros, cazando y pescando. Su rostro y su cuerpo vuelven a
obsesionarme. Soy yo, ahora, la que responde distraida cuando me dirigen la palabra.
Me construyo una doble vida: estd la Emily que maneja la aguja en una casa oscura y
la Emily que rema y charla en la playa de Wulaia, una Emily libre.

Entonces, va formandose una profunda resolucion. Voy a ir hacia él. Joachim
tiene razon. Estos pueblos viven ahi desde hace siglos, en armonia con la naturaleza.
Pienso también en lo que decia el doctor Hyades: lejos de los europeos, los yamanas
son mas felices y tienen mejor salud. Seré yo la que se escape. Voy a vivir con ellos y
les ayudaré a mantener su vida salvaje. La idea es tan simple que me reprocho no
haberlo pensado antes. Esta semana lisa y clara me devuelve el gusto por las cosas.
Me someto a todas las tareas diciéndome que seran las ultimas. Solo procuro ocultar
el jubilo que me habita. Ahora, a lo largo de esas jornadas sombrias y estas frias
noches, ya solo pienso en la organizacion de mi huida y de mi vida futura. Cuando
salgo al patio, me empefio en reconocer los pajaros por las huellas de sus patas, en
recordar lo que aprendi del tiempo mirando las nubes y el color del canal. Venteo el
aire, toco los troncos de los arboles para percibir la savia. Me preparo para mi nueva
vida. Tengo que hacer de Joachim un aliado definitivo para que lleve los mensajes y
me ayude a hurtar y ocultar el material que necesitaré. Henos aqui de nuevo en el
jardin donde, a veces, nos dejan solos, contando con su buena influencia sobre mi.

—Joachim, ;puedo decirte mi secreto? No pienses que es una locura, lo he
pensado mil veces.

—Creo que lo adivino. Estas preparando una fuga. Vas a marcharte y a reunirte
con Aneki.

Este muchacho me deja muda, ¢no sera un poco yekamush? Levanta su ceja
izquierda en acento circunflejo, como hace cuando se dispone a dar un buen golpe.

—Sabes? Comienzo a conocerte —prosigue—, te observo. Veo perfectamente
que esa calma, de pronto, no es normal. En fin, no para ti. Si, estas loca, pero no
tengo medios para curarte, de modo que te ayudaré.

—iOh, querido, mi muy querido Joachim! Te quiero como a un hermano, eres mi
nuevo Greg, aquel con quien puedo contar ahora y siempre.
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Quedan tres meses de mal tiempo, es bastante, Joachim hace llegar mensajes,
esconde en una gruta, cerca de la ribera, lo que me sera util: algunas conservas,
habichuelas y harina envuelta, perfectamente seca en un hule, cuchillos, una
hachuela, ropa. Ahi esta, eficaz, listo, con un brillo de excitacion en los ojos. Nos
forzamos a no mirarnos cuando el reverendo lanza sapos y culebras porque los
yamanas le han vuelto a robar sus instrumentos. La conspiracion va montandose
prudentemente, Aneki estara listo en la luna nueva de octubre y la oscuridad
protegera nuestra huida.

Esta mafana, desde el huerto, veo pasar un grupo de orcas. Pocas veces se
aventuran por la bahia. Las grandes aletas en forma de hoz parecen flotar en la
superficie y se adivina la mancha blanca en su cuerpo negro y poderoso. Es una sefial.
Las orcas llevan las almas de los yekamush desaparecidos. Se acercan, giran, retozan.
Imagino que estan ahi para mi, como una aprobacion a mi proyecto. Me gustaria
conocer las palabras sagradas con las que los yamanas imploran su bendicion. Intento
captar mentalmente sus espiritus. Algunos indios las han visto también y oigo,
brotando de la aldea, una efervescencia que ardo en deseos de compartir. Si se quedan
hasta la hora de la comida, decido que sera una sefial favorable. A cada puntada
levanto la nariz hacia la ventana que da a la bahia. Dan vueltas todavia, buscando
otarias. Varias veces fingen alejarse y mi corazén deja de latir. Giran luego en angulo
recto y vuelven a inspeccionar las playas. Pesados y largos minutos.

—Emily, ;estas sofiando? Sentémonos a la mesa.

—iGracias!, oh, gracias, amigas orcas. Seréis mi suerte, estoy bajo vuestra
proteccion.

A comienzos de la tarde, los animales acaban alejandose hacia el oeste,
lentamente, merodeando.
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Negra noche. Tiemblo en mi cama. Acecho la tranquila respiracion de las nifias. Sin
novedad. Sera hoy. He oido la casa adormecerse, los crujidos del arcon que se cierra
en la contigua habitacién de John, las voces que se han apagado en la gran sala, las
puertas que se cierran. No hay viento y el profundo silencio es turbado por algunos
roces de insectos en el armazon y por los suspiros de una madera que trabaja.
Lentamente, salgo del lecho donde estoy ya vestida. Saco de debajo los ultimos
efectos que no han sido aun escondidos en la gruta.

Queda lo mas duro: abrir la ventana. Desprendo, milimetro a milimetro, la barra
de madera que la cierra y tiro del batiente. El menor ruido me inmoviliza, chorreo
sudor. El aire helado percute mi pecho, jsiempre que no despierte a las nifias! Mi
hatillo, mi capa... Aterrizo en el suelo blando atn tras la nieve que se ha fundido.

Imagino, a cada segundo, las llamadas, las lamparas encendiéndose, el chirriar de
la puerta de entrada. A tientas corro hacia la gruta, el suelo es desigual, mis piernas de
algodon, tropiezo.

Mis pasos hacen un ruido ensordecedor en las viejas hierbas.

—FEmily, Yekadahby.

El susurro ha brotado de la oscuridad. Algo a mi derecha. Su mano me agarra.

—Despacio, despacio, alli, la piragua, todo esta listo.

—¢Incluso el fusil?

—Todo.

Es la ultima hazafia de Joachim, por la tarde ha sacado discretamente del
cobertizo uno de los fusiles y una caja de cartuchos. Me siento mas segura llevandolo
conmigo, aunque seria incapaz de disparar contra un ser humano, por muy feroz que
sea. Aneki acerca como la primera vez nuestros dos rostros, el uno al otro, nariz
contra nariz, frente contra frente. Esta tranquilo, como si tuviéramos todo el tiempo.
Recupero un poco de paz. El toma el remo, solo él puede guiarnos cuando las nubes
han devorado incluso el fulgor de las estrellas. La costa se adivina solo por su olor a
madera vieja y por el chapaleteo del pequefio oleaje que va a morir en la ribera. La
piragua corre por esa oscuridad de fin del mundo, acompasada solo por la pala que se
hunde con un ritmo de reloj. No tengo ya miedo alguno, me entrego a la noche, a
Aneki. Este viaje oscuro es un renacimiento. Como un nifio abandona el seno de su
madre para nacer a la luz, esta oscuridad me protege y va a abrirme una vida nueva.
Hace ya un rato que hemos tenido que abandonar el abrigo de la costa pues, como los
ciegos, detecto que el espacio se ha ensanchado a nuestro alrededor y que llegamos al
canal. Durante horas, Aneki no da sefiales de fatiga. Avanzamos hacia el oeste.
Nuestro proyecto es partir hacia el pais de los alakalufes. Hay alli miriadas de islotes
donde podremos ocultarnos. Sé también que Aneki no quiere huir hacia los yamanas
y permanecer a la merced de cualquiera que quisiese quedar bien ante el pastor y
denunciarnos. Pasan las horas, una franja lechosa se insinua al este. Gradualmente, el
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negro cede ante un gris profundo, mas palido luego y que se tifie de rosa. Nace el dia
detras de las nubes. Miro a Aneki, detalladamente, a aquel por quien he tomado esta
decision tan definitiva, por quien he elegido este camino sin retorno. Arrodillado,
vestido solo con su taparrabos a pesar de la fria noche. Ha debido depilarse
cuidadosamente, sus mejillas y su menton lampifios ponen de relieve los altos
pomulos. Los ojos negros, afilados, me contemplan con calma. No hay miedo, ni
sorpresa, ni preguntas en esta mirada, solo se ha posado en mi, como en una
evidencia. El flequillo liso baja hasta las cejas y el cabello se extiende por su cuello
dandole un aspecto dulce, casi femenino, que desmienten los poderosos brazos que
reman como si acabara de comenzar. ;Qué pueden decir un cuerpo y un rostro del
alma que los habita?

Nos zambullimos, el uno y el otro, en nuestras miradas. Su pupila parece una
pequeila, muy pequefia puerta de entrada hacia un mundo interior. jL.e conozco tan
poco!

Tiene ese brillo divertido de chiquillo que hace una jugarreta, aunque también una
pizca de gravedad. ;Se da cuenta de la locura de esta empresa? Por mi, abandona su
familia y su clan. Se arriesga a una vida de paria, perseguido sin cesar. Quiero
también leer en su mirada la ternura, la busqueda del otro a la que llamamos amor.
Pero ;qué es para €l el amor? Nunca hemos intercambiado las palabras tiernas que al
parecer se dicen los enamorados. Nunca nos hemos besado. En realidad, soy incapaz
de ello, no sé como se hace. Ni siquiera estoy segura de desearlo. Estamos ahi, solos
en esta embarcacion, dispuestos a ser marido y mujer. Pero, con él, me desposo con
una vida muy distinta.

—:Adonde vamos?

—Allj, al final —dice, sefialando el oeste.

—Nos buscaran.

—Nos esconderemos dentro de un rato, en los bosques, durante el dia.

La fuga prosigue hasta media mafiana. Hemos llegado a la mitad del camino de
Itulia cuando se dirige hacia la costa. Con precaucion, sacamos del agua la canoa de
corteza y la ocultamos bajo el follaje. Mientras €él retine ramas para hacer un refugio,
yo descargo la embarcacion. Comemos pan y pescado seco que he robado. Es mi
noche de bodas, bajo este irrisorio cobijo, sobre un lecho de hierbas, me dejo llevar,
con su cuerpo sobre el mio, su piel sobre la mia. Cierro los ojos, acojo esos extrafios
olores, esos movimientos instintivos, ese nacimiento de un largo temblor. ; De modo
que es asi? No puedo decir si es agradable. Es otra cosa, como si me fuera dado un
sexto sentido que brota del fondo del vientre. Me duele un poco, él gime, un liquido
tibio corre entre mis muslos. De modo que es asi. Se ha levantado el viento que agita
nuestro techo de hojas, un brillo de sol palido juega entre las ramas. Me mantiene
estrechamente abrazada. Ya no nos movemos. Soy una mujer, siento de pronto por
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ello un extrafio orgullo. Se duerme y me gusta este peso abandonado sobre el mio.
Quiero grabar en mi cuerpo todas estas sensaciones pues este es un dia unico, una
hora unica. Unas briznas me picotean la espalda. Tengo frio en los pies y en las
piernas, sus cabellos se deslizan por mi cuello y percibo la presiéon regular de su
respiracion contra mi pecho. Atrapada entre la tierra y este hombre me siento ligera.
Cada centimetro de mi cuerpo esta vivo. Mi espiritu escapa y contempla a esos dos
seres, unidos en su madriguera como desde el alba de la humanidad. Oigo los sonidos
de la foresta, el chirrido de un arbol, la llamada de un ganso, los roces de un roedor.
Soy la foresta, soy el arbol y el pajaro y el animal que corre entre las hierbas. No
tengo miedo.

Huimos cuatro dias mas. Dos de ellos son ventosos y lluviosos y nos deslomamos
en el oleaje. Intento coger mi parte de remo, pero me cuesta, sin visibilidad, mantener
la direccion adecuada y mis torpezas me avergiienzan. De modo que Aneki esta muy
a menudo a popa y yo alimento aplicadamente nuestra pequefia hoguera en su lecho
de hierbas humedas. Para encender el hogar, los yamanas utilizan pedazos de pirita de
hierro, frotdndolos el uno contra el otro sobre una alfombra de ese musgo verdoso
que cuelga de los arboles. Cada familia cambia los preciosos guijarros a los
alakalufes que los recogen no sé de donde. Los llevan encima, en un estuche de piel.
Pero es costumbre no dejar nunca que el fuego se apague. Lo protejo a trancas y
barrancas con mi capa empapada. Hablamos poco. No es necesario, bastante lleno de
presencia esta el aire. Siento que derivo, inmovil bajo la lluvia, sin ni siquiera advertir
que tiemblo. No sé qué absorbe mis pensamientos, salvo el tamborilear de las gotas,
seco sonido en el agua del canal, sonido mate en mi ropa. Esta embarcacion es mi
crisalida, no sé qué mariposa saldra de ella pero, como el insecto, me economizo en
el exterior para dejar que se consuma la revolucion interior. Son dias muy distintos de
lo que imaginaba antes de partir. Tenia yo pensamientos materiales: viveres, fusiles,
cuchillos, ropa, cuando lo que me ocupa son los impulsos de mi alma. He deseado
esta zambullida en lo desconocido, la he preparado, pero me siento como un marino
principiante que va a alta mar previendo una hermosa brisa y se encuentra con un
huracan. Entonces, como €él, me lanzo sobre el lomo de las olas y me dejo llevar por
su espuma sin intentar adivinar a qué costa puede lanzarme este viento.

Ocultos por la noche, no nos encontramos con nadie y llegamos a la encrucijada
de los dos brazos del canal. Por ciertos signos, Aneki quiere detenerse antes.
Acostamos en el recodo de una gran bahia y nos estrechamos bajo los arboles,
aguardando a que se levante el dia para construir nuestra apresurada choza. Es un
lugar magnifico, un puro arco que da la espalda al mal tiempo del oeste. Como él ha
adivinado, el viento empeora rapidamente. Del lado norte se encoleriza contra un alto
acantilado, ladra y ruge entre las piedras. Los arboles, por encima de nuestras
cabezas, se doblan en angulo recto y sus hojas jovenes maullan bajo las rafagas, la
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arena vuela. Del azul oscuro al abrigo de la orilla, las aguas viran al verde confuso
para terminar, cuando la bahia se abre, en una marafia de olas blancas. Por primera
vez en mi vida, estoy a merced de esta célera. Me acuerdo de Doherty y de nuestras
enloquecidas carreras bajo la lluvia para acabar brincando alegremente ante el fuego,
con la ropa humeante. Me acuerdo de ese jubilo al oir el mal tiempo obstinarse contra
los cristales, bien calentita en mi cama de Ouchouaya, protegida por la invencible
piedra. Aqui, somos el pajaro en la rama o, mas bien, la liebre temblando en su
madriguera. Esta tormenta nos permite, al menos, encender por primera vez un fuego
de verdad, pues nadie que pudiese vernos se arriesgara a salir. Una difusa tibieza
llena la choza, arrastrada muy pronto, con el humo, por las permanentes corrientes de
aire. Aneki, desnudo, se seca rapidamente, pero mi ropa de lana empapada de agua es
para mi una ganga fria y viscosa.

—Quitatela, lleva la lluvia con ella.

Trae, no sé de donde, un monton de hierba seca y me frota la piel hasta que se
pone escarlata. Mi capa y mi vestido extendidos al sol y al viento, en la playa, atraen
a un hermoso zorro que los olisquea con precaucion. Solo por ello me gustaria
establecerme aqui, pero Aneki piensa que estamos aun demasiado cerca de
Ouchouaya y de las tribus que nos conocen.

Esperamos pacientemente la noche siguiente, luego pasamos el dia asando
mejillones y una pequena liebre, comenzando a hablar, con prudencia, como
domesticandonos. Le hablo de Doherty, de mi padre, de Greg, de mi vida en
Grenook, €l me explica cuentos, me habla de su padre, que era el mejor cazador de
cormoranes que cay6 del acantilado. Su mayor tema es su perro preferido, al que ha
debido abandonar para huir y esta ya afiorandolo. Me cuenta detalladamente cémo
brincaba de un modo distinto para indicar a su duefio el tipo de caza: cuatro patas a la
vez y muy arriba, el guanaco; mas bajo, una nutria en la costa; dando saltitos, era una
liebre. Piensa ya en cazar un leén marino para cambiarselo a los alakalufes por uno o
dos de estos endiablados fox que pueblan siempre los campamentos.

Dos noches mas de remo, el brazo norte del canal es tres veces mas estrecho.
Altas riberas abruptas, cubiertas de foresta, dejan solo una calle de estrellas por
encima de nuestras cabezas. Regularmente, cruzamos un glaciar que reluce, azulado
en la oscuridad, inmovil rio que sopla su frio aliento. Al sexto dia, el canal se abre a
un rosario de islas. Ahora debemos correr el riesgo de una navegacion diurna para
encontrar un puerto. Aneki no conoce estos parajes, zigzagueamos. Cierto lugar esta
demasiado expuesto al mar, otro a la sombra, cierta isla es demasiado pequefia, la otra
no tiene foresta protectora. Observa el cielo y los pajaros. Por la tarde, llegamos a una
pequefia bahia que se abre al este. Se hunde unos quinientos metros en la ribera y un
islote con tres arbustos protege su entrada. En medio retozan algunas parejas de patos
vapor. Estos animales no saben volar; cuando nos acercamos utilizan sus alas como
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remos, cuyo chasquido resuena en el aire calmado. Una otaria se dora en la playa de
guijarros, languida al sol.

—Aqui es.

Una fronda de arboles afiosos, de los que cuelgan cabelleras de musgo verde
palido, flanquea de muy cerca la ribera. Les responde la marafia parda de las
laminarias que seran el puerto de la piragua.

—¢Por qué aqui?

—Ocultos del viento, con la buena foresta y el sol de la mafiana para despertar los
huesos. El pato lo sabe, la otaria lo sabe, esta sera Tushkalapan, la «bahia del pato
torpe».

Tushkalapan. He aqui mi nueva vida, mi tltimo estio hermoso.
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Corren los dias y no los cuento. El alba nos encuentra anidados el uno contra el otro,
economizando nuestro calor, con nuestros cuerpos encajados en forma de «S», su
mano en mi seno. Siento que su sexo despierta, que se despliega contra el final de mi
espalda. Camina dulcemente, lo aguardo, me estremezco, me apacigua. Encuentro
placeres ahora en estos incendios del cuerpo. Tal vez el pastor lo llamaria pecar, pero
yo veo en ello solo la naturaleza que celebra la unién que ha deseado y que
perpetuara la vida. Es demasiado gozosa para ser concupiscencia. A veces, durante el
dia pienso de nuevo en sus manos morenas sobre mi piel blanca, en la excitacion de
mis sentidos. Ignoro si lo que hacemos es normal o si es, también, un modo especial
de los indios. Como con el resto de mi vida, he caido del lado de Aneki y no hay ya
regateo posible. Soy una mujer yamana, aunque sea incapaz todavia de nadar en el
agua helada o fabricar cestos de hierba.

Confieso que no todo es siempre facil. Cada instante me impaciento porque me
falta una jarra para traer agua, una especia para variar los eternos mariscos y
pescados, un jabon. Me obligo a tragar goosh, esa baya esponjosa a la que encuentro
un sabor a podrido y que Aneki parece degustarla. Suefio a veces en confeccionar los
pudines de calafates que tanto gustaban a Joachim, y no tener medio alguno para
conservar lo que la naturaleza nos da hoy y mafiana necesitaremos, me sume en la
desolacion. He hablado a Aneki de construir una choza mas sélida, levemente
elevada para no estar en la humedad del suelo donde mi ropa de recambio se
enmohece. Un verdadero hogar de tronco hueco para canalizar el humo y no tener
que elegir entre toser y temblar. Me ha mirado con una sonrisa burlona.

—iEh, Yekadahbi!, ;por qué todo ese trabajo si nos marchamos mafiana? La
choza es solo para dormir, la vida esta fuera.

Tiene razon, pero a veces me domina la angustia al sentirnos tan vulnerables.
Intento pensar en la parabola de los «pajaros del cielo que no siembran, ni cosechan,
pero nuestro Padre que esta en los cielos vela por ellos». Contemplo las grandes
garzotas blancas. Las pacientes garzas o las hermosas gaviotas de pico rojo y me
pregunto por qué no consigo tener ese abandono y esa desenvoltura cuando todo, en
torno a mi, me ofrece su espectaculo.

Lo esencial de la jornada transcurre buscando nuestro alimento o preparando los
instrumentos necesarios para su recoleccion. No es habitual para los indios
permanecer mucho tiempo alejados del grupo familiar. Normalmente, una comunidad
retne de diez a veinte personas y permite la ayuda mutua. Ocultos por un tiempo
indeterminado, debemos representar todos los papeles. Nuestra isla es grande y esta
cubierta de bosque en su mayor parte. Otras bahias mas rocosas o mas expuestas
bordean las costas sur y oeste, y la vertiente norte es solo un gran acantilado. En el
este, donde estamos, se encuentra nuestra pequefla bahia, una vasta playa de
guijarros, propicia a los mejillones y a los erizos de mar y, por fin, un gran nimero de

www.lectulandia.com - Pagina 63



estrechas cafiadas por las que algunos riachuelos se arrojan al mar.

Me obligo a caminar descalza, y reservar asi mis zapatos para el invierno. A
Aneki le divierte mucho ver como me retuerzo al caminar y, por la noche, arranca con
su cuchillo las astillas de mi piel excesivamente tierna. En cambio, no he cedido a
vivir desnuda. La mayor parte del tiempo llevo enaguas y camisa, para
acostumbrarme al frio. Me hace sufrir, sobre todo cuando es preciso permanecer al
acecho durante demasiado tiempo. Los montones de hierba seca que Aneki me pone
en las axilas, supuestamente para calentarme, no son de mucha utilidad.

Nuestro primer trabajo consiste en cazar una otaria o un le6n marino. En este
inicio de primavera, los machos ocupan la ribera y aguardan a las hembras que van a
parir y a las que, luego, cubriran. Aneki aguza cuidadosamente su arpon con unas
piedras. Es una punta de hueso de unos treinta centimetros con varias barbulas
talladas, atadas con correas de piel sobre un largo astil de haya. Cuando nos
acercamos a pie, el animal se yergue sobre sus patas y ruge como un perro. Aneki lo
asusta golpeando dos pedazos de madera mientras yo me acerco a la canoa. No se
recomienda cazar una otaria en tierra, sin perro. Es muy rapida y agresiva. Sus fuertes
colmillos infligen heridas que curan mal. En el agua, esta mas tranquila, va y viene en
los bajos fondos. Nos acercamos en silencio, el arma silba. En cuanto se ha clavado,
el extremo del astil gira perpendicularmente al arpon. La sangre colorea el agua con
un circulo rosado, el macho se debate e intenta llegar a mar abierto. Seguimos el
rastro rojo y los remolinos. Da varios respingos, cada vez mas lentos, a causa del astil
que lo frena y de su herida. Le seguimos mucho tiempo, comentando esa vida que se
agota. Aprovechando el momento en que sale a la superficie, Aneki le asesta fuertes
golpes de baston en la cabeza y lo iza a la canoa. Gritamos de placer. Estos animales
se han hecho escasos, pero este se nos ha ofrecido y le damos gracias.

La sangre nos llega a los codos, esta tibia atn. Despedazamos el animal con
cuidado para conservar intacta la piel, y Aneki ha cortado trozos de carne, rasca ahora
minuciosamente los huesos para que no se pierda nada. Corta con delicados
movimientos de mufieca, como si no quisiera herirlo mas, mientras canta una
melopea llena de grititos y grufiidos que simbolizan la lucha del hombre y el animal.
Le habla, le dice que es hermoso y bueno y que tomamos prestadas su fuerza y su
vitalidad. Todo servira, la carne, la piel, los tendones, los huesos, la grasa. Todo se
convertira en alimento o herramienta. El sol juega en el pelaje humedo aun de la
otaria. Dos caracaras atraidos por el empalagoso olor vienen a posarse en las ramas
bajas, aguardando el encarne. Voy a buscar el fuego para poner de inmediato dos
enormes pedazos en el espetdn, gotea el jugo, la carne con sabor a pescado es firme.
Reimos. Hace dos afios, habria aullado de horror viendo a esa salvaje, con el mofio
alborotado, la piel enrojecida por el sol, la ropa manchada, desgarrando la carne a
dentelladas.
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«Salvaje un dia, salvaje siempre», decia el capitan. ;Y he aqui que una civilizada
regresa a la naturaleza y se encuentra muy bien por ello!

Al dia siguiente, a pesar del gris y el frio que han regresado, cargamos nuestro
botin en el esquife y partimos hacia el norte y la gran isla donde encontraremos
hombres. Por si acaso, he ocultado el fusil bajo los cestos.

Bordeando la costa, acabamos descubriendo una humareda. Nuestra llegada
produce gran agitacion. Algunos individuos van a la orilla, armados con largos palos.
Pero levantamos las manos, con las palmas al aire, una sefial de paz que todos los
pueblos comprenden. Parecen hoscos e inquietos. Ofrecemos un gran pedazo de
carne, en signo de apaciguamiento, que es puesto de inmediato a cocer. Los
alakalufes son una especie de primos de los yamanas, como ellos son pueblos de
pescadores que viven en sus botes y en las playas, en toda la costa oeste de la Tierra
de Fuego. Las uniones entre ellos se hacen amistosamente. L.os onas, gente de tierra,
cazadores de guanacos, son sus comunes enemigos. Tienen una lengua bastante
distinta de la nuestra, pero Aneki la comprende un poco y los gestos la suplen. El
palabreo dura mucho tiempo. No es correcto ir enseguida al grano. Comprendemos
que han sido atacados recientemente por los onas. Hubo un muerto, tres heridos y
fueron raptadas dos mujeres. Los atacantes se acercaron en embarcaciones, lo que no
es habitual en ellos. Debieron robar esas barcas en otra parte e intentan implantarse
en el sector. L.os ojos se desorbitan y las bocas se retuercen, los hombres imitan a los
grandes guerreros disparando flechas. Mi presencia provoca también una oleada de
preguntas salpicadas de risas y exclamaciones. L.as mujeres tocan mis vestidos, la
piel, los pechos para verificar mi género. Los hombres van a ver a los perros,
instalandose en cuclillas. La conversacion crece como una ola, refluye, deja paso a
algunos silencios. El asunto se concluye de pronto. Un pequefio bastardo de pelaje
blanco y negro es para nosotros, la carne y la piel son para ellos. Sube la bruma y nos
ponemos en marcha de nuevo, entre el gris, hacia nuestro reino, atentos a los
movimientos sospechosos en la ribera que indicarian un campamento de onas.

Se suceden los dias, en gris, en azul, en viento, el calor asciende por el aire, las
flores prometen sus frutos. La vida se reduce a lo fundamental: alimento, vestido,
choza. Me acostumbro a lo no permanente. Aneki me ensefia el lento acoso de los
peces, dejar que la mano derive en la corriente, a contra sol, sentir las escamas
rozandote la palma, pasar los dedos bajo el vientre del animal y arrojarlo de un golpe
seco al fondo de la piragua. Me ensefia como hacer sedales con mis cabellos,
anzuelos con espinas de pescado. Pero comprendo, sobre todo, que el éxito de la caza
o de la pesca reside en el hecho de que van a adivinarse las reacciones del animal,
excitar su curiosidad, engafarle con la comida o la imitacion de la llamada de un
congénere. Para ello, soy bastante buena. Me siento verdaderamente cerca de esta
naturaleza, y mis sentidos, desde que vivo en ella, me parecen increiblemente
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exacerbados.

A menudo necesitamos tres cuartas partes de la jornada para atrapar nuestra
comida. El indio no prevé, no amontona, no conserva. Si la caza ha sido buena y nos
basta para dos o tres dias, pasamos largos momentos de ocio en la tibieza del sol,
tendidos como lagartos, o decidimos que la choza es demasiado vieja y nos alejamos
algunos metros. Intento hacerme un manto de piel de otaria, pues algiun dia mis
vestidos estaran demasiado gastados, pero el hilo de tendon y la aguja de hueso se
rompen en mis manos y Aneki se burla como siempre, amablemente.

—1Iras como una mujer, con la capa en los hombros.

Rio algo molesta, pero de momento es verano y no necesito en absoluto manto.

Me dejo acunar por esa rutina que a otros les pareceria aburrida. Unas veces es
dulce y chusca como un juego de nifios, otras me maravilla, a veces me enojo pero la
cosa no dura. Cuanto mas pasa el tiempo, mas siento ese cuerpo a cuerpo, cara a cara,
corazon a corazon con lo vivo que me rodea. Hablo con los arboles, con los insectos,
con las plantas y, sin duda, en otra parte, me creerian loca. Pero, salvo Aneki, no hay
nadie para conversar e invento personajes que se me hacen extrafiamente familiares,
hasta el punto de que tengo la impresion de identificarme con ellos. De vez en cuando
me ahogo como el pescado que saco del agua, o siento que mi pulso se acelera
cuando el lazo se cierra sobre la liebre. Le susurro entonces lo que me pasa por la
cabeza, les explico que los necesito como hizo Aneki con la otaria, y me parece que
eso los apacigua como un agonizante a quien se cuenta la vida futura de sus hijos y
nietos, a guisa de consuelo. Me vuelvo tan atenta al comportamiento de cada animal
que saco de ellos conclusiones que rozan el paganismo del que se quejaba el pastor.
Me burlaba de la vieja Rosy que afirmaba ver en suefios si la caza seria buena, pero
ahora la lechuza que grita, el perro que gime me son también signos del éxito de la
pesca.

Estos pocos meses me han cambiado mas que afios de mi vida en Doherty o en
Grenook.

Un dia permanecera grabado para siempre en mi memoria. Es una clara mafiana, la
luz es cortante, la playa esta vacia en un aspecto de abandono e indiferencia. Aneki
ha ido a por escorza de hayas para hacer una piragua nueva. Las embarcaciones no
duran mucho mas de un afio con el rasposo contacto de los guijarros. Yo he decidido
pescar sola y darle la sorpresa de una cesta de mariscos. Estoy desnuda, abandonando
la dltima proteccién de los vestidos. Tiemblo, no de frio ni por un pudor que nadie
puede molestar, sino por el sentimiento de que no soy nada, solo un cuerpo, un
monton de piel, carne, musculos y huesos. Soy como esos animales que caen bajo la
lanza de Aneki, solo mi espiritu me separa de ellos. Despojada de todo en esta playa
perdida, estoy en el ultimo estadio del desprendimiento de lo que habia forjado mi
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vida de antes. No es lo que yo habia previsto. Habia imaginado una mezcla que solo
retendria lo mejor de cada modo de vida: una casa solida, el cultivo y la ganaderia, la
religion, pero también el conocimiento de la naturaleza, las practicas ancestrales, la
posible comunidad de los pueblos. La huida no me ha dado otra opcién que esta
desnudez del alma y del cuerpo.

Me zambullo. El agua gélida me golpea en la caja toracica, me corta la
respiracion, agrede cada centimetro de mi cuerpo y, como un incendio, petrifica mis
musculos. Con el cesto en una mano, un cuchillo en la otra, corro hacia la mancha
sombria del grupo de rocas, batiendo pies y manos como un perro, incluso abrir los
ojos es un sufrimiento. Desprendo uno a uno mejillones grandes como media mano.
Me apresuro antes de que la falta de aire me ahogue o sufra un calambre. Es
demasiado, voy a solidificarme alli, debo regresar a la orilla so pena de desaparecer,
de disolverme en esta agua demasiado clara. Mi cosecha es magra. Es preciso volver
una vez mas, y otra luego. No tengo derecho a desmerecer, yo he elegido esta vida.
Las aplicaciones de grasa de nada sirven, a la cuarta zambullida me siento blanda y
débil como una medusa. Corro por la playa y me froto con hierbas para devolver la
sangre a mis miembros muertos. Apenas tengo lo bastante para la comida de esta
noche, pero estoy mas alla de mis limites y sin valor para seguir buscando erizos.
Vuelvo a vestirme y me agacho, con los brazos rodeando mis rodillas para dejar que
el calor ascienda desde el hueco de mi vientre. La playa se entibia lentamente, el sol
salpica el islote, la copa de los tres pequefios arboles parece untada de miel. Ahi
estoy, tan inmoévil como las rocas de alrededor, las gaviotas que me rozan se engafan.

Con el cerebro vacio, todo el pensamiento entumecido por el frio o la fatiga, me
dejo habitar por una multitud de sensaciones. Siento como mi cuerpo se dobla hacia
el suelo, me parece que corre entre las piedras, rodea las raices y las semillas, camina
en la oscuridad de la matriz terrestre para arraigarse en las viejas rocas. Como una
planta, chupo la energia de esta tierra y la veo enriqueciendo la corriente roja y calida
de mi sangre. Estoy habitada por los latidos de mi corazon que me hacen vibrar hasta
la punta de mis dedos. La pulsacion se retarda y acaba concordando con un pulso
lento, el del universo. Oigo el zumbido de la ola y soy la gota de agua que espumea
una fraccion de segundo, cae, se infiltra entre los granos de arena, los maltrata, los
lava y los aspira irresistiblemente en su reflujo. Miro el haya torturada que se tiende
de nuevo al sol, circulo bajo la vieja corteza, soy la savia que se estrangula en unos
vasos demasiado estrechos. Distingo el crujido del escarabajo pelotero que hace rodar
su fardo, vacila, suspira, se pone de nuevo en marcha. Oigo el frufrd del ala que bate
el aire, el resbalar del rocio que abandona a regafiadientes la hoja para aplastarse
sobre el musgo. El mundo se hace un estruendo, de llamadas, de chirridos, de
crujidos, de silbidos, los ruidos de una vida que corre directamente hacia delante.
Algunos colores danzan ante mis parpados cerrados. Me parece que a cada matiz le
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corresponde un sentimiento, un grito de alegria, de colera, de sufrimiento, lanzado
por los innumerables seres que me rodean, cada cual es un deseo o una afioranza. Soy
asaltada por todas partes, olores, ruidos, tocamientos. Pierdo pie, la cabeza me da
vueltas. Me siento como los funambulos a quienes aplaudiamos en la feria de
Grenook, pero bajo mi maroma de equilibrista se extiende un abismo sin fin, lleno de
este rumor del mundo. No oigo solo con mis oidos, no veo solo con mis ojos, sino
con cada uno de los poros de mi piel que, de pronto, se abren de par en par a todos los
vientos. Quisiera que esto cesara, pero no tengo el poder de arrancarme de este
universo como no lo tiene la rama de hacer cesar el viento que la agita. Permanezco
alli, posada en la playa, impotente y abierta, abandonada a este desencadenamiento.

Ignoro cuanto tiempo he permanecido asi. Oigo luego la voz de Aneki abriéndose
paso en este estruendo, una llamada tenue y algodonosa, como cuando te sacan de un
profundo suefio.

—iYekadahby! jEmily! {Vuelve!

Pongo toda mi energia en abrir los parpados. Todo es difuso e incierto, todo esta
sumido en una espesa niebla. Solo emergen los dos ojos oscuros de Aneki y su voz
lacerante que me llama. Vuelvo a mi cuerpo. En la bahia, tres grandes aletas de orca
merodean.

—He visto las orcas, he corrido, las he visto en ti. Te han elegido, te quieren.

Hay una especie de reverencia en su voz.

—Las orcas, por qué?

—Ellas eligen a los yekamush. Te tenian para ellas. Te daban el poder de fundirte
en la vida de las plantas, de las bestias y de los hombres.

—No, solo me sentia extrafia, creo que no he soportado el bafio frio, estaba
cansada, sofiaba.

Las tres grandes dorsales se alejan en la bruma matutina.

—Te he llamado mucho tiempo, td no oias, estabas en otra parte, alli donde te han
mandado. Cushi me lo habia dicho, hay cosas a tu alrededor. Todo lo que te ha
sucedido es deseado.

Estoy demasiado fatigada para discutir. Esta historia de orcas es una pamplina,
una supersticion india. ;No estaré volviéndome loca? Separada de mis raices, de mis
costumbres, de todo lo que era mi cotidianidad, ¢no estaré divagando? Me
estremezco de miedo, o de fatiga.
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Durante las semanas que siguieron al «dia de las orcas», tuve la sensacién de que me
habia abandonado una suerte de inocencia. Vine aqui para vivir una vida simple, de
naturaleza, y soy como un nifio cuyo juego tiene consecuencias inesperadas. ¢Ilusion
o realidad?, siento ausencias, deslumbramientos en los que la avalancha de las
sensaciones que vivia en la playa se apodera otra vez de mi. A veces me siento
pajaro, con el pequefio y ligero cuerpo y las plumas erizadas y adivino adénde va a
volar. Si digo que debe de haber una foca en la playa, ahi esta, y siento su necesidad
de tenderse al sol. Varias vidas parecen codearse en mi cuerpo. Aneki me consulta
sobre el tipo de caza o pesca que es preciso emprender. Me atribuye sus éxitos, lanza
a menudo miradas inquietas o asombradas como si yo pudiera, al igual que una
hechicera, desaparecer ante sus ojos o guiar su flecha. Soy reticente a sus creencias,
recuerdo a mi padre que contaba historias de hadas y trasgos que hablaban con los
animales. Pero son fabulas para las viejas y los nifios. A veces me pongo a rezar
cuando tengo esta sensacion, para ponerlas a la prueba de Dios y expulsar de ellas un
mal secreto. Pero Dios no se digna socorrer a su pecador.

Salvo por esos momentos que me producen una insidiosa angustia, la vida es
bella. Hemos llegado con Aneki a un acuerdo hecho de pocas palabras pero de mil
miradas, de carencias evocadas o intercambiadas. Dia tras dia, caminamos en
armonia.

Llega el otofio, las borrascas y los chaparrones chasquean en el follaje. Los
animales destetados, los pajaritos alimentados parten hacia tierras mas hospitalarias.
Los ibis han marchado. La oscuridad nos retiene mayor tiempo en la choza humeda
que huele a heno. De vez en cuando suefio en la chimenea, en los s6lidos muros de
piedra, en el olor de las sabanas frescas y la cera, en las conversaciones con Joachim
y en el parloteo de Beth. Regreso, cada vez mas a menudo, con las manos vacias de
mi bisqueda de alimento, con el rostro azul de frio, la ropa pesada de lluvia formando
un charco en el tipi, sin secarse en el parco fuego.

Es noche cerrada. Despierto y siento la presencia de la muerte. Lo veo todo blanco,
un velo de leche parece cubrir cada cosa, apenas dibujando sus relieves.

—iAneki!

Da un respingo junto a mi, despierto de inmediato como hacen los pueblos
perpetuamente en peligro.

—Ocurre algo, no sé qué, tengo miedo. Se acerca una amenaza, lo sé en mi
corazon.

Repta hacia su arco y sus flechas sin discutir y yo tomo el fusil.

—Espera aqui, voy a ver.

Levanta con precaucion la puerta de piel. Solo se oye el murmullo del arroyo y el
viento que sisea muy alto, en los arboles.
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—No veo nada, pero eres yekamush, sabes, sientes... No nos quedemos aqui.
Vamos a escondernos en la foresta.

Soy la presa acorralada, mi corazéon hace un estruendo de trueno. Somos tan
fragiles, apenas protegidos por algunas ramas entrelazadas. ;Quién lo sabra si
desaparecemos? Solo los caracaras y los zorros se daran un banquete con nuestros
cuerpos abandonados. L.a amenaza es humana. Se acerca. La siento hasta en mis
huesos. Nos arrastramos a cubierto. El cielo esta despejado y una media luna disputa
su débil fulgor al dia que nace. Espera.

—jAhi!

Aneki ha murmurado en un soplo y ha aplastado el hocico del perro antes de que
ladre. Una decena de siluetas se dibujan en la linea de la cresta que nos separa de la
gran playa, altas, prolongadas por el gorro conico y el inmenso arco que parece
salirles de la cabeza: onas. Permanecen largo rato inmoviles, orientandose por la
choza que creen habitada. Una claridad gris-rosada asciende lentamente con el alba.
Espera. De pronto, se despojan de sus grandes mantos de guanaco y corren sin ruido a
rodear la tienda.

—iSalid! jQueremos la mujer! jL.a mujer blanca!

Hablan mal yamana, pero son cruelmente comprensibles. Nada se mueve. Uno de
ellos se aparta, se agacha, produce una chispa e inflama una antorcha que lanza
contra la choza, cuya madera poco seca aun se consume en humo, mientras ellos
aullan a coro. Gritos de guerra, gritos de odio, gritos de cazadores avidos cuya presa
somos. Han comprendido que habiamos huido, pero la piragua revela nuestra
presencia en la isla. Se despliegan en semicirculo hacia la foresta, con los arcos
tensados. Ultimos minutos. Aneki coloca una flecha y dispara, pero los matorrales le
molestan y falla el blanco. Tres maullidos responden de inmediato. Semiconsciente,
me apoyo con el fusil contra el suelo para contener mis temblores, estoy empapada en
sudor que hiede a miedo. El hombre mas cercano repta hacia nosotros, esta a
cincuenta pasos, los demas empiezan a rodearnos. Fuego. Aullidos. Silencio. La masa
oscura patalea. Vuelvo a cargar febrilmente y disparo de nuevo. Chasquido de ramas
bajo los pasos que huyen. El dia se afirma. En la paz de la rada, he matado a un
hombre, yo que, pocos meses antes, pensaba que eso seria imposible. La sangre tibia
humea aun sobre las hierbas y el perro la lame. El mundo es sombrio, los hombres
estan locos, se acechan y se tienden trampas cuando debieran ayudarse. Aun estando
tan solos y fragiles como lo estan estos pueblos del fin del mundo, pueden todavia
hacerse la guerra. Me querian como presa. ;Ha puesto el reverendo precio a mi
captura? ;Sofiaban en capturarme como un trofeo, como talisman, como moneda de
cambio o solo como una mujer blanca que da prestigio y poder a su duefio?

La choza ha ardido por completo y con ella cualquier plan de llevar algtn dia una
vida tranquila, normal. Aneki esta contento de que yo haya matado al asaltante, me
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felicita y carga la precision de mi disparo en la cuenta de esos poderes de los que, al
parecer, estoy investida. Yo cargo para siempre con el peso de este cuerpo que regresa
a la tierra.

El otofio reanuda su curso. Nos hemos trasladado a una cafiada alejada de la orilla y
ocultamos, cada dia, el bote bajo los arboles. De noche tengo miedo y veo al hombre
de la cabeza estallada balando ante la puerta. Sé ahora por qué el blanco es el color de
la muerte entre los yamanas, pues en cuanto llega la nieve, la caza se hace escasa. Un
dia comemos, otro no. Permanezco horas y horas haciendo secar ramas para el fuego
en el claroscuro de nuestra madriguera. Pensando que estoy dandole la razén al
pastor: «Pasar sus dias en una choza maloliente, mordisqueando mejillones». Me
siento débil de cuerpo y espiritu, como si mi propia sangre se hubiera vaciado en el
arenal. Aneki hace lo que puede para hacerme reir, imitando a los animales, los
hombres de su clan, la familia del reverendo, pero de mi boca no desaparece el sabor
a ceniza. Ya no sé rezar.

Tres violentas tormentas nos han impedido salir. Cae nieve fundida casi en
horizontal. Mascamos tendones de foca para engafiar al hambre. El hambre, ese
torturador vacio, esa nada imposible de colmar. En Ouchouaya es el tiempo de sacar
las confituras y las legumbres conservadas en vinagre, se abren los sacos de guisantes
y de carnes secas. A nuestro alrededor el mundo es siempre suntuoso, cuando un rayo
de sol hace flamear la rama cargada de cristales, cuando la hierba humea en el aire
helado. Pero he perdido la connivencia con la naturaleza, su canto se ha extinguido en
mi, como el de la fuente inmovilizada por el frio. Hiela en el interior de la choza y me
encojo en el suefio, buscando el calor de Aneki.

Esta mafiana, salgo, me estiro para que los calambres pasen, me froto los
miembros con hierba hiumeda hasta que mi piel queda roja e, instintivamente, poso
las dos manos en mi vientre. Tan simple como eso. Aneki me mira y se ilumina. He
hecho el gesto de todas las madres. He arrebatado una vida y voy a dar otra. Hubiera
debido sospecharlo hace ya unas semanas, pero rechazaba este don de Dios, como si
tuviera que expiar una falta. Con los pies en la nieve, la cabeza en las nubes, soy
presa de un gran estremecimiento, semejante al del dia de la orca. En la oscuridad de
mi vientre flota ese miembro de hombre, siento su tibia pulsacién y su cuerpo que
florece lentamente. Es el fruto de este estio salvaje.

Nieva en abundancia. A menudo, por la mafiana, hay que cavar para salir de la
choza y el cruel frio se infiltra por todas partes. Pronto se hace evidente que no
podremos aguantar. A pesar de toda la ciencia de Aneki, nuestro alimento se reduce a
unas hierbas marchitas y algunas conchas. Veo en sus mejillas hundidas y su tez
palida el reflejo de mi hambre. El acoso de un guanaco, en esta nieve fresca, exigiria
varios hombres y perros y nosotros somos solo dos. Desesperadamente dos.
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Un mes mas tarde, comienzo a toser y el dolor me desgarra el pecho. La fiebre me
hace temblar noches enteras. Temo por el nifio, demasiado débil atn, tal vez, para
llevar esta vida, miedo de terminar como mi madre, con el vientre desgarrado en un
ultimo respingo. Hay que partir. Cierta mafiana, entre oscuridad y alba, recogemos los
cestos, los carcajes y nuestro pobre material de pesca. ¢ Vencidos? ;Hemos pecado de
orgullo creyéndonos capaces de subsistir solos? ;Somos castigados por haber querido
liberarnos de las leyes ancestrales? Al salvajismo de la naturaleza, los yamanas
oponen la tribu y los blancos su técnica. Nosotros carecemos de lo uno y de lo otro.
Si hubiéramos tenido corderos, vacas, bocales y despensa, habriamos podido
sobrevivir. Hemos elegido esta vida de pajaros del cielo, pero Nuestro Padre que esta
en los cielos nos ha olvidado.

—Ya veras, volveremos, la proxima primavera, con mis hermanos y sus mujeres.
Entonces seremos una verdadera familia, cazaremos y no tendremos hambre.

No creo en sus palabras de obstinada esperanza. El viento y la nieve barren
nuestras huellas en la playa antes incluso de que nos hayamos alejado de la ribera.
Una fina capa de hielo cubre la bahia. Aneki, a proa, la resquebraja a golpes de remo,
y la embarcacion deja una herida oscura en la capa blanca.

Nunca volveremos aqui. No creo ya en nuestro suefio de libertad. La isla
desaparece en la niebla y la naturaleza recupera lo que nos habia prestado.

Durante cinco dias, zigzagueamos entre las islas dirigiéndonos al archipiélago de las
Wollaston, el pais de los antepasados de Aneki. Rema solo, sin debilitarse, con el
rostro ausente. Siento que me hundo, dormito bajo la capa que me sirve de concha
pesada y himeda. Salvo para echar maquinalmente brazadas de musgo al fuego, no
tengo ya fuerzas para nada. Como el dia de la orca, soy blanda al igual que una
medusa abandonada por el reflujo. Suefio que camino sobre las aguas, llego a la
costa, me atiborro de calafates, su azucarada pulpa estalla en mi boca, se desliza por
mi garganta. El nifio en mi vientre los toma y los aprieta contra su cara con los o0jos
cerrados. El estruendo ha vuelto a tomar posesion de mi craneo. No distingo ya las
palabras de Aneki que parece abrir la boca como un pescado seco. Estoy demasiado
cansada, es preciso hacer que cese este ruido que me perfora las orejas, ya no quiero
oir nada. No distingo nada ya. Cuatro largas noches, cuando nos detenemos,
permanecemos agazapados como animales, en una marafia de ramas y nieve que
huele a tumba.
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Soy Cushinjizkipa, del pais de Yeskumaala.

Al principio, las mujeres gobernaban el mundo. Teniamos la sabiduria y el poder.
Hablabamos con el zorro y la nutria, con el ibis, y ellos nos ensefiaban esta tierra.

Al principio, llegamos del norte, traidos por el sol. Alli, los hombres gobernaban
en el furor, huimos entonces. Aqui el haya nos ama con todas sus hojas, con todas sus
raices; el pez nos ama con sus escamas y su carne.

Cierto dia, la luna cayé en el mar. Se produjo una gran agitacion y las islas de
aqui se desprendieron del fondo y flotaron sobre el mar. Asi fue como los ydmanas se
salvaron cuando todos los demds seres se ahogaron. Todo habia desaparecido bajo
las aguas, las forestas, las montanias, la isla estaba sola en medio del vacio. Y luego
la luna acabo reapareciendo y las islas se posaron de nuevo en el mismo lugar y sus
hombres, sus bestias y sus plantas volvieron a poblar la Tierra. He aqui por qué los
yamanas son un pueblo especial que es el padre y la madre de todos los demas
pueblos.

Cierto dia, hubo una gran asamblea, la bahia era movediza por las piraguas, la
tierra movediza bajo los pasos. Los hombres se pintaron de negro y blanco.
Golpearon las piedras y las ramas para hacer ruido como el trueno, cantaron,
gritaron, pusieron sobre su piel la mdscara de corteza del furor. Querian la fuerza y
el poder. Entonces las mujeres les dejaron, pues la fuerza no es solo la que anima el
brazo, y el poder no es solo el que habla ultimo.

El mundo es duro, el mundo es peligroso. Hay que protegerse de los hanushs y de
los cushpijs, fuertes y feroces que atacan a los hombres.

El mundo es peligroso, estan los lakoomas que aguardan a orillas de los lagos
para arrastrarnos hacia el fondo.

El yekamush reconoce a los hanushs y a los cushpijs, pues tienen el craneo calvo
a fuerza de frotarse con los drboles. El yekamush sabe cudndo no debe frecuentar el
lago.

Pero el yekamush nada puede contra el poder de los blancos que hablan a su
Dios en libros de papel. No consigue ver su espiritu oculto en el hierro y la piedra.

Ahora su espiritu cubre la Patagonia con su velo blanco, con su velo de muerte.
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Unos brazos me llevan, unos brazos me frotan, flota un olor a hierbas secas. Llegan a
mi cerebro algunas sensaciones pero no tiene légica. Un interminable canto se insinta
en mi cabeza que, en mi delirio, asocio a un color. Verde, rojo, blanco, amarillo, las
notas se alternan, se enlazan y se funden. La melodia se hace como un paisaje, los
gritos crean sombras o luces. El ataque del sonido, el impulso desde el fondo de la
garganta, el trémolo, la disonancia, suenan como llamadas, 6rdenes, imprecaciones.
Una boca se posa en mi vientre y mi pecho, los chupa largo rato, corre la baba, se
infiltra a través de mi piel, me quema. La siento en mi carne, en mis huesos,
provocando un terrible combate. Aullo, y la boca vuelve a su trabajo. Todo es blanco
a mi alrededor. Me percibo como un esbozo de difusos contornos. El olor es
empalagoso ahora, es el de la sangre vieja y el agua estancada.

Estoy tendida. Detras de mis parpados cerrados veo un gran fuego. Su calor me
cuece el lado derecho. Unos hormigueos corren por todo mi cuerpo, mil pinchazos
dibujan cada pliegue de mis miembros. Un poco de agua fresca corre entre mis
labios, apaga el incendio, el canto sigue alli, se ha hecho imperceptible. Me duermo.

Abro de nuevo los ojos, una piel morena y ajada como una corteza tapa mi campo
visual. Emite unos gruiiidos, lentos unas veces, casi dulces, otras agudos como para
perforarte los oidos. El canto parece girar con el humo de la choza en angustiantes
volutas. De pronto, brinca como para capturar algo sobre el cuerpo extendido, luego
se encoge de nuevo. Unos ojos blancos no se apartan de mi vientre. Es Cushi, la
abuela de Aneki.

Cushi se detiene de pronto, vuelve su rostro hacia el mio y su boca desdentada se
abate en una sonrisa.

—ijAqui estas, hija mia! El yekamush de los onas te ha soltado por fin. He
combatido contra €l durante dias y noches. Pero la vieja Cushi tiene su poder aun.

Rie sarcastica, su aspecto contradice sus palabras. Tiene el aire hurafio. Algo de
espuma seca en la comisura de sus labios, una cinta de un blanco sucio sujeta sus
cabellos que se han hecho escasos, su rostro esta cruzado por una ancha raya blanca
flanqueada por otras dos, rojas y mas finas. Pero el sudor o las lagrimas han hecho
chorrear la pintura hasta su cuello. Quisiera besar esta cabeza de espantajo. Sé que
me ha salvado la vida. Lo recuerdo todo de esa huida, mis manos se posan en mi
vientre y la solida patada que responde me atraganta de alivio.

—iOh, si, el pequefio esta ahi! Ha luchado contigo, no queria partir antes de haber
llegado.

Brota la luz cuando la piel de la puerta se levanta y Aneki ocupa todo el espacio.
Toma mi rostro, frente contra frente, nariz contra nariz, como de costumbre. Siento
los sollozos que agitan sus hombros. Es la primera vez que le veo llorar. Fuera, los
perros, algunas voces, los golpes secos de una piedra contra una madera, la vida que
rumorea.
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El lugar se llama Uarutoaya, muy cerca del lugar donde los franceses habian
levantado su campamento, y numerosas tablas, cajas de hierro y sacos demuestran
que nada se ha perdido después de su partida. La aldea comprende seis chozas en
buen estado y una docena abandonadas. Estamos en la linde de la foresta. Hacia el
sur, el mar es de un gris pizarra y las islas Wollaston extienden al débil sol sus calvas
cimas y su vello de hierbas de un amarillo palido. Bandadas de albatros se atarean, se
elevan y se zambullen en una masa movil y compacta. Algunas piraguas dan vueltas
en los remolinos de las algas. He querido arrastrarme hasta fuera para respirar el aire
helado. Todos se acercan, me toman de las manos, me acarician el pelo, me traen
mejillones y grasa gris que yo masco como una golosina. Las mujeres acuclilladas en
circulo hablan y hablan de nuestra llegada, hace seis dias, cuando todos me creyeron
muerta y de Cushi, que no ha dormido durante todo este tiempo, cantando para
expulsar el espiritu del ona. Se bambolean, imitando los ojos en blanco de la vieja,
sueltan la carcajada y los nifios, indiferentes, se persiguen riendo. Recupero esos
cuerpos desnudos, solo su taparrabos y una piel de nutria en los hombros para
protegerles en pleno invierno, esas jetas redondas, esos pechos marchitos, esas largas
piernas, esas pieles olivaceas a menudo surcadas por cicatrices. Este pueblo que es,
ahora, el mio.

Durante quince dias sigo débil, tosiendo a diestro y siniestro, vacia de mi fuerza.
Tengo derecho a un tratamiento de favor, duermo tanto como quiero y en mi suefio
siento la presencia de Cushi como un escudo contra las pesadillas. Continuamente
pasa una mujer para depositar marisco o pescado en las calientes piedras del hogar.
Cuando hace buen tiempo salgo y me obligo a caminar de un lado a otro por la playa.
Al comienzo, cada paso me hace sudar. Pachaoelikipa y Chakaluchulupipa, que viven
en mi choza, se han improvisado enfermeras. Me sostienen, me meten la comida en la
boca, me obligan a hablar y a salir de mi letargia. Me entero por ellas de que el pastor
me hizo buscar mucho tiempo. Durante todo el verano, el Aleen Gardiner ha
recorrido las islas, prometiendo una recompensa a los indios que le dieran noticias
mias y el infierno a quienes nos ocultaran. Varios yamanas, tentados por esas
promesas, iniciaron la caza y solo debemos nuestra seguridad al hecho de que
estabamos en territorio alakalufe, una débil proteccion pues las noticias acaban
circulando siempre. Lo que extrafia a las mujeres es que partiéramos solos.

—No es bueno vivir lejos de nosotros, eso arrebata un cazador al clan. Aneki es
un buen cazador, a nosotros nos es util también.

—Ademas, ya ves, nos necesitas. Sin nosotros estarias muerta.

Sé que tienen razon, pero echo en falta a menudo los meses felices y solitarios,
aquella libertad de nuestra vida del estio. Aqui, cada choza forma una familia de
complejo parentesco que tiene una suerte de independencia. Bajo nuestro techo de
ramas viven Pacha, Chaka, sus maridos y sus cinco hijos, Cushi, Aneki y yo. La
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seguridad del grupo se paga en promiscuidad. Por la noche, apretados unos contra
otros en nuestro lecho de hierbas, en la humedad y el empalagoso olor de los cuerpos
dormidos, suefio a veces en mi cama fresca de Ouchouaya. Siento una terrible
turbacion al oir los retozos de mis vecinos y pongo por excusa mi enfermedad y mi
prefiez para frenar a Aneki en sus impulsos. En cualquier momento los hombres
pueden decidir que levantemos el campo para buscar mejores terrenos de pesca. De
un dia al otro, una familia se instala o se marcha. Es el reino de lo no permanente.
Los grupos van y vienen y no se apegan a nada. L.os tinicos bienes personales son los
que puede contener la piragua: sus cestos, su material de pesca y de caza y algunas
pieles. Esos objetos pueden provocar un orgullo o una envidia enfermizos. Como si
nada, se exponen y se reciben los cumplidos con aire de falsa modestia. Tanto es
solidario el grupo para compartir una caza comun y ofrecer alimento a quienes no lo
tienen, cuanto el robo, la mentira, las disensiones son frecuentes. Las disputas a gritos
estallan por cualquier cosa dejada sin vigilancia y que ha sido acaparada. Ni justicia,
ni policia, ni siquiera jefe para resolver las diferencias, se insultan, gesticulan, se
finge el combate, pero la conciencia de la debilidad comun impide llegar a las manos.
Entonces, se finge ceder restituyendo el objeto con un:

—Toma, te lo doy, soy tu amigo y quiero complacerte.

Y el honor esta a salvo. Pues nada hay peor que ser tratado de ladrén o de
mentiroso. Me cuesta defender mi ropa. Chaka se ha pavoneado, varias veces, con
una de mis camisas alrededor del cuello y he tenido que fingirme enferma para que
acepte «devolvérmelas». Hasta el punto de que ahora vivo con casi todas mis prendas
encima y por la noche duermo sobre ellas. Aneki se marcha a menudo en compaiiia
de algunos hombres, a cazar la foca y la otaria con los perros. Voy de una choza a
otra, a preguntar por un nifio, mordisquear marisco. No soy ya la blanca que viene a
hacer caridad, soy como ellas. Juntas, hablamos de nuestros hombres, de los
progresos de los bebés, del temor a la hambruna y los accidentes. Sienten mucha
curiosidad por mi antiguo modo de vivir. A veces, tengo la impresion de haber
regresado a las preguntas de Dorothy sobre las alfombras y la vajilla de Grenook.
Otras, me cuesta responder.

—¢Por qué habéis venido aqui, en vuestros grandes barcos?

—Para descubrir riquezas y paises nuevos, cazar focas, ballenas o guanacos,
cortar arboles en las forestas para hacer tablas, casas y muebles.

—Por qué? ¢No hay forestas en vuestro pais, no hay peces en el mar o animales
para comer o frutos en verano? ;Tiene hambre tu pueblo?

—Algunos tienen hambre, a veces, cuando las plantas que cultivamos o los
animales que criamos mueren de frio o de sequia. Pero otros tienen para comer
mucho mas que vosotros y guardan el alimento en sacos, en sus casas de piedra como
las de Ouchouaya.
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—Te estas burlando de mi. ;Cémo pueden unos tener hambre cuando otros tienen
comida en sus casas de piedra?

—Bueno, algunos han trabajado mas y tienen mas cosas en sus casas, 0 quiza sus
padres les han dado tierra al morir y esas tierras producen mas.

—Pero la tierra no se da. Esta ahi para el recolector y el cazador.

—No, entre nosotros no. Si, por ejemplo, yo poseo esta foresta o esta isla tu
tendras que darme algo para ir a cazar o a pescar.

—Entonces, aqui, vais listos porque nadie da nada para cazar o pescar.

—De momento, no. Pero quién sabe, eso podria cambiar algtn dia.

Pacha suelta la carcajada y se palmea los muslos. No cree ni una sola palabra.

He recuperado el placer de remar con Aneki. Degusto las largas horas al fondo de
las radas, una pareja de pesados gansos caiquén turbados, el viento que riza el agua al
volver un cabo. La naturaleza me apacigua de nuevo.

El fusil ha provocado mucha conmocion. Todos los hombres han querido
probarlo, lanzando grandes aullidos cada vez que un pajaro caia muerto, pues son
endemoniadamente diestros. El tema aparecié de nuevo con ocasion de una comida
en la que nos habiamos reunido todos. Pacha ha contado la historia de la tierra de los
blancos donde hay que dar algo para ir a cazar. La conversacion ha arrancado con
vehemencia.

—:Crees que los blancos haran lo mismo aqui? ¢Tomar la tierra y que se tenga
que dar algo para cazar?

—Si, si vais a los lugares donde tenemos cultivos y animales. Mira en Itulia,
donde pusimos corderos con cercas. Puede decirse que, ahora, no debéis ya ir alli.

Eso provoca un gran jaleo.

—Pero siempre hemos estado alli. Si el guanaco va, nosotros podemos ir.

—Bueno, supongo que sera preciso compartirlo, habra lugares para vosotros y
lugares para nosotros.

Tellapakacha, el marido de Pacha, es un hombre vindicativo. Es pequefio, flaco,
con el pelo muy largo que le devora la cara, pero con musculos de acero que le
convierten en un infatigable luchador.

—Ni hablar. Los blancos pueden venir, pero deben dejar en paz a los yamanas, de
lo contrario los expulsaremos.

La conversaciéon se convierte en un follon, todos quieren dar su opinion.
Comienza a crecer una especie de rugido de colera. Por un pelo no corren todos a
buscar sus arcos para defenderse inmediatamente de un supuesto peligro. Aneki es el
unico silencioso. Mira el fuego alimentandolo metddicamente. Cuando el jaleo se
apacigua, se yergue. Me mira a los ojos con una especie de turbacion. Nunca
habiamos abordado juntos este tipo de tema. Tella le apostrofa.

—iEh, ti, Aneki! Conoces a los blancos, viviste con ellos en Ouchouaya. jTu
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mujer es una de ellos!

En su voz se insinda el desafio. Se hace un silencio ansioso, como si Aneki fuera
a enunciar la verdad y resolver con una frase el problema.

—A mi —dice con voz insegura— el pastor me dijo que los blancos sabian
utilizar mejor que nosotros la naturaleza, hacer tablas para sus casas con los arboles,
hacer que crezcan los corderos para comerlos. Dice que seran mas numerosos los
blancos que vengan y que podran ensefiarnos.

Tella escupe, desorbita los ojos y rie sarcastico.

—Ah, Aneki ya no quiere ser un cazador, tal vez su vista mengua. Ademas, no ha
podido alimentar a su mujer y, afortunadamente, la ha traido aqui para que le demos
de comer. Aneki hara de hombre blanco, con los corderos blancos. Que vaya, pero yo
seguiré viviendo como siempre. Los blancos no saben nada. Tienen fusiles, pero no
ven la liebre que corre sola por la nieve. Cortan la foresta y hacen huir a los animales,
a los yamanas e incluso a los onas de potentes arcos. Toman las ballenas y las focas
para meterlas en sus barcos y los yamanas ya no tienen buena grasa para pasar el
invierno. Que se vayan de una vez y que Aneki se vaya con ellos, si quiere.

Aneki se estremece de célera. Se inician movimientos hostiles, se forman grupos,
dentro de un instante la discusion puede acabar en combate. Pero Cushi se ha
levantado. Muy erguida, con sus ojos blancos clavados en los arboles, a lo lejos. Esta
plantada sobre sus viejas piernas que parecen dos troncos arraigados en el suelo, con
los brazos levemente tendidos, con las palmas abiertas, como implorante. Cushi suele
hablar poco, se limita a canturrear y a gorgotear, aparece, desaparece, sigue con lo
suyo y no parece preocuparse por los demas. De modo que, a sus primeras palabras,
ha prevalecido el silencio.

—FEres un idiota, Tella. ;No lo comprendes? L.os blancos no se marcharan nunca,
vendran cada vez mas porque les gusta la tierra y el mar de aqui y encuentran con qué
llenar sus barcos y sus casas de piedra. Tienen el corazén hecho para tomar y si algin
dia se marchan de aqui es que no habra ya un solo pajaro en el cielo ni un pez en el
mar. Los he visto y he comprendido. Cuando ya no tienen hambre, siguen cazando;
cuando tienen demasiado, no dan a quienes no tienen nada. Nunca estan en reposo.
¢Por qué han venido aqui si dicen que tienen tierras, plantas y animales en el lugar
del que vienen? Afirman que su Dios se lo ha mandado. No sé quién puede exigir una
cosa semejante, pero llevan el deseo en los ojos y eso los hace fuertes. Tienen los
fusiles y sus miradas brillan cuando los utilizan. Los yadmanas no podran hacer nada,
ni los alakalufes, ni siquiera los onas de poderosos arcos. Tomaran todo lo que
quieran tomar. Y no habra refugio para nosotros pues aqui es, ya, el fin de la tierra.

Se inmoviliza, con los ojos muy abiertos, levemente temblorosa, y un sordo
lamento al fondo de la garganta. Solo el reflejo de las llamas parece ya animar su
cuerpo petrificado. Cushi es yekamush, ve 1o que ha sido y lo que sera. Siento una
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piedra en mi corazon, mis manos se enlazan alrededor de mi vientre para protegerlo
de este desastre anunciado. Por un buen rato, solo se oye el ruido de la resaca, incluso
los perros parecen petrificados.

—Entonces —dice Tella con voz sorda—, tomaremos sus fusiles y los
arrojaremos al mar. Tenemos uno ya. Si hablamos con los demas hombres, nos
agruparemos e iremos a Ouchouaya.

«Arrojarlos al mar», un torrente de hielo corre por mi pecho. ¢A los de
Ouchouaya? ¢ A Joachim, Beth, la buena Elisa e incluso al pastor? Intento intervenir.

—No, Tella, no todos los blancos son malos. Los hay que quieren la paz y estan
dispuestos a ensefiar a los indios a plantar y a criar ganado, a tener una vida mas facil
en la que se esta caliente y se come todos los dias. Algunos son malos, pero los
blancos pueden hacerse mutuamente la guerra y expulsar a los malvados. Si los
yamanas van al combate, provocaran la colera y la venganza.

—Entonces, si son buenos, ¢por qué has huido de ellos?

Tella ha aullado, casi, su respuesta, escupe de nuevo y Aneki vuelve a tomar la
palabra.

—Cushi ve lejos y el espiritu habla en ella. Los blancos no se marcharan. Pero
también Emily tiene razon, no todos son malos. A nuestras mujeres les gustan sus
tejidos rojos, nosotros nos disputamos sus duros cuchillos, nuestros hijos comen la
carne de los corderos cuando tienen hambre. He visto piraguas reuniéndose en
Ouchouaya, en invierno, a los hombres pidiendo trabajo al pastor. Si queremos seguir
siendo lo que éramos antes de que llegaran, no hay que ir entonces hacia ellos y de
ellos nada hay que esperar.

De nuevo se entrecruzan las conversaciones y nadie se pone de acuerdo. Algunas
mujeres acarician con expresion pensativa las baratijas de tejido con que se
emperifollan.

Tras esta velada, las cosas nunca han sido como antes. Una inquietud se ha
apoderado de la comunidad. Cada familia que pasa, procedente de otro campamento,
es objeto de conciliabulos, pero las voces se apagan cuando me acerco. Me siento
perdida, ni de alli, ni de aqui; ni blanca, ni india.

La primavera crece, los dias grisean antes y la nieve se transforma en puré cerca
de la orilla. Pero en vez de la jubilosa actividad que normalmente se apodera de los
yamanas en semejante periodo, crece una tension malsana. Tella toma con frecuencia
los hombres aparte y los veo gesticular recorriendo la playa. Aneki se encierra en el
silencio.

Tengo miedo. Cushi me serenard y de una extrafia manera. Cierta mafiana, me
lleva hacia el pequefio acantilado que flanquea la playa. El sol calienta ya, la foresta
reluce de rocio, los pajaros se desperezan. Nos llegan los alegres gritos de los nifios,
los ladridos de los perros. Todo es sereno.
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—Pronto entraré en la sombra. Mi kespix abandonara mi cuerpo. Es el orden de
las cosas. No habra que maldecir a Watoineiwa por ello. Pero siento, sobre todo, la
gran amenaza. El mundo va a cambiar, veo el blanco de la muerte alrededor de todos
nosotros, salvo de ti. A ti te ha hablado Hainola-la-orca. Aneki me lo ha contado. Lo
supe desde que vi llegar tu barco, el primer dia, a Ouchouaya. Lo senti al inclinarme
sobre ti cuando estabas enferma. Tienes la fuerza de los yekamush, debes aceptar la
iniciacién. Eres blanca, pero la sangre de los yamanas vive en tu vientre. Deja que te
diga todo lo que me han ensefiado el ibis, el zorro, el guanaco, las plantas y los seres
de la tierra. Te enseflaré el modo de luchar contra Yetaite, o los espiritus de los
hanushs, de ejercer tu poder contra el del ona y desbaratar sus hechizos. Entonces
podré partir en paz, pues viviré en los hijos de tus hijos.

De pronto, esta mujer que me asusto y asqueo la primera vez que la vi, me llena
de emocion. Su descarnada mano tiembla, posada en la redondez de mi vientre. Es la
abuela que yo no conoci, es la mujer que ha recorrido afios de tormentos, de alegrias
y de incertidumbres, intentando proteger a su familia y su pueblo. Siento por ella
respeto y ternura. Quién sabe si yo, la india blanca, no seré un primer signo de
renacimiento y de union entre los antiguos y los nuevos habitantes de la Patagonia.
Frente a la guerra posible, aceptar su ensefianza es elegir la alianza.

Salimos a dar largos paseos para encontrar plantas y me ensefla sus poderes.
Cierta corteza hace bajar la fiebre, cierta raiz marinada alivia el vientre, ciertas hojas
masticadas, mezcladas con grasa de foca, se aplican sobre las heridas. Canta
continuamente y sus entrecortadas melopeas se me hacen familiares.

De un dia a otro, me acucia cada vez mas, parece sentir urgencia, me acecha en
cuanto levanto la piel de la puerta y me toma nerviosamente las manos para
arrastrarme.

Cierto dia, me cubre con hojas muertas prohibiéndome moverme durante toda la
tarde, mientras ella canta a mi lado. Otro, me pinta el rostro y el cuerpo, me ensefia
algunos masajes. Gran parte de los «ejercicios» se hacen para exacerbar mis
percepciones.

—Pon tus manos sobre la corteza y siente la vida en el interior del viejo arbol.
Como el dia de Hainola, pero esta vez tu dirigiras la vision.

Esta mafiana, ella se tiende y yo debo palparla.

—Tus dedos deben ver el color de mi vida. Cierra los ojos. ¢Sientes que mis
rodillas son blancas pues han muerto de vejez? Posa tu boca encima y aspira su
fatiga, luego escupela.

Lo hago, no muy segura de sentir algo mientras ella masculla que no sirvo de
gran cosa 0 empieza a imitarme, y rompemos a reir.

Paso a paso, entro en la cultura de los yamanas. No hay un dios unico, creador y
ordenador de todas las cosas. Son ajenos a la plegaria como nosotros la conocemos, a
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la idea de pecado y de redencién. No se interrogan sobre el comienzo o el fin del
mundo, sobre el sentido que debe darse al universo. Watoineiwa no es un dios
supremo, mas bien una entidad que representa la naturaleza por completo, pero no da
linea directriz del comportamiento. Este es fijado por signos de la naturaleza que
permiten interpretar los elementos: has de permanecer silencioso en presencia de
Lejuwa-el-ibis, que es un animal susceptible y puede enviar, para vengarse, una
tormenta de nieve; el gorjeo de Lufenia-la-lechuza indica que mafiana habra carne; no
debes hacer el amor antes de salir al mar pues eso contraria a Hainola-la-orca.

Me vienen a la mente las creencias escocesas que no son menos risibles. El
hombre no es, para ellos, la obra suprema de Dios, destinada a reinar sobre todas las
criaturas, sino un elemento mas en medio de los seres vivos y los espiritus. Debe
establecer con todos las mejores relaciones posibles, amansando a los fuertes, usando
la astucia con los malvados, celebrando a los que son amistosos. Asi se comulga con
las plantas y los animales. Los yekamush no son sacerdotes, sino personas que tienen
una sensibilidad suplementaria que les permite entrar en un contacto mas profundo
con todas estas entidades visibles e invisibles, dialogar con ellas. No puedo decir si
«creo» en todas estas cosas. Absorbo estas nuevas nociones. Diriase que me llenan la
cabeza al igual que mi vientre se tensa con una vida futura. No intento comprender,
acojo. De todos modos, rezar como antes me parece irrisorio. Me siento dispuesta a
todo lo que Cushi desea. Tanto me reconforta esta relacion con la anciana. Ella siente
por mi la ternura de una madre que acompafia los inciertos pasos de su hijo. jUna
madre... por fin!

La primavera ha huido, la tierra se caldea y se acerca mi término. Es una noche como
las demas. La calma esta poblada solo por el rumor de las olas en los guijarros de la
playa. Los perros se han puesto a aullar. Todo el mundo ha brincado fuera de las
chozas. Justo en el reflejo de la luna, protegida por el acantilado, una goleta de pesca
esta anclando. Sobre la forma negra se agitan antorchas, gritos, ruidos de cadena.
¢Vienen simplemente a buscar reposo, a comerciar con pieles? ;O conocen mi
presencia? Dominados los perros, todo nuestro grupo se ha retirado en silencio hasta
el lindero de la foresta para deliberar. Tella esta exultante. Susurra con voz ardiente:

—Esta es la ocasiéon de conseguir fusiles. Esperemos a que duerman y nademos
hasta el barco para atacarlos.

—FEres un ingenuo, hacen guardia y te veran venir —responde su hermano—.
Aguardemos a mafana, mas bien, para ver lo que quieren. Tal vez solo carguen agua
y nos ofrezcan regalos.

—iPuah! No quiero regalos de estos ladrones —se indigna Tella—, ;somos
hombres o liebres temblequeantes? Tenemos un fusil, no son muchos, la ocasion es
unica.
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—Iré a hablar con ellos para ver lo que quieren —propone Aneki—. Luego,
decidiremos. Emily, ti debes esconderte. Nos traerias desgracias si te vieran aqui. Ve
a la foresta con Cushi y volved solo cuando partan. Nosotros nos quedamos,
abandonar las chozas seria darles la alarma.

—Pero ¢y si nos atacan? —gime Chaka, apretando contra ella a sus dos
somnolientos pequefios.

—No tienen razon alguna para estar contra nosotros —la tranquiliza Aneki—.
Que Chifcunjiz, que es el mejor tirador, se agazape en el acantilado con el fusil, para
defendernos si es preciso, pero no estoy preocupado. Tella, no iniciemos la guerra,
conozco a los blancos, la perderiamos.

—:Piensas entonces vivir oculto, toda tu vida, con tu mujer? ¢Oculto en tu propia
tierra? —se burla Tella, imitando el tono conciliador de Aneki—. Te lo digo yo, si no
entablamos la guerra, jamas seremos respetados. ;Qué dices td, Cushi? ;Qué te dicen
los espiritus?

Cushi, encogida, tiembla y calla.

—Bueno, ;qué ves en este barco? ;El mal o el bien? —se impacienta Tella.

—Mi alma esta llena de niebla. No veo nada. Pero lo que deba ser, sera.

Todo el mundo titubea. El alba verdea lentamente al este y brotan los primeros
cantos de los pajaros. La silueta del navio sigue alli, sombria como una muda
amenaza.

—Que quienes quieran partir, partan —decide Chifcunjiz—; que los demas
vuelvan a las chozas antes de que llegue el dia.

Me repugna alejarme, abandonar a Aneki, aunque sé que tiene razon.

Frota como de costumbre su nariz contra la mia, su frente contra la mia.

—Ve, esos blancos se marcharan dentro de unos dias, como maximo. Cuando el
niflo esté aqui, partiremos todos hacia Tushcalapan u otra isla donde estemos
tranquilos.

Huir, huir siempre, ¢tendra razon Tella? En el fondo de mi misma, algo se
desgarra. Ya no soy blanca, ni india, sino solo una fugitiva, todavia y siempre. De
pronto, me siento acorralada en ese extremo del mundo y ese inmenso océano. No
veo ya porvenir, ni para mi ni para los yamanas. Para quienes no quieran pasar bajo
las horcas caudinas, el territorio va a reducirse inexorablemente. La pesca, la
ganaderia, el talado de las forestas devoraran el espacio y los recursos. Viviremos
cada vez mas acosados, atemorizados, a merced de las decisiones que se tomen sin
nosotros. No creo en la revuelta que Tella predica. Si estallan disturbios, los blancos
se organizaran como sé que pueden. Un dia, intervendran los argentinos. Recuerdo lo
que contaba Harry con respecto a las tribus del norte de la Patagonia, diezmadas,
deportadas a campamentos. Llegara nuestra vez. Mi unica esperanza es que el deseo
de concordia y de respeto pueda prevalecer, a pesar de todo. Una loca esperanza.
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Ahora penamos en los sotobosques viscosos de humedad. Cinco mujeres y una
decena de nifios. Cushi abre la marcha y, con el vientre prefiado, me cuesta seguirla.
A cada paso me digo que hubiera debido quedarme para servir de intermediaria y
calmar los enfados.

Dos horas mas tarde, llegamos a un altozano en el lindero de la foresta. Adosados
al acantilado, nuestra vista domina desde arriba la playa. Ha atracado una ballenera
pero no es visible agitacion alguna, las chozas humean tranquilamente. Solo una
sefial sospechosa: ninguna piragua ha salido a pescar. A mi alrededor, las mujeres se
atarean, cavan el suelo y cortan ramas para levantar un improvisado refugio por si
debemos pasar aqui la noche. Estoy demasiado agotada para ayudarlas. Con dos
nifios en los brazos, me pongo al acecho. Es un dia de fin de estio, grufién, apagado y
calmo. Un colchén gris llena de plomo el cielo. En la foresta, jirones de bruma se
estancan y las peladas islas se pierden en un océano gris. El bote efectia varias idas y
venidas y, como hormigas, desembarcan unas quince siluetas. Creo ver relucir brillos
de acero, pero tal vez solo sea mi angustia que me juega una mala pasada.
Lentamente, las horas pasan. Estamos sentadas unas contra otras, mujeres, madres y
hermanas impotentes. De vez en cuando brota un comentario, una suposicion.

—Es Chifcunjiz, esta hablando con los blancos.

—No, es Tella.

—Han desembarcado toneles, solo quieren aprovisionarse en agua.

—No, no veo nada, solo dos hombres que parecen montar guardia junto a las
chalupas.

—Si te buscaran, hace rato que habria habido pelea. Hemos hecho mal huyendo,
tal vez esos hombres nos habrian regalado vestidos u hojas afiladas.

El sol se infiltra, descendiendo por debajo de las nubes, los nifios se impacientan
por tener que permanecer tranquilos. De pronto, el mundo se trastorna. Un primer
disparo desgarra la calma, seguido muy pronto por varios mas. Unas siluetas se
agitan, entran y salen de las chozas y de entre los arboles. Imposible comprender lo
que ocurre. En un mismo impulso, nos hemos puesto en pie de un brinco.

—jAtacan, matan a los nuestros!

Un inmenso frio me invade hasta las extremidades, incluso el nifio en mi vientre
parece un peso muerto. Chaka escupe a mis pies.

—T traes la desgracia. jTe hemos salvado y mira! Por tu culpa, todo esto.

—Chaka, eres una imbécil —ruge Cushi—, los blancos no necesitan excusas para
hacernos la guerra.

Siguen resonando los disparos por encima de la foresta.

—iVoy, enseguida! Puedo hablar con ellos, me escucharan. No deberia haberme
marchado.

Bajo por la pendiente. Detras de mi, oigo a Cushi y Pacha que me persiguen e
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intentan hacerme entrar en razon, jadeando por la carrera.

—Vuelve, estas loca. Protege a tu hijo.

—Nuestros hombres tienen un fusil, van a defenderse. Tti no puedes hacer nada.

Sin duda no puedo hacer nada, pero me es imposible quedarme sin intervenir. Si
SO0y, por poco que sea, causa de esta locura, entonces debo remediarla o expiar. Me
basta media hora para bajar, resbalando sobre el barro y los tocones podridos, con el
cuerpo azotado por las ramas. Entre los arboles, bailan ya las llamas. Los disparos se
espacian.

—iAlto el fuego!

Extrafiamente, el grito que indicaba el fin de nuestros juegos guerreros, en
Doherty, con Greg, ha subido a mis labios. Pero Em ya no es el buen soldadito, sino
una mujer despavorida y sudorosa, con las piernas temblorosas y el corazon en
ruinas. Mi grito tiene la ventaja de inmovilizar a todo el mundo. Por unos instantes,
solo se oye el crepitar de las chozas incendiadas y algunos gemidos.

—¢Aneki?

Cuerpos tendidos, sangre y tierra mezcladas; lanzas y arcos en el suelo; gritos y
chasquidos de ramas, testigos de una persecucion por los bosques; hombres en armas,
temblorosos, con los ojos relucientes, cubiertos también de sangre y de barro.

—iDios mio, una mujer!

—iINo se mueva, sefiora! jHay todavia salvajes armados!

Una forma se yergue dulcemente en la playa, corro hacia ella pero chasquean
simultaneamente dos detonaciones y la cabeza de Aneki estalla. Caigo de rodillas y
vomito largo rato. A mi espalda, oigo los aullidos de Cushi y Pacha.

—iCuidado! jEstas hembras estan rabiosas, dispara, Jim!

No tengo mas recuerdo que el de las manos que me llevan, el olor a cerrado de la
cabina y la sensacion de una noche perpetua.
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Subo lentamente la colina de Ouchouaya, sostenida por dos marinos. Como de
costumbre, cuando un navio arriba, la pequefia comunidad se agrupa al pie del
pontdn, pero hoy no hay grito de bienvenida ni sonrisas. Dorothy, Joachim, Harry y
todos los demas estan inmdviles y mudos. Soy consciente de que parezco atontada,
flaca y harapienta. Mi gran vientre sobresale como un desafio. Durante los dos dias
de nuestro viaje para llegar a la colonia, no he abierto la boca. El capitan ha venido a
verme con frecuencia, intentando ofrecerme comida. Por sus palabras, he
comprendido que no estaba al corriente de mis aventuras. Piensa que he sido raptada
por los «salvajes», que me habrian apresado y violado.

—Es la primera vez que vengo por aqui. Me lo habian avisado... Malditos
salvajes, jque Dios los condene! Pobre sefiora, todo se ha arreglado ahora. Algunos
colegas me han dicho que un pastor tenia una colonia en el canal de Beagle, estara
segura alli. ;Como ha podido sucederle todo eso? ;Iba usted en un barco?
¢Naufrag6? Esta sucia raza le puso la mano encima en vez de socorrerla. No me
extrafaria de esta pandilla de viciosos. Nos han atacado por la espalda, en cuanto
hemos intentado inspeccionar sus madrigueras. Tenian un fusil. Vaya a saber a quién
han degollado para procurarselo. Vamos, la estoy cansando con mi chachara, intente
comer un poco, esta tan flaca que da miedo.

No hago movimiento alguno, postrada en la yacija himeda. Ni siquiera deseo
abrir los ojos para encontrar su compasiva o chocarrera mirada, y sobre todo no
quiero darle explicacion alguna, tan provisto de certidumbres esta.

No, no quiero nada ya, ni moverme, ni hablar, ni abrir los ojos al sol o sentir el
viento en mi piel. Me dejaré hundir como los ahogados que aceptan por fin dejar de
debatirse y abren la boca al agua helada. Todos estan muertos, tengo solo a mi
alrededor la desolacion de los cadaveres y una atroz soledad. Quiero reunirme con
ellos en el olvido. La vida en mi vientre se me ha hecho insoportable. L.a madera del
casco rechina contra mi oreja. La lampara danza en su cardan. No sé ya si duermo o
velo. Solo quisiera que todo se detuviese.

Por orden del pastor, me llevan hacia la casa de Samuel y Elisa. Esta, con el delantal
siempre de través y los ojos enrojecidos, desnuda la mufieca de trapo que soy, sus
manos rugosas se demoran en mi vientre.

—Pobre pequefia, pobrecilla. Y veo que el nifio llegara pronto. jAh, el pobre,
pobre pequefiuelo!

Soliloquia frotindome con una toalla seca, me pone un camisén, me tiende en uno
de esos colchones que recibian, en otro tiempo, a sus protegidos, me mete a la fuerza
caldo entre los labios. En poco tiempo, heme aqui de nuevo en manos de una anciana,
pero esta vez no tengo ya el valor de luchar por mi vida, no tengo ya felicidad que
defender. El nifio no tendra porvenir. Elisa se vuelve y huronea en la estancia. Con los
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ojos cerrados, la oigo trastear con las cacerolas y detenerse para suspirar. Finalmente,
se sienta en el borde del jergon y apoya mi cabeza en su regazo. Su olor seguro me
invade, sus marchitas manos me acarician el rostro.

—También yo quise morir un dia. Solo tenia ya vergiienza y desesperacion, solo
noche en mi cabeza, como la siento en la tuya. Y luego Samuel me tendi6 la mano.
No queria agarrarla, no me creia digna de ello. Pero Dios me ilumind, El debe decidir
nuestro tiempo aqui abajo. Querer decidirlo nosotros mismos es pecar por orgullo.

Hace mas fuerte su abrazo, sus manos se crispan y siento dos lagrimas que se
aplastan y enfrian en mi brazo.

—Dios del cielo, no he vuelto a hablar de ello desde todos estos afios, pero no he
olvidado nada. ;Sabes lo mas dificil? Fue aceptar el amor de Samuel, decidirme a
sonreir de nuevo, a que me parecieran hermosas las flores de los campos que me
ofrecian, a sentir el placer del sol del verano, el frescor del arroyo, el olor del fuego
en la chimenea. Yo cultivaba mi desgracia, me envolvia en mi soledad. Ya ves, al
hacerlo daba la razon a quienes me habian forzado.

La sacuden ahora los sollozos y sorbe ruidosamente. Quisiera huir de ella, su
solicitud me importuna. Sé que ha sufrido, pero eso no puede compararse con el
asesinato de Aneki ante mis ojos, con mi vida rota por este horror. El sol, el arroyo, el
fuego, nada de todo eso contara ya nunca, incluso seria una obscenidad complacerme
de nuevo con ello. Soy cuerpo y alma en abandono, a pesar de las pequenas patadas
que me agitan el vientre. Elisa prosigue su monologo pero ya no la escucho.

No llevo ya la cuenta de los dias y las noches. Apenas me levanto para las
necesidades ordinarias y para tragar una sopa. Nadie viene a verme, ni siquiera el
pastor, como si ya no existiese, como si hubiera pasado ya del lado de las sombras.
Cuanto mas rapido vaya, mejor sera. La muerte me sigue: mi padre, mi madre, el ona,
Cushi, Aneki... Suefio en extinguirme dando la vida a mi vez y redimir asi mi falta
original.

Cierta noche, llega el parto. Las sombras de las mujeres que se atarean se
proyectan como formas diabdlicas a la luz del fuego y de las lamparas que han
acercado. Flota un olor asqueroso de lienzo hervido. El dolor llega a rafagas, sube a
lo largo de mi espalda, me quita el aliento. ;Es eso morir? ;Ese incendio que impide
pensar? Cada desgarron me acerca a la madre agonizante de Doherty, al hombre
herido en la playa. Sus rostros palidos y serenos se inclinan sobre mi. jEsperadme, ya
voy!

No sé ya si pasan minutos u horas. Las viejas mascullan, suspiran y me suplican.
Sus manos se apoyan sobre mi vientre sin vergiienza. A veces, un pafio fresco va y
viene por mi frente. Las crispaciones son cada vez mas violentas, mi fin se acerca. Sé
que aullo pero no me o0igo y un paquete mojado se desliza entre mis piernas. Sigue un
largo y doloroso respiro.
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Sigo ahi, en esta casona, en lo mas hondo de la Patagonia, viva. Mas atin, acabo
de dar la vida. Elisa y Sarah han abandonado mi cabecera, las oigo exclamar y
chismorrear como si estuvieran en el mercado.

—Mas de tres kilos, ¢no?

—Seguro. Normal, es un chico.

—Vamos, tiene buen aspecto, no era evidente teniendo en cuenta de donde viene.

Se rien y tengo la sensaciéon de no ser mas que una vaca tras haber parido, con el
cuerpo magullado, manchado, pero que no vale ya atencién alguna. Finalmente, Elisa
se acuerda de mi y me acaricia el pelo.

—Tienes un hermoso muchacho. Sera como mi nieto.

Por un instante sus ojos se llenan de lagrimas, que seca con un movimiento del
pafno, y empieza a palpar mis dolorosos pechos.

—Bueno, creo que lo de la leche funcionara. Espera, ahora te dejaremos limpia y
te lo daré.

El bebé ya esta vendado, solo deja ver un rostro enrojecido y arrugado. Dos ojos
negros, como almendras, algo rasgados y extrafiamente abiertos de par en par, me
miran. El nifio no llora, no grita, me mira. Las lagrimas me inundan al instante, por
primera vez desde hace largos meses. No es ya mi derrota y mi sufrimiento lo que
estoy viendo, sino al hijo de Aneki. Afios de rebeldia en Grenook o en Ouchouaya,
meses de vagabundeo y de libertad en las islas, tantos seres queridos perdidos se
concentran en esas calmas pupilas. De pronto, sé que tendré que estar a la altura.
Debo dejar de compadecerme, tragarme los lutos y las penas. La imagen de la zorra
de Itulia se me impone. Tomo con la mayor delicadeza que puedo el cuerpecito y
froto mi nariz y mi frente contra las suyas. Fuera, una plancha golpea al viento, el dia
se infiltra con dificultad bajo las nubes.

He visto por la ventana al pastor que se acerca pesadamente. Entra sin llamar y Elisa
desaparece de inmediato en el desvan. Sin dirigir una mirada a la cuna, se sienta con
la espalda recta. Va vestido de domingo, como cuando ibamos al templo. Le
encuentro envejecido. Bajo el bronceado aparecen manchas rojizas, las venas de sus
manos sobresalen y se retuercen como serpientes malvas. Sus ojos estan levemente
inyectados. Hay en su voz fatigada lentitud.

—He rezado mucho para que el Sefior la ilumine y la lleve de nuevo a El. He
reflexionado mucho también y he aqui mis decisiones. Exijo se someta a ellas. Es lo
menos que puede hacer para redimir sus faltas. Estaba decidido a enviarla a Inglaterra
y dejar al nifio en un orfelinato.

Una oleada de angustia me sofoca pero, antes de que yo diga nada, prosigue en un
tono seco:

—Silencio. Esta solucion tenia el inconveniente de airear el escandalo y podia
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acabar con los subsidios de los que vivimos. jImagine a nuestros bienhechores
sabiendo que nos revolcamos en la desvergiienza gracias a sus donaciones! Tampoco
quiero soportar los gastos de su pasaje hasta alli. El Sefior ha iluminado a John y he
aceptado su caritativa proposicion. Se casara con €l este fin de semana y partira a
establecerse, con €I, en Itulia. La casa es habitable. No falta trabajo. Tendra usted
prohibido abandonar el lugar sin mi expresa autorizacion y se sometera a €l en todo.
Le esta prohibido intentar ponerse en contacto con miembros de la tribu de... —
vacila—, del indigena que es el padre. John se encargara de expulsarlos si se
presentan. Su vida de plegaria y sumision no redimira la enormidad de su falta, pero
al menos no sera un peso para nuestra comunidad. Eso es todo.

Por una vez, no me ha mirado a la cara. Se levanta, se dirige a la puerta y suelta
de paso:

—En su gran bondad, John acepta que conserve usted al nifio. Encuéntrele un
nombre cristiano, ya puestos a ello lo bautizaremos.

Suena un portazo en el silencio, una bandada de patos pasa gritando. Heme aqui,
pues, casada, no es ya tiempo de rebeldia, estoy sola con un bebé. Si rezongo, me lo
arrebataran. Me pregunto sobre John. Vuelve a mi memoria la discusion con el pastor,
cuando le dije que queria casarme con Aneki. Espontaneamente, habia mencionado a
John. ;Una casualidad?

Sin amor, este sacramento es una farsa. Sin embargo, esa mafiana, prometo ante
Dios someterme a este hombre, y la promesa me obliga. Pocas ceremonias han
debido de ser mas lugubres. Hace un frio hiriente en el templo. Una luz macilenta
atraviesa a duras penas los cristales. Pero solo han destinado una vela para las
lecturas. Los rostros son tristes. L.a reprobacion, el desprecio, la compasion en el
mejor de los casos, se leen en esas miradas que me evitan y se clavan en el pastor.
Tengo la sensacion de ser transparente, incluso cuando avanzo sola hacia el altar, con
un vestido verde oscuro, reformado, que me da el aspecto de una penitente mas que
de una novia. Unos pasos resuenan en la estancia casi vacia, acompafiados por un
fuerte olor a agua de Colonia, una voz casi ahogada repite a mi lado las férmulas
sagradas. He pedido que bautizaran a mi hijo como Lucas. No he confesado a nadie
que el padre de Aneki se llamaba Lukka.

Mi ultima noche en Ouchouaya es tranquila y algodonosa, envuelta en las brumas
que se arrastran hasta la playa. La humedad se condensa de inmediato en pequefias
perlas sobre mi ropa. Sigo meditando, como agotada por esta sucesion de
acontecimientos a cual mas improbable. En muy poco tiempo, la Patagonia me habra
dado un amor, un periodo de vida salvaje, un hijo y un esposo. jQué ingenua era la
muchacha de Grenook cuando se veia dispensando caridad, rodeada de buenos
salvajes! Este nuevo pais, estos nuevos pueblos han despertado en mi una nueva vida.
No sé donde va a llevarme, siento que vivo al dia, como Aneki me ensefi6 a hacer en
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plena naturaleza.

Antes de entrar, me he sorprendido murmurando en la oscuridad, he pedido a
Watoineiwa que elija a Asapakaila como espiritu custodio del nifio, pues simboliza el
cielo y el Sur. Quisiera que le comunicaran su indomable inmensidad, la que me hace
vibrar con esta felicidad postrera. ;Lo hago por real creencia o por supersticion? No
importa, lo he hecho.

El Alenn Gardiner se empecina contra la brisa del oeste, pero la tripulacién tiene
ahora ese dominio que da la experiencia. Se siente como adivinan lo que el barco
espera, demasiado trapo aqui, demasiado cefiido alld. Maniobran sin hablar, sin ni
siquiera mirarse tan seguros estdn de que los demas efectian los gestos
complementarios. A cada lado del canal, juegan a rozar el acantilado que conocen de
memoria, con sus zonas sanas y sus traidores bajos fondos. El tiempo es bueno de
nuevo y el viento arrastra el olor de la foresta y del sotobosque. Al abrigo de la
cabina, en mis brazos, Lukka se ha dormido pero yo sigo murmurandole una de las
melodias que Cushi me ensefid. Este canto es hoy el unico regalo que puedo hacer a
mi hijo mestizo. Despierta en mi esas sensaciones casi sobrenaturales de connivencia
con la naturaleza, esa impresion de ser la ola y de estallar contra la borda, de ser la
rama y doblarme bajo la brisa. Cierro los ojos y me absorbo en la danza de puntos
oscuros que bailan bajo mis parpados. La embarcacion sigue su ruta hacia Itulia y
acabo adormeciéndome sofiando que soy la zorra.

—iEmily!

La voz es ronca y el tono casi suplicante. Desde nuestra boda de ayer, no nos
hemos hablado. El pastor exigi6 que yo fuera a dormir a casa de Elisa y Samuel y
prohibi6é que me despidiera de nadie. Cuando llegué a la embarcacion, mi baul estaba
ya a bordo y nadie me esperaba en el muelle. John me condujo hacia la cabina y se
absorbié en cubierta. Al llegar, todo el mundo se ha apresurado a descargar los
escasos muebles, las herramientas y los viveres, luego el Alenn Gardiner fue a
fondear para aparejar de nuevo al alba. Bajo el sobradillo de la casa, hay un banco, de
cara al sur, mirando al canal. Las crestas de los Siete-Hermanos prolongan su sombra
hacia la foresta, la bahia esta animada solo por el chapaleteo de una bandada de patos
vapor. Me invade la sensacion de estar de vuelta en casa.

John se sienta. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos.

—iCompréndame! —resopla con demasiada fuerza—. Desde el comienzo, desde
que llegé usted a Ouchouaya, yo... en fin... me turba usted, Emily. Dios no ha
querido que el hombre viva solo. Tomé conciencia de ello cuando usted se marcho.
Creo que, antes de su partida, su mera presencia y mis quimeras bastaban para
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hacerme feliz. Sepa que le he perdonado todo. Usted es hoy la sefiora de John
Doodle, acepto a su hijo y nadie le faltara al respeto. Si usted lo desea, Emily,
arraigaremos aqui. La tierra es buena para el ganado, hay madera y agua suficientes
para hacer girar un molino y un aserradero. Apoyados el uno en el otro, daremos
testimonio del Sefior haciendo fructificar este pais.

Su voz se afirma a medida que se aleja de los temas sensibles para él. Dentro de
un minuto, me hablara de maquinas de vapor. Estallo justo antes.

—iJamas, no lo olvidaré jamas! No le he elegido, John, lo sabe. Se ha casado
usted con una viuda. Le estoy agradecida por haberme tendido la mano. Me he
comprometido ante Dios y no le traicionaré. No pida mas. Este pais es el de los
yamanas, de los onas y de los alakalufes, de quienes cayeron en la playa de
Uarutoaya. ;No lo comprende? jNo son mas salvajes que nosotros!

John se agita sin atreverse a acercarse y adopta el tono del que habla con una
enferma.

—Tranquilicese, Emily, el tiempo apaciguara su dolor y rezaré por usted.
Entremos ahora, las noches son frescas.

La puerta rechina. La luz se apaga en una niebla rosada. Emergen las estrellas,
parpadeando primero a través de la bruma, luego cada vez mas brillantes a medida
que ascienden por el horizonte. Justo en el eje de la bahia, la Cruz del Sur brilla por
encima de las montafias. John tiene razon, una corriente de aire desciende ahora del
glaciar y el frio me sube por las piernas. Por un instante imagino que voy a dormir en
una choza de ramas. jQuimeras!

No es ya el momento de construirla y, ahora, nadie me calentara en ella. Entro
procurando no hacer rechinar la puerta.

A través de la tela, unas manos se excitan y me palpan. John me ha pedido que me
pusiera el camisén de casada, que Dorothy me confeccioné a toda prisa, una especie
de saco que solo deja sobresalir mis pies, mis manos y mi rostro, con una hendidura a
la altura del sexo. Ven en ello un signo de castidad, reservando la union carnal para la
procreacion. Pero yo veo en su furia el alivio de una excesiva espera y la frustracién
por no poder tocarme realmente. Por lo demas, ¢soy yo real? La envoltura de tejido
me aisla. Esta mufieca blanda, a quien solo se atribuye ya un caracter utilitario, es la
que sufre sus asaltos. Mi verdadero cuerpo, mi piel, su olor y su sabor se han quedado
en la choza de ramas, y el hombre que penetra en mi murmurando agradecimientos
me es indiferente. No siento ninguna proximidad con él.

El yamana es un pueblo del tacto. Se estrechan, se abrazan, se espulgan,
combaten piel contra piel, cuerpo contra cuerpo. ;Como podria olvidar que es posible
dormir unos contra otros, rozarse las manos al compartir la carne, frotarse de placer o
revolcarse juntos de rabia, sin sentirse turbados y avergonzados? Mientras €l hipa de
deseo, me dirijo a la piedra tibia donde Aneki y yo, acurrucados sin pudor,
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mezclabamos chachara y caricias. Y sé que este mundo ya no existe.
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Soy Cushinjizkipa, del pais de Yeskumaala, cerca, muy cerca del fin de mundo.

Mi cuerpo estd en la playa fria, no tengo sepultura.

Aneki, Pacha, Tella y muchos mds estan también alli. Cae la lluvia que pudre los
cuerpos, el sol que los seca.

Las cenizas de las chozas se mezclan con las olas.

Los zorros y los condores me devoran y haré crecer sus retofios.

Nadie enciende fuego en la arena para que, cuando las brasas ya no rojeen,
podamos ir a caldear nuestras almas y nuestros huesos muertos.

Estoy en un ala de martin pescador, en la flor de la hierba cana bajo la nieve, en
el pelo rojo de una zorra que pasa.

Nadie de nuestro clan podrd evocar ya a Akainix, el arco iris, ni a Hainola-la-
orca, ni a Yetaite.

El tiempo ha pasado, sin descendencia, y no he podido dar un yekamush a mi
tribu.

Emily no tiene fuerza y veo muy bien otras tormentas en el cielo.

Seguirda llorando y perderd poco a poco el espiritu que yo queria transmitirle.

Pues el tiempo ha pasado y ya no regresara.
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¢Qué decir de los diez o doce afios que siguieron? Poco, tan poco. ;Cuantos dias y
noches se necesitan para olvidar lo que os ha hecho vivir, lo que os ha importado mas
que cualquier cosa? Los acontecimientos pasan por mi y me he convertido en la
piedra inmovil que se cubre, poco a poco, de este liquen de un brillante amarillo.
Desde el exterior, para los muy raros visitantes, pescadores o aventureros que pasan
por Itulia, nada es anormal, salvo tal vez la piel café con leche, los o0jos almendrados
y los lisos cabellos de uno de los tres muchachuelos que juegan ante la casa.
Encuentran una pareja de pioneros piadosos, empecinados en la tarea, entregados a
sus ocupaciones. Al abrigo del acantilado se ha construido un pont6n, luego una de
esas casas de ladrillo y plancha habituales en la Patagonia. Detras, un gran corral se
llena en la época del esquileo y, a un lado, el jardin ha aguantado y los frutales
resisten. Por el valle serpentea un camino de traviesas de madera que lleva a un
aserradero impulsado por una maquina de vapor. A uno y otro lado de la playa, las
habituales chozas de los yamanas con su mezcla de abandono y vitalidad. Un
observador mas atento advertiria, como maximo, que la duefia de la casa pasa mas
tiempo de lo habitual cuidando a los indios y que, a veces, desaparece en largos
paseos, mientras los nifios se refugian junto a la vieja Elisa. He aqui lo que deben de
percibir de Itulia, ahora que han pasado mas de diez afios desde el nacimiento de
Lukka y que se acerca el fin del siglo.

Ouchouaya, al parecer, ha cambiado mucho pero jamas he regresado alli, de
acuerdo con mi promesa. En los pocos meses que siguieron a mi partida, la familia
del pastor vio aparecer un bajel de guerra argentino. Tras haber sometido
definitivamente a los pueblos tehuelches, prosiguieron su avance hacia el sur, en una
carrera contra sus vecinos chilenos que hacian lo mismo al otro lado de la cordillera
de los Andes. La colonia protestante representaba el ultimo objetivo de la conquista.
Me dijeron que el pastor los habia acogido con deferencia y habia reconocido su
autoridad. Pero tenia otra opcién? Tras muchas salvas de artilleria e izados de
bandera, Ouchouaya se ha convertido en una subprefectura argentina en la que reina
el gobernador Félix Paz. Numerosas construcciones crecieron luego al norte de la
bahia, edificios administrativos, hangares, algunos comercios y las casas de los
colonos, cada vez mas numerosos. La rada sirve de estadia para los barcos de pesca
que trabajan en el Antartico. Tras haber agotado los recursos de las aguas patagonas,
la caza de la ballena se ha desplazado. Hay que aprovisionar en agua, lefia y carne
salada a los navios. Han aparecido incluso embarcaciones movidas por una maquina a
vapor y para ellas se ha renovado un almacén de carbon. Se ha construido también
una prision para algunos marineros borrachos e indios camorristas.

Por lo demas, una oleada de locura cay6 sobre este sur patagon cuando en la
arena de las playas, a la entrada del canal de Beagle, se encontr6 oro. Ochocientos
buscadores, al menos, invadieron la zona, dando paletadas como locos, tamizando
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toneladas de arena hasta la roca para arrancar escasas pizcas de oro. A fin de cuentas,
los filones no son muy ricos. A medias antiguos reos, a medias europeos que no
hicieron fortuna en Buenos Aires, estos pobres diablos carecen de fe y de ley. Los
disturbios no tardaron en estallar. Robos, rifias y, a veces, crimenes proliferaron, tanto
entre ellos como con los onas y los yamanas que han sido expulsados de las zonas
mineras. Para su desgracia, estos descubrieron el alcohol junto a los recién llegados.
Su constitucion, al parecer, lo resiste peor que la nuestra. Los indios de Ouchouaya se
sumen en la mas completa decadencia.

Paul y Sarah Smiley, igual que el bueno de Samuel, entregaron sus almas a Dios y
he acogido a Elisa a nuestro lado. Simon y Fiona, la arpia, han logrado que les
atribuyeran una concesion ganadera, como la que sofiaban, hacia el cabo San Pablo,
alli donde divisé por primera vez la Patagonia. Al pastor le han llegado otros
catequistas mas jovenes. Harry ha vuelto casado de su diaconato en Inglaterra y
ayuda a su padre. Beth y Mary estan en un internado, en Buenos Aires, y la pequefia
Jane se acerca ya a los catorce afios. Solo veo a Joachim, siempre con la misma
alegria, cuando el Alenn Gardiner, del que es ahora el patron, viene a recoger
nuestros animales y nuestras tablas. Es un hombre mas bien apuesto, ahora, alto y
fornido, con el rostro curtido por el mar y pequefias arrugas que ponen de relieve sus
hermosos ojos grises. Sin embargo, no parece sacar partido de ellos y le embromo
con ello.

—Vamos, Joachim, acepta ya regresar a Inglaterra. Satisface a tu padre que suefia
con que algun dia seas pastor; ve a estudiar alli en vez de pasar dias y dias bajo la
lluvia y noches y noches angustiandote por si tu ancla aguantara en un fondeadero
perdido. Estoy segura de que alguna damisela no se mostraria insensible al aventurero
sudamericano.

—Demasiado tarde, Emily, hoy soy argentino, he nacido en esta tierra y vivo en
este mar. ;Me ves con un traje al fondo de un coche de punto? Ningin lugar del
mundo me dara la profunda belleza de la Patagonia. Tienes razén, es una tierra de
angustia, pero incluso tras una noche insomne, cuando veo levantarse el dia con su
luz tan pura, el reflejo exacto de los acantilados en el agua calma, una bandada de
golondrinas marinas..., me siento mil veces recompensado. Te confesaré que, a
veces, brotan lagrimas de mis ojos, pero de felicidad. Siento en eso que un corazon
late, mas atractivo que el de las damiselas, y si el Creador debe ser alabado por su
obra, debe serlo aqui. Ademas, en ninguna parte tendré tanta libertad. jNo seras tu,
Yekadahby, la que me reproche mi gusto por la libertad!

Solo cuando habla de los indios, que se han convertido en su tema favorito, su
mirada se vela.

—Este invierno hemos sufrido el sarampién, como hace dos afios. Ochenta
muertos mas, por lo menos. Ni un solo indio va a cazar, diriase que ya no saben. Se
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limitan a mendigar pequefios trabajos y el alcohol los debilita. Emily, se desarrolla un
drama ante nuestros ojos. He calculado que, en quince afios, la poblacion yamana ha
perdido un tercio de sus miembros. Este pueblo esta desapareciendo con sus
costumbres, su lengua. Entre los onas es peor aun. Todo el norte de la Tierra de
Fuego se ha entregado a los ganaderos. Cazan a los indios cuando estos hurtan
algunos corderos a los que llaman «los guanacos blancos». Me han contado
atrocidades. ;Puedes creer que algunos pagan a asesinos que deben probar sus
fechorias mostrando las orejas? jUna libra por cada par! jTe das cuenta! jOrejas
humanas, de hombres, de mujeres, de nifios incluso! Un tipo presumié de haber
conseguido catorce en una sola jornada. Y no decimos nada. jSomos cémplices!
Supliqué al gobernador Paz que les concediera tierras a las que pudieran retirarse
pacificamente. Dice que es imposible, pues harian falta demasiadas para que fueran
verdaderos territorios de caza. De hecho, le importa un pimiento. La mano de obra
facil conviene a todo el mundo, y cuando hay follon, llena la carcel. ;Qué hacer,
Emily, qué hacer?

Da nerviosas patadas a un banco, con su gran cuerpo sacudido por la rabia.

—¢Qué quieres hacer? ;La guerra? Y mas sufrimiento, muertes, huérfanos.
Recordaras que el doctor Hyades decia que cuanto antes se adaptaran mejor seria para
ellos. Ya has visto a donde me ha llevado mi revuelta. Disfruta tu libertad y no
suefles. Acepta este pais como es y encontraras ahi tu felicidad.

Contemplamos, en silencio, la bahia. E1 mar desciende, descubriendo el banco de
limo irisado aun de humedad en el que hurgan delicadamente los ostreros con sus
largos picos rojos. Junto al islote reina una gran efervescencia de mujeres y nifios.
Han hecho una barrera de ramas y tendones y recolectan ahora pequefios peces. En el
aire calmo, los gritos y las risas parecen muy cercanos, llenos de una feliz evidencia.
Las hayas agarradas al acantilado se cubren de un rojo otofial y llamean al sol
matutino. Todo esta tranquilo, aqui, pequefio puerto de paz en el océano de tormenta
que Joachim describe. ; Hasta cuando permaneceremos al abrigo del mundo?

Ya no combato. Desde hace diez anos vivo al dia, disfruto cada momento como
un fragil cristal. He pagado su precio. De hecho, tengo dos vidas. Como mujer de
catequista, soy irreprochable, dividida entre los cuidados de la familia y los de la
casa. Cedo casi cada noche mi cuerpo al sefior John Doodle y le he dado dos
muchachos, Elie y William. Nunca he sentido placer en este ejercicio de carne, pero
no siento ya repugnancia, solo el tedio de unos torpes abrazos que mi indiferencia no
ha contribuido a hacer florecer. Acude a mi cuerpo y luego se va, es el inconveniente
de la relativa independencia que me concede. Desde nuestra lejana conversacion en el
banco, nunca ha intentado hablarme de nuevo de sus sentimientos. Me trata con
indefectible cortesia y sigue regandose con agua de Colonia. Se obstina todo el dia
alrededor del aserradero y su sacrosanta maquina de vapor.
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De la playa de Uarutoaya solo han quedado con vida las mujeres y los nifios que
se habian ocultado en la montafia. Luego se dispersaron y nunca he vuelto a ver a
ninguno. No me he movido ya de Itulia. Miro como crecen mis hijos, como se
desarrolla la granja, me veo envejecer, sin demasiado interés. Mi recurso me ha
llegado de estos lugares, de esta Tierra de Fuego que es, sobre todo, parado6jicamente,
una tierra de agua y de viento. No sé decir por qué sigue dominandome la fascinacion
que senti al llegar. Hay aqui, en los elementos, una potencia que puede asustar a
algunos, pero que se comunica a otros, a quienes la aceptan y la acogen. Sola revivo,
cuando las largas marchas me agotan, cuando sin aliento, con el corazén desbocado,
llego a la meseta y el viento del oeste esta a punto de arrojarme al suelo. Respiro a
pleno pulmén ese olor a tierra y sal mezclados, tan tipico de la Patagonia, y me lava
por dentro. Me tiendo entonces entre las bolas de musgo, de un tierno verde, siento
los guijarros que entran en mi piel y la humedad que atraviesa mi vestido. No quiero
moverme ya, apenas formar un solo cuerpo con esta tierra que, no sé por qué, ejerce
sobre mi semejante influencia. A veces me reprocho haber sido demasiado torpe,
demasiado ignorante, no haber combatido bastante cuando estaba sola con Aneki.
¢Qué habria pasado si hubiéramos superado el primer invierno? Por mi culpa tuvo
que renunciar y devolvernos a Uarutoaya. Yo, la europea que no veia en esta
naturaleza mas que un vasto terreno de juego, un estuche para el amor. Jamas seria
una verdadera mujer yamana. Jamas tendria esa intimidad perfecta, esta aceptacion,
esta evidencia, este abandono al medio que da el hecho de haber nacido en una choza,
de tener solo ante los ojos este endiablado océano y esta foresta sin fin. Sé que, a
pesar de todo, necesito recuperar los tranquilizadores muros de piedra, encender una
lampara, leer un libro, todas esas cosas que me ensefiaron mis semejantes. Soy Emily,
campesina escocesa, hija adoptiva de pastor. Sigo zambulléndome en la Patagonia,
como en los ojos de un amante, sin jamas conseguir sondear lo que se oculta tras sus
pupilas. De vez en cuando, recupero los deslumbramientos del «dia de la orca». Soy
inexplicable, brutalmente poseida por una connivencia perfecta con las plantas o los
animales, hasta el punto de ponerme en su lugar. Eso me serena de nuevo, me incita a
pensar que, poco a poco, podré evolucionar atn hacia un conocimiento secreto, aun
sin la ayuda de Cushi. Pero por mucho que cultive estas intuiciones con largas
meditaciones, siguen siendo relampagos sin futuro.

Merodeo a menudo alrededor de las chozas, dividida entre la nostalgia y la
esperanza. Me maravilla siempre su aptitud para prever el tiempo, para imitar el grito
del pato vapor o para reir por cualquier cosa. Los hombres y las mujeres van cada vez
mas vestidos. Desdefian la corteza en la construccién de canoas, prefieren construirlas
mas solidas, con troncos, ahora que tienen herramientas para ello. Cada vez parten
menos para vagabundear entre las islas y permanecen aglutinados aqui durante el
invierno, a la espera de un pequefio trabajo en el aserradero. Algunos se ejercen en el
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cultivo. Debiera alegrarme de ello, viéndoles salir de la edad de los primitivos. Pero
veo, también, menos fiestas, menos cacerias colectivas, cada vez mas disensiones por
una posesion material, menos hospitalidad, y cada vez se comparte menos. Yo habia
sofiado en una sociedad mezclada, pero advierto que es imposible. Una cultura
sustituye a la otra, lenta, inexorablemente.

La salud de los indios me preocupa también. Como en Ouchouaya, cada invierno
trae su porcion de epidemias, sarampion, viruela, tos ferina, todo les afecta. En
cuanto oigo una tos, sé que pronto veré craneos afeitados en sefial de luto y las tres
columnas de humo brotando de la choza del difunto. Con frecuencia, al amanecer, me
despiertan los largos lamentos y recriminaciones contra Watoineiwa cuando se
descubren los cadaveres. Muchos yamanas me toman por una yekamush. Mi
aprendizaje se interrumpio brutalmente, pero consideran que he sucedido a Cushi. Me
he convertido en una especie de madre y de recurso.

—Yekadahby, ven a cantar para mi pequeiio, aparta al espiritu maligno.

Me agoto en largas letanias, buscando cierta correspondencia, en el fondo de mi
misma, con ese cuerpo sufriente. Mis cantos reconfortan mas a los parientes que
curan al enfermo.

Poco a poco, veo extinguirse a las familias y, cuando las tribus de las islas vienen
de visita, tengo ganas de expulsarlos para que no extiendan el mal en otra parte, por
otras tierras.

Lukka es un nifio silencioso. Esta sano pero parece carecer del resorte de la vida que
anima a sus hermanos en ruidosos juegos. Nunca ha conocido sus origenes y sin
embargo, a veces, sus 0jos negros se clavan en mi como un reproche. Tiene la
habilidad y la paciencia de su raza. A menudo encuentro su oscura cabellera
emergiendo de las hierbas secas, con su larga vara provista de un nudo corredizo en la
mano, silbando como un somorgujo o una pequefia garza, hasta que el pajaro pone su
cabeza o su pata en la trampa. Suelta entonces una risa silenciosa en la que, por un
instante, me parece encontrar la malicia de Aneki.

Tengo con él connivencias que no tengo con mis otros hijos. Tenemos en comun
esa atencion a las mas pequefias cosas. Cuando paseamos juntos, sefiala
silenciosamente con su dedo, como hacia su padre, el imperceptible estremecimiento
del agua provocado por algun pez, el rastro de una liebre, mientras que los demas
solo piensan en gritar y tirar guijarros. A John le parece lento y demasiado sofiador,
pero no se atreve a decirlo, sin duda para no reavivar viejas heridas. Una invisible
fractura atraviesa la familia, dos mundos se rozan y se codean con las prudentes
maneras de un constructor de piramide de naipes milimetrando sus gestos. Por un
lado estan un padre y sus dos hijos, conquistadores y seguros de si mismos, por el
otro una madre y su hijo, como una viuda y un huérfano, apoyandose secretamente el

www.lectulandia.com - Pagina 97



uno en el otro.

A menudo siento deseos de hablarle a Lukka de su verdadero padre. Compartir
mis recuerdos, esas mil anécdotas, me ayudaria a mantener viva su imagen. Quisiera
que se sintiese orgulloso de sus origenes. Suefio en que no sea un bastardo de indio,
como dicen abiertamente en Ouchouaya, sino un nexo, la esperanza viva de una
Patagonia ideal. Eso supondria, sin duda, hacerle llevar un pesado fardo. Me limito a
aprovechar todas las ocasiones para llevarlo hacia los indios, ensefiarle su lengua,
ayudado por su «tio Joachim», cuyo diccionario contiene ahora mas de veinte mil
palabras. Lo acepta con entusiasmo. A veces estamos ambos en una piragua, en la
buena estacion, él a proa, adolescente de torso desnudo, con la lanza apuntando hacia
el menor remolino de las aguas; yo, atras, remando como una india, diciéndonos
escasas palabras en yamana. Pienso de nuevo en la frase del viejo capitan:

—Salvaje un dia, salvaje siempre.

Sin saber por qué, los afios de cifras redondas debieran estar asociados a
acontecimientos excepcionales, un tipo de supersticion, claro esta. Desde este punto
de vista, el afio 1900 tendria que ser un hito singular. Es el decimosexto afio de mi
reclusion en Itulia. Advierto que, ahora, he vivido mas tiempo aqui, en la Patagonia,
que en Escocia. Hasta hoy, yo veia correr el tiempo en la edad de los nifios. Esta cifra
redonda me hace tomar de nuevo contacto con una forma de realidad, me sugiere un
nuevo comienzo. ;O es una vieja premonicion debida a mi aprendizaje yekamush que
me asalta y me despierta por la noche, segura de que algo va a acontecer pronto?

Celebramos con desacostumbrada alegria y una pizca de solemnidad esa entrada
en el siglo xx. Los indios a quienes hemos invitado a las oraciones para que esta
época sea la de la concordia y la prosperidad no comprenden nada de ello. Les
divierte mucho que pueda medirse el tiempo. Para ellos no tiene origen ni fin. Como
antafo, les hago cantar Amazing Grace, distribuyo luego pasteles y ropas advirtiendo
que, ahora, no las desgarran ya para cefiirse con ellas la cabeza. Las mujeres mas
jovenes se entregan a pruebas dignas de talleres de costura, buscando las telas mas
coloreadas y peleandose ruidosamente. Les cedo parte de mi guardarropia personal.
Nunca ha sido muy rico, pero cada vez me complazco menos en mi misma y en los
cuidados de la coqueteria. Por lo que a mi se refiere, tendria solo dos vestidos,
alternandolos por semanas.

Con casi treinta y cinco afios, sigo estando tan flaca, aunque de una delgadez mas
seca, como curtida por el frio y el sol. Mi unica elegancia es la cabellera de mi
juventud, y la cuido maniacamente. Mis secretos son las cien pasadas matinales de
cepillo y otras tantas por la noche; el emplasto de huevo batido con una pizca de
aguardiente, el licor que nos llega del norte, cada semana. Ese inutil cuidado solo
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beneficia a John. Hunde en mi pelo el rostro después del amor. Pero ¢deberia llamar
asi nuestros retozos? Suelta entonces discretos hipos que parecen sollozos y siento
compasion de él. Yo, durante afios, he seguido pensando en Aneki por la noche, hasta
despertar con el cuerpo en trance. Cada vez me sucede menos, ahora, y lo cargo en la
cuenta de la edad o de la resignacion.

Tras los afios de rebelion interior, me apaciguo poco a poco. Recorro menos la
montafia y los fuertes vientos, prefiriendo los cortos paseos abrigados por la foresta.
Me gustan estos viejos troncos descarnados, doblados, retorcidos por los vientos de
los que, a veces, solo subsiste un copete de ramas en la copa que guarda,
desesperadamente, algo de vida en el viejo arbol. Me reconozco en ellos, no del todo
muertos y no del todo vivos. Apoyo mi mejilla en la corteza gris y rasposa e intento,
como antafio, sentir la savia que corre todavia y contar las antiguas leyendas sacadas
de la tierra. Las que hablan de un habil cazador que muri6 por el hermoso cabello de
una mujer blanca. Tras haber degustado todos estos afos el salvajismo de estos
paisajes, descubro en ellos la fragilidad y una suerte de ternura. Me maravilla como a
una nifia ver los polluelos en su nido y me enojo cuando los yamanas los capturan
para dejarlos piar y atraer a los padres. Permanezco horas y horas contemplando la
alfombra de minusculas flores multicolores que se han abierto en la meseta, en el
seno del musgo, y forman un sorprendente jardin en miniatura. En invierno aprecio
mas los sombrios momentos de calma, cuando apenas se oye cantar el riachuelo bajo
la nieve, que los aullidos de la tempestad que antafio me llenaban de excitacion. Me
satisfago cultivando el huerto y cuido maniacamente mis cosechas.

Elie y William, que tienen nueve y doce afos respectivamente, han recibido de su
padre una piel palida, pero son mas fornidos, robustos, como arraigados naturalmente
en el suelo para luchar contra ese viento que doblega los arboles. Pasan su tiempo en
el aserradero que funciona a todo tren y no es raro que los encuentre alrededor de la
maquina de vapor, con el sudor dibujando regueros claros en su rostro cubierto de
virutas. Tienen el caracter simple y feliz de los hijos de pioneros, aptos ya para todo
como lo era cierta nifia en los altozanos de Doherty.

Lukka, que se acerca a los dieciséis afilos, me da mas preocupaciones. Es un
muchacho de gran belleza. Ha heredado el pelo negro y liso, los pdmulos
prominentes y los ojos negros, rasgados, de su padre. Con el transcurso de los afios,
la diferencia con sus hermanastros se ha acentuado tanto que, frecuentemente,
sorprendo la mirada turbada de los huéspedes de paso, cuando presento a los tres
juntos. Por debilidad, o por no privarle de lo que habria podido ser su cultura, le he
dejado frecuentar tanto como ha querido las chozas indias y construirse, incluso, una
pequefia canoa.

Poco a poco, el nifio timido se ha convertido en adolescente tozudo y rebelde,
pareciéndose en eso tanto a su padre como a su madre. Desde sus doce afios se puso a
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refunfufiar ante los trabajos de la granja que, sin embargo, domina perfectamente y
tomo mi relevo en los vagabundeos. Por vez primera, el afio pasado, no regreso por la
noche. Velé hasta el alba en la ventana. Habia aumentado la llama de la lampara para
que viera una sefial si se habia perdido pero, en el fondo de mi misma, sabia que no
era asi. En esa noche sin luna, los cristales devolvian la luz como un doble
fantasmagorico, como si alguien sujetara la misma lampara, alli, muy cerca, en la
oscuridad exterior, alguien imposible de alcanzar. Durante horas hablé a ese reflejo, a
ese hijo al que sentia lejos ya de mi. A veces, estaba segura de su muerte, ahogado en
las inmensas algas que te aprisionan las piernas, agonizando en un barranco, presa de
los espiritus hanushs y cushpijs. Como Beth antafio, habria querido poder
acurrucarme contra un cuerpo tibio y apaciguador, olvidandolo todo. Otras, sentia
colera y frustracion, acusando a Lukka de ser indigno de la confianza que habia
depositado en €l dejandole en relativa libertad. Finalmente, recordaba mis impulsos
de la infancia, cuando trepar a los arboles y disparar el arco me importaba mas que
permanecer en casa y le perdonaba.

Cuando regreso, dejé que John le castigara. Porque no se sentia su padre, jamas
habia blandido contra él la fusta, algo de lo que no se priva con los pequefios. Su
educacion era cosa mia pero ahi, yo habia fallado. Lukka no protest6 y le mir6 sin
parpadear ni emitir un lamento, como si se tratara de una prueba iniciatica. Yo estaba
mas trastornada que €l.

Dos dias mas tarde, se fugd de nuevo y decidi hablar con él a solas.

—Bueno, ;adonde vas asi?

—Paseo, cazo, pesco.

Adopta el aire terco que tenia su padre al negarse a ir a cortar la lefia del pastor.

—Pero si no vale la pena, aqui hay de todo para comer y te necesitamos.

—Mama, este trabajo me aburre. Siempre es lo mismo. Cuando me voy, por el
contrario, es la verdadera aventura, nunca sé lo que me aguarda. La semana pasada,
divisé una hembra de guanaco que amamantaba a su pequefio. Es raro, ;sabes?
Acostumbran a ser esquivos. Oh, mama, eran tan hermosos, tan tranquilos. A veces
me voy con Kuanip y su familia, y les ayudo a coger pajaros en el acantilado. Por eso
no regresé la otra noche. Hay que ir con antorchas. Se cubre la luz con cortezas y se
descubre de pronto. Si lo vieras, se aterrorizan todos y caen al mar. Basta con
zambullirse para recogerlos. ;Sabes?, los yamanas son fantasticos. Saben muchas
cosas de la naturaleza que nosotros ignoramos. Con frecuencia se les trata de idiotas
pero es injusto.

Escucho con una mezcla de melancolia y envidia. Recuerdo la felicidad de la
zorra y los zorreznos que me habia conmovido tanto, en mi placer al descubrir la
habilidad de los indios, en mi sed de recorrer a mi guisa este pais. Conozco en exceso
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esta suerte de caracter para saber que no lo domas con castigos. Sin que yo le diga
nada, Lukka se siente atraido por la vida de sus antepasados. Impedirselo seria
renegar de Aneki. Cedo pues a sus escapadas, negociando su presencia en el parto de
las ovejas y el marcado de los animales jovenes, en el esquileo y la carga del Alenn
Gardiner. De hecho, no hubiera debido poner esta ultima tarea en la balanza, pues
esta entusiasmado por aquel a quien llama «mi tio Joachim» y que le corresponde del
todo. Apenas unas semanas después de este pequefio regateo, Lukka vino a verme
con una jeta de conspirador.

—Mama, quisiera autorizacion para partir varias semanas con Joko.

Joko es un viejo yekamush que esta con frecuencia en Itulia. Esmirriado,
desdentado y afligido por una perpetua peladera, es muy respetado y le considero
sabio.

—¢Y qué quieres hacer con €l todo ese tiempo?

Se retuerce y, también aqui, creo sentir mi antigua turbacion cuando habia sentido
la necesidad de confesar mis proyectos de boda al pastor.

—Me ha dicho que podia ir al Ciexos, la ceremonia de iniciacion para hacerte
adulto. Todos los jovenes de mi edad van. jSeria formidable, mama! Luego podria
participar con ellos en todo. Es la vida que quiero, pero para eso debo ser de los
suyos.

Por primera vez debo oponerme, impedirle ir demasiado lejos. Yo sé muy bien,
por haberlo intentado, que no te conviertes en indio. Como mucho es posible
acercarte a técnicas, conocimientos, pero el espiritu de un pueblo no se aprende.

—ILukka, ti no eres yamana. El Ciexos es cosa suya, no tuya. Ve a cazar o a
pescar con ellos, ten amigos, si lo deseas, pero te equivocaras yendo mas lejos. No te
dejaré actuar asi. Sabes como te quiero y como conozco las tribus. Confia en mi, todo
esto es solo un suefio.

Hablamos largo rato y acabé ganando al poner en la balanza todo mi peso de
madre. En ciertos momentos, como cuando conto que todos los extrafios a la aldea le
tomaban por un indio, tanto se parecia a ellos, he tenido la desagradable sensacion de
que sabia mas de lo que queria decir. Ninguno de nosotros dos, sin embargo, ha dado
el paso de hablar del pasado.

Esta mafiana, escardo las coles absorbiéndome en el ruido craso y el olor de la tierra
pacientemente removida. Acaba de llover y un vientecillo acerbo seca mi piel a
medida que voy sudando. Las nubes tienden como un pelaje de leopardo sobre la
tierra y la bahia, jugando con el sol. Una muy fresca primavera ha llegado. Me gustan
esos momentos en los que el espiritu se ausenta, dejando que el cuerpo se entregue a
sus rituales. Repaso en mi cabeza la ultima conversacion con Lukka, la mafiana esta
muy avanzada. Un clamor interrumpe el curso de mis pensamientos, en la playa reina
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gran agitacion. Veo que se arrojan las piraguas al agua con precipitacion y unos gritos
de alegria que no he oido desde hace mucho tiempo, del lado de las tiendas.

—iWapisa! iMi padre-Wapisa-la-ballena! jAlli! jA la entrada de la bahia!

iUna ballena! Se ha hecho tan raro que se aventuren por el canal. Me han hablado
tanto de esas memorables cacerias. Corro hacia la ribera.

—Ven pronto, Yekadahby, los hombres han visto una ballena. Hainola-la-orca nos
la regala. Buena grasa para lunas y lunas.

Salto al bote. A media hora de alli, el animal se ha refugiado en aguas poco
profundas, visiblemente herido, nadando con lentitud entre olas rojizas. Las pequefias
embarcaciones se despliegan en arco a su alrededor para cortarle cualquier retirada.
Vuelan las azagayas y, a cada impacto, la bestia sufre un estremecimiento que huele a
agonia. Dos hombres saltan sobre su lomo cortando directamente pedazos de grasa,
se libra de ellos pero, apenas caidos al agua, vuelven al ataque, como abejones en una
carrofia. Los cazadores aullan de excitacion. De pronto, soy presa de uno de mis
antiguos trances, soy yo misma la herida, cuya carne se desgarra y que agoniza. Aullo
con ellos, pero de dolor. Un velo blanco oscurece mi vision. Cuando vuelvo en mi,
dos nifias me velan en la arena.

—¢Estas enferma Yekadahby? No es el momento, jWapisa es nuestra!

Los cuerpecitos estan manchados de sangre y sus ojos estan desorbitados. Una se
retuerce, imitando a la vencida ballena. Sueltan esa risa acida y triunfante de los
vencedores. Al borde del agua, el animal que esta siendo despedazado ya se agita en
los postreros respingos. Unas treinta personas se apretujan con las manos en la grasa
y la boca chorreante. Siento de nuevo, por un instante, el horror de mis primeros dias
ante unos seres salvajes.

Rapidamente, las mujeres construyen chozas, pues la aldea va a instalarse aqui
hasta que nada quede de la bestia, ni carne, ni huesos. Todo es un regalo de mi padre-
Wapisa-la-ballena y de Hainola-la-orca que la ha herido. Dejar una sola migaja sin
utilizar seria hacerle una afrenta. Los hombres alimentan un gran fuego de lefia verde
y cuatro sefiales de espeso humo avisaran a todas las tribus de los alrededores.
Semejante ganga debe ser colectiva. Me acerco y, de pronto, el enorme ojo me mira,
lleno de angustia y reproche.

—¢Por qué me miras? Nada tengo que ver. No he sido yo quien te ha herido.

Dicen que los arboles se sobrecargan de frutos, justo antes de morir. La agonia de
este animal me parece una parabola, un ultimo regalo de la naturaleza a este pueblo
exangiie. En medio de los gritos de excitacion y de los cantos de victoria, tengo ganas
de llorar.

Bajo la lluvia, apenas apunta el alba cuando los nifios sobreexcitados me suplican que
los lleve a ver la ballena. Lukka no ha esperado mi permiso. Ahora hay mas de cien
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personas atareandose alrededor del animal muerto. No han debido de dormir pues
estridentes modulaciones han recorrido la noche, infiltrandose en plena casa. Parecen
agotados y sus gestos son lentos. Los hombres cortan metédicamente pedazos de
grasa y las mujeres trenzan a toda prisa cestos para meterlos. Seran enterrados como
reservas de grasa en pleno invierno. Pero una buena parte es devorada ya, en
permanentes agapes. Es para preguntarse como meten tanta comida en sus flacos
cuerpos. De vez en cuando, uno de ellos va a vomitar, regresa luego con la sonrisa en
los labios para emprenderla con un nuevo pedazo. Veo en ello todo el goce de
pueblos a menudo hambrientos tomando su revancha. Lukka ha puesto de inmediato
manos a la obra, manejando el cuchillo como un hombre. No tarda en cubrirse de
mucosidad, barro y sangre cuajada. Los dos pequefios permanecen apartados,
fascinados y vagamente inquietos, negandose a probar la carne cruda. Por la noche,
evidentemente, Lukka se queda a dormir con la tribu. Por la ventana, contemplo largo
rato el fulgor de las hogueras que se refleja en las nubes bajas como regueros
sanguinolentos y difusamente amenazadores.

El despedazamiento ha proseguido toda la semana. El cadaver de la ballena hiede y el
olor que da nauseas flota hasta la casa. Pero eso no molesta en absoluto a los indios,
que son cada vez mas numerosos, mas de ciento cincuenta ahora. Me paso todo el dia
comprobando el cambio de mi hijo. Salvo por su superior estatura, poca cosa le
distingue ahora de los demas.

Hoy es uno de esos gloriosos dias que la Patagonia sabe ofrecer. La primavera es
tibia ya. El canal es de un azul-gris profundo, agitado por las olas salvo en la rada
donde, al abrigo, las aguas son calmas, negras y lisas, turbadas solo por los
centenares de gaviotas y golondrinas de mar que se zambullen en busca de algunas
migajas del festin. Hacia mediodia, resuena un grito de colera.

—iLos onas!

En la linea del acantilado, ha aparecido una hilera de hombres. Las siluetas, mas
altas y macizas que las de los yamanas, no engafian. Se detienen como para evaluar la
situacion. De pronto se hace entre nosotros el silencio. La luz parece repentinamente
cortante como una navaja de afeitar. El mundo se ha petrificado en este cara a cara
mudo y tenso ya. Van casi desnudos, pues han dejado las largas capas de piel de
guanaco que, a veces, les hacen parecer animales. En la distancia, el sol recorta a
contraluz su poderosa musculatura. Las pinturas blancas con las que se han untado
relucen. Ese lenguaje del cuerpo se basta a si mismo. El blanco es la guerra, la
muerte. El pasmo se ha apoderado de los yamanas, petrificandolos como estatuas.
Entregados a sus agapes, habian olvidado este peligro secular. Los onas tienen
hambre también. Tienen mujeres y nifios que van a penar para pasar el invierno. Los
guanacos se hacen escasos, ahora que los bosques desaparecen por las talas y que son
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expulsados de sus tierras. Vienen a tomar su parte del regalo de la orca y han decidido
no perder tiempo en discusiones. El llanto de un bebé resuena extrafiamente en el
silencio, como la llamada de las generaciones por venir, y los yamanas se
sobreponen. No se trata solo del simple rapto de una mujer sino de defender el
alimento de toda la tribu, la supervivencia del grupo. Estallan los gritos, los hombres
corren hacia los arcos y las lanzas, las mujeres arrastran a los pequefios hacia la
espesura. Unas manos tiran de mi y me obligan a agacharme bajo un matorral.

Durante los primeros momentos, ambos grupos se limitan a mantenerse frente a
frente, agitando sus armas, sacando la lengua y estirandose los ojos como nifios que
se desafian. Se apostrofan para burlarse o darse valor. Las pieles se estremecen, algo
de baba corre por las barbillas, todos dan brincos como impacientes por llegar a las
manos. Uno avanza, vindicativo, luego vuelve la espalda de pronto, mascullando, y se
instala una suerte de respiro. Dirianse gatos que permanecen horas cara a cara, con el
pelaje hinchado de célera, para largarse por fin. Los ydmanas no son guerreros. Entre
ellos, a menudo, todo queda en ese estadio y, luego, siguen largas discusiones. Pero
en los ojos de los onas leo el placer de la caza y del combate por venir. No
transigiran. Recuerdo el ataque que sufrimos con Aneki. Estaban igualmente
decididos a no dejarnos posibilidad alguna. Solo el fusil nos salvé. Hoy no tengo
armas. Vuela un bastén que alcanza a un ona en un hombro. Entonces los cuerpos se
precipitan unos contra otros, chocan con un ruido mate, ruedan por el suelo. Los
gritos se convierten en grufidos, jadeos en lo mas hondo de la garganta que huelen a
rabia y furor. Silban las flechas y las lanzas. Estoy aterrorizada, veo de nuevo las
chozas que arden y los cadaveres abandonados de Uarutoaya, la violencia de aquellas
muertes brutales.

Distingo a Lukka en un grupo de tres que la ha emprendido contra uno de los
asaltantes, va armado con un baston y golpea con rabia, pero el otro le hace caer y
blande una especie de hoja. Mi sangre se hiela. Suenan entonces unos disparos. John
y dos de sus ayudantes aparecen a caballo, disparando en todas direcciones.

—iEmily! ;Esta usted...?

No ha terminado su frase cuando una flecha le alcanza en el pecho. El caballo,
aterrorizado, cocea y le desarzona. El centro de la batalla se vuelve hacia esos recién
llegados. Capto inconscientemente los disparos que se multiplican, pero solo veo a
Lukka, tendido, cubierto de sangre. El ona la emprende ahora con sus dos
compafieros. En medio del jaleo de la batalla, tengo la impresion de oir solo el siseo
de un liquido que corre, de una herida que se vacia y de una vida que se pierde. La
tierra bebe la sangre de mi hijo como hizo con la de la ballena, con la del hombre que
maté quince afos antes, como la de Aneki y la de Cushi. Me arrastro, aprovechando
la confusién, tomo a Lukka por debajo de las axilas, con una fuerza que no
sospechaba, tiro de €l hacia el refugio de los arboles. Tiene una profunda herida a la
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altura del omoplato derecho, pero respira. Desgarro mi vestido para vendarle
apresuradamente. Si, lo confieso, en momento alguno se me ha ocurrido socorrer a
John.

Entretanto, la batalla ha cambiado en favor de los yamanas, que tienen la fuerza
del nimero. Los onas han sobrestimado su poder o subestimado la rabia de los otros,
defendiendo la primera presa de una ballena desde hacia muchos afios. Veo unos
veinte que huyen. Los vencedores atllan su alegria sin preocuparse por los muertos y
los heridos. Alli, en medio de los cuerpos que cubren el suelo, yace John.
Visiblemente el primer golpe ha sido fatal, luego ha sido pisoteado sin vergiienza. Su
rostro contusionado muestra aun la expresion de la sorpresa. La muerte ha dulcificado
su rostro anguloso, le ha devuelto una expresion infantil. De pronto siento ternura por
este hombre que ha perseguido sus suefios sin jamas alcanzarlos. Suefio de
conversion y de reinado de Dios entre los indios, suefio de una vida acomodada a la
cabeza de una explotacion prospera, suefio del amor de una mujer.

El discreto ruido de las cucharitas contra la porcelana contrasta con el estruendo de la
tormenta que se desencadena en los cristales. El gobernador Paz se muestra apuesto,
cefiido atn en el uniforme con el que ha asistido al oficio celebrado por la muerte de
John.

—Usted decide, sefiora. Yo debiera incitarla a permanecer entre nosotros. Ha
tenido usted una suerte loca y su hijo también. Ahora esta viuda y no me tranquiliza
saberla aislada, a mas de una jornada de barco. La sangre llama a la sangre. L.os onas
intentaran vengarse. Si vende usted sus rebarfios, la ayudaremos a establecerse aqui.
Pero conoce a los indios mejor que yo y dejo que juzgue. Sé su apego por su
propiedad. Si me lo pide, pondré algunos hombres a su disposicion a la espera de que
la situacion se calme. Por lo demas, voy a iniciar la caza de los asesinos de su marido
y haré la mas severa justicia. Hay que enviar una sefial a las tribus. Ahora deben
cumplir la ley. La ley de su pais, Argentina.

Desde mi llegada a Ouchouaya, él y su mujer Eugenia me han llenado de
atenciones. Me alojo en la «gobernacion», una especie de casa burguesa que destaca
de los edificios que el viento y la lluvia han destartalado ya. Ver de nuevo ese lugar,
tras todos estos afios, me resulta extrafio y, para decirlo todo, no muy agradable. El
pastor es un anciano enfermo y Dorothy tiene el aspecto de un ratén acartonado, pero
son venerados por todos como pioneros y eso los llena de suficiencia. Se las han
arreglado para no tener que acogerme cuando llegamos con los nifios. El reverendo
casi no se ha dirigido a mi, ni me ha pedido noticias de Lukka que, lentamente, se
recupera de su cuchillada. Solo Elie y William han recibido sus favores, los colma de
regalos y les ha propuesto, incluso, quedarse a vivir con €l, pretextando que tendrian
una mejor educacion y relaciones mas adecuadas a la grandeza de su padre martir.
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Algo que a los nifios de su edad les importa un pimiento.

En la mision, la version es que soy responsable, con mi «bastardo», de la muerte
de John, obligado a intervenir en una pelea india en la que su mujer y el hijo que
habia tenido la generosidad de adoptar se habian metido.

El gobernador es mas perspicaz, o tal vez le sea politicamente ventajoso dar una
leccién al pastor. No ha mordido el anzuelo de esta historia. Caritativamente, han
debido de ponerle al corriente de mis antecedentes, pero es un hombre pragmatico.
Esta ahi para desarrollar una Patagonia argentina, que proporcionara animales, lana y
madera a Buenos Aires. La granja de Itulia, puesto avanzado en el oeste de la
civilizacién, no le disgusta precisamente. L.a muerte no asusta a este antiguo soldado
que venera el valor. Le han contado que yo habia combatido fisicamente para
recuperar a Lukka, herido, y luego para sacar el cuerpo de John de la refriega. Me ha
recibido pues con la consideracion de un general por sus valerosas tropas.

«jBravo, Em, seras un buen soldado!», el lejano recuerdo de la voz de Greg me
viene a la memoria y, con ella, la inocente ceguera de la nifia. La guerra no es ese
cuadro glorioso de las gacetas de mi infancia. Es el medio que te intoxica, el barro, la
sangre.

—Sepa también, sefiora —prosigue el gobernador—, que seré muy feliz
recibiendo su peticion de ciudadania argentina. Hace casi veinte afios que vive usted
aqui. Su afecto por este pais nos honra. Unas pocas formalidades permitiran
regularizar sus posesiones de Itulia.

Las rafagas mugen, como siempre, con ese salvajismo seguido de un inexplicable
respiro. La lluvia cae en un redoblar de tambor sobre las planchas. Me absorbo en su
ruido, dejando en suspenso la conversacion. ;Hacerme argentina, permanecer aqui,
volver a Itulia, marcharme a otra parte? De pronto me sumerge la nostalgia. Quiero
regresar. Ver de nuevo Escocia. ¢ Encontraré Doherty con el techo derrumbado y los
muros invadidos por los abrojos? ¢Habra todavia alguien para recordar a la huérfana
o me habran olvidado definitivamente? ;Tengo esperanzas de reencontrar a Greg tras
estos veinte afos? ¢Podran jugar mis hijos con unos primos en zuecos y hacerlos
soflar en pueblos salvajes, desnudos bajo la nieve? ;Sera considerado Lukka un
extrafio? ¢Cual es mi pais? ¢El de mis origenes o esta Argentina donde he construido
una vida cadtica? La subita libertad que me procura la muerte de John me produce
vértigo.

De nuevo un dia de viento. Las olas muestran los colmillos y rompen en arco iris a lo
largo de la ribera. El Alenn Gardiner es un valeroso caballito que muerde las
salpicaduras, sin inmutarse bajo su desconchada pintura. Tan abierto y luminoso, casi
pacificado, es el bajo paisaje hacia el este, cuanto al oeste es sombrio, cargado de
nubes agarradas a altas montafias.
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Muy pronto, las casas de Ouchouaya parecen juguetes abandonados. Estan
acurrucadas en las colinas, sus tejados verdes y azules destacan contra el dorado de la
hierba y el verde oscuro de la floresta que las domina, apretadas unas contra otras
para mejor defenderse. Recupero mi primera impresion de muchacha al descubrir esta
Patagonia. Somos tan pequefios y este pais es tan grande. El viento azota mi mofio
deshecho y las particulas de sal se incrustan en mi piel. Me siento regenerada.
Apoyada en la batayola, rumio las preguntas que he dejado sin respuesta. Me gustaria
que uno de esos deslumbramientos que a veces tenia y que me hacian identificarme
con la naturaleza haga de nuevo presa en mi y me imponga la evidencia de un
destino. De momento, he decidido regresar a Itulia donde el parto de las ovejas va a
comenzar, y he contratado a un alto tiparraco escocés y pelirrojo, como cada vez los
hay mas por aqui, para que me ayude. De momento discute a popa con Joachim,
dejandome, sin duda por respeto a mi viudez, a solas con mis pensamientos. Lukka,
que ha recuperado su vigor, se ha apasionado primero por las maniobras de salida de
la rada. Ahora esta acurrucado a mi lado, mudo. Se parece tanto a su padre, la piel
apenas mas clara y los ojos algo menos rasgados.

—Lukka, ¢te gustaria que fuéramos a Escocia, a conocer la tierra de tus abuelos?
Es también un hermoso pais.

No responde, como absorbido por las costas y los arboles desgrefiados por el
viento. Procuro tener un tono ligero.

—He pensado que td y tus hermanos podriais recibir alli una educacion mejor que
la que me empeno en daros. Hay alli muchas cosas que descubrir, grandes ciudades
llenas de luces, numerosas personas a las que podrias conocer, muchachos de tu edad.

—Mama —habla con una voz aguda que no le conocia—, jacaso no tengo
abuelos aqui también?

Sus ojos negros se clavan en los mios.

—He oido algunas cosas en Ouchouaya —prosigue—, yo no me parezco a Elie o
a William sino mucho mas a un yamana. Lo adverti hace ya tiempo. ;No es verdad,
mama? Dime, jera John mi padre? ;Eres ti mi madre? ;Quiénes son mis parientes?
También he oido la palabra «bastardo» y sé lo que quiere decir este insulto.

Su voz esta asustada, es suplicante, vagamente colérica. Tomo valor del rayo de
sol que forma una mancha dorada y movil entre las nubes.

—Eres hijo de un hombre y una mujer que se amaban. Nuestra union no estaba
bendecida por la Iglesia, aunque eso habria acabado por hacerse, pues Dios es
misericordioso para con el verdadero amor.

—Mi padre era indio, ¢no es cierto? ;Donde esta ahora? ;Por qué no me has
hablado nunca de é1?

—Murio, poco tiempo antes de que tu vinieras al mundo. John nos recogio y te
crio como a su hijo. Debes venerarlo por eso.
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—¢John mat6 a mi padre?

Ahora hay que decirselo todo, jugarse el todo por el todo, antes de que reciba
migajas del pasado de bocas malevolentes. Cuento a chorro: el joven tan diestro en la
pesca, los suefios, la huida, la vida libre, el combate, la muerte. Son tan pobres las
palabras. Hubiera querido, para él, la belleza de las cosas y el mundo. Me sorprendo
disfrazando la verdad, para suavizar su pena, hablo de malentendidos, de situaciones
que habrian acabado arreglandose, de la vida que hubiéramos tenido a medio camino
de dos culturas, destrozada por la equivocacion de unos marineros que se sintieron
amenazados sin razon.

Sigue callando, clavando los ojos en la linea del acantilado como si buscara alli
un apoyo.

—Entonces, yo habria podido ser un hombre indio. Si mi padre no hubiera
muerto, ¢viviriamos como ellos? Ahora somos libres. No tenemos ya necesidad de
quedarnos en Itulia, podemos marcharnos a las islas. Mi padre, el de verdad, tiene sin
duda una familia. Quiero conocerla, es preciso.

—No, Lukka. No es posible ya. Hoy esta la granja y tus hermanos. Y, ademas,
creo que la vida que llevamos es mejor para ti. Piensa en qué dificil es la existencia
de los yamanas.

Se vuelve de pronto hacia mi, con aire terco, y prosigue, sumido en su
razonamiento.

—Tal vez para ti era dificil. Pero yo tengo sangre india. Lo noté cuando
despedazabamos la ballena, hacia yo todos los gestos necesarios, como si los hubiera
hecho ya mil veces. Durante la batalla, no he tenido miedo, no vacilé. Mi padre es
yamana y yo soy yamana. Tu puedes quedarte con Elie y William, pero yo quiero
conocerlos. Quiero marcharme a las islas.

Me imagino a su edad, enterandome de esta terrible realidad. Mi espiritu me dice
que le aparte de estos proyectos, pero mi corazon los comparte. Prohibir que se retina
con su tribu va a incitarle. Mejor sera dejarle partir, pues sé ya que volvera. La
educacion que ha recibido le hara sentir pronto nostalgia de los libros, de las
herramientas y de las técnicas que hoy parece desdefiar. Lo siento estremecerse a mi
lado, dispuesto a la revuelta, y cedo, para ganar tiempo también.

—Fres ambas cosas, Lukka, yamana y blanco; quiero pensar que es una suerte
para ti. Ve a los canales, aprende de los tuyos lo que desees y luego volveras.

—Ya lo veremos.

Por primera vez, no es ya el nifio quien me habla. El tiempo ha pasado tan
deprisa. Lukka tiene casi la misma edad que su padre cuando nos encontramos. Me
doy cuenta de que no sé como dirigirme realmente a él. He intentado protegerlo, dejar
siempre para mas tarde el momento de revelarle sus origenes, como si fuera posible
eludir para siempre la cuestion. Hoy lo pago. Permanecemos uno al lado del otro,
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comulgando ya solo en la fascinacion por la ola de roda que muere y renace sin cesar.
La voz alegre de Joachim rompe el silencio.

—Lukka, ven a echar una mano para la llegada. Te ensefiaré como preparar el
fondeo.

Lukka, visiblemente aliviado por la distraccion, huye hacia la barra, sin decir
palabra.

La vida se ha reanudado, una vez mas, tan parecida y, a la vez, tan trastornada, como
después de cada uno de los dramas de mi existencia. He ofrecido la gerencia del
aserradero a dos familias que han venido a construir alrededor de nuestra cabafia,
trayendo a seis nifios que encantan a William y Elie. Empleo también a un segundo
escocés, tan pequefio y encogido como el otro es alto y flaco. De nuevo doy el pego,
representando mi papel de duefia de granja. Somos argentinos y se me han concedido
treinta mil hectareas de tierras y bosques. El gobernador Paz lo ha arreglado todo para
mi. La antigua y pequefia campesina escocesa es ahora potencialmente rica. He hecho
todo eso sin creer realmente en ello, como una huida hacia delante. Lukka no esta
casi nunca en casa. Siempre se ha negado a hablar del pasado. Se ha construido una
piragua y desaparece semanas enteras. Los yamanas de paso me han indicado su
presencia, vagando por los canales, uniéndose temporalmente a las tribus. Sé que ha
pasado por Uarutoaya. Cuando estd entre nosotros, permanece fuera todo el dia
cuidando el ganado. Por la noche, alrededor de la mesa solo hay discusiones con los
escoceses sobre el cuidado del rebafio, digresiones de los dos pequefios y los crujidos
de la casa atormentada por el viento. De él, ni una sola palabra y menos atin miradas.
Cuando le veo coger comida y su fusil, sé que al dia siguiente la canoa sera solo un
punto bailando en el lindero de la bahia.

Los indios son cada vez menos numerosos, cada vez estan mas enfermos. Ahora
ni un solo grupo se libra. Incluso los mas aislados han acabado contaminados por una
enfermedad u otra. Un poco como yo, no parecen rebelarse, deslizandose dia tras dia
hacia el abandono de sus tradiciones. Tres onas de los que nos habian atacado han
sido apresados y colgados en Ouchouaya y el resto de su tribu ha sido confiada a los
padres salesianos que han abierto algunos albergues. Joachim maldice aun:

—Esos lugares son morideros, Emily. Dicen que los recogen para educarlos. Si lo
vieras, jes lamentable! Van harapientos, estan enfermos, amontonados, yamanas,
onas, alakalufes, todos mezclados. Es absurdo hacer vivir juntas estas tribus que
siempre se han combatido. En cuanto pueden encontrar alcohol, las peleas son
interminables. He visitado dos de estos centros, he creido morir de vergiienza.
Obligan a las mujeres a tricotar y a los hombres a escarbar la tierra. Estan atontados y
embrutecidos. Unos afios mas y estos pueblos no existiran ya en la superficie de la
Tierra. Mi diccionario se convertira en un objeto de antropologia.
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—Pobre amigo mio, ;y qué quieres hacer?

—Nada, sin duda. Pero ya ves, si fuera indio no me dejaria envilecer asi. Me
extrafia que no tomen las armas para defender sus territorios.

—Callate, estas divagando.

Joachim viene a menudo a visitarme, mas de lo necesario para cargar la lana y la
madera. No pasa ni una sola vez por el canal sin dar una vuelta por aqui. A menudo
nos instalamos, después de la cena, en el banco de madera delante de la casa. A veces
se inflama por la causa india, pero la mayor parte del tiempo charlamos, bromeamos
por naderias durante horas. Siempre acaba haciéndose el silencio, es un dulce
silencio, respetando cada cual el recogimiento del otro. A las primeras estrellas,
nuestro comun placer es desafiar el frio y seguir oyendo los crujidos del glaciar, la
llamada de las lechuzas, el refunfufiar del viento en el acantilado y, por encima de
todo ello, el sordo canto del océano que brota de mas alla de las islas. Sin duda yo
solo tendria que decir una palabra. Lo noto en su mirada, en su forzada alegria
conmigo, en sus atenciones para con la granja y la familia, dignas de un padre. Pero
resisto sus alusiones, estoy fatigada.

Hemos sufrido una sucesion de inviernos muy duros. Por la noche, me despierta el
estallido de las ramas que se rompen bajo el frio. Por la mafiana, no es raro que el
hielo recubra, como antafio, el interior de las ventanas e, incluso, parte del mobiliario.
Hemos tenido que intervenir varias veces para intentar liberar a los corderos de una
ganga de nieve. Para calentarse, los animales se agrupan y acaban asfixiados bajo el
manto nivoso. A menudo sacamos a la luz una carniceria que llena de jubilo a
caracaras y condores.

Elisa nos ha abandonado. Se apagaba poco a poco como la llama de una lampara.
Una mafiana la encontramos muerta en su cama. Echo en falta a mi pequefia
yekadahby mas de lo que imaginaba. Al alba, la oia hurgando en la chimenea,
procurando que la familia se levantase con una buena llama, luego se adormecia
esperandonos. A menudo he contemplado ese rostro ajado preguntandome cuales eran
las claves de este destino que nos lleva a envejecer en el otro extremo de la tierra, y
quién recordaria un dia su discreta bondad.

He reanudado mis paseos solitarios. Camino sin objetivo, contemplando la llanura
helada e inmovil, surcada solo por los vapores procedentes de los rios. Este universo
negro, gris y blanco me conmueve aun. Trepo por el acantilado, a trancas y barrancas,
con la nieve reciente hasta las rodillas, imponiéndome recorridos cada vez mas
alejados, cada vez mas altos, como pruebas iniciaticas. La pendiente es tan empinada
que el paisaje no aparece poco a poco, como cuando se trepa a una colina. Me agarro
a los matorrales, me arrastro a veces por el acantilado y, de pronto, he desembocado
en la altiplanicie, me posee la inmensidad del cielo. Si el viento sopla del norte, se
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arrastran altos zarpazos de nubes resplandecientes y, a veces, rosadas por un cielo de
un azul profundo. Si sopla del oeste, son pesados amontonamientos de tortas llenas de
agua y tormenta. Siento ese aliento helado abrasandome los pulmones y, una vez mas,
me dejo atrapar por la energia que de él se desprende. Percibo los latidos de mi
corazén enloquecido que repercuten hasta la yema de mis dedos y un fresco
bienhechor que me invade el cerebro. No tengo ya, entonces, preguntas sin respuesta,
sino solo una certeza jubilosa e inexplicable.

No son ya las marchas llenas de célera y rencor de mis comienzos aqui. No busco
ya divisar sefiales, he abandonado mis quimeras de ser yekamush e incluso yamana.
Andar, estar atenta solo al crujido de mis pasos, al toc-toc de un pajaro carpintero, a
una charca que adivino bajo las hierbas por su olor empalagoso. Todo eso focaliza
mis pensamientos. Me parece que mi alma, en reposo asi, lo aprovecha para cicatrizar
viejas heridas.

Desde Itulia no se ve el mar, pero lo siento alli, envolviendo con su violencia ese
extremo del mundo. Dirijo un pensamiento a los marinos cuyos cuerpos descansan en
alguna parte, en el agua negra, mas alla de las islas, sin sepultura. ; Cuantos suefios,
cuantas esperanzas de descubrimientos o riquezas les condujeron aqui? Tienen razon
los indios cuando se extrafian de que vengamos a morir en estos parajes hostiles
cuando nuestros paises tienen climas y recursos infinitamente mas ventajosos. Partir
es una idea que supera su entendimiento y alli, jadeando ante la desgrefiada bahia,
comparto esta evidencia.

Los tres afios siguientes han fluido como un respiro. Me he instalado en mi nueva
rutina. Ha tardado este verano en plantar sus cuarteles, contrarrestado sin cesar por un
regreso de lluvias violentas y frias, traidas por el viento del sudoeste. Por fin ha
llegado la calma. Han nacido doscientos corderos. Mas de los que nunca hemos
tenido. Y hay ahora treinta personas trabajando en la propiedad. He hecho montar una
forja y un taller de tejido y me entrego al juego de ver como se amontonan en las
calas del Alenn Gardiner las tablas y las telas. Cuando se aleja del pequefio ponton,
de él solo se distingue la mancha parda de las velas y, debajo, la blanca de los
corderos apretujados en cubierta. Ouchouaya se ha desarrollado y los precios suben
para nuestro beneficio.

Hace casi seis meses que no he visto a Lukka. La ultima vez que vino, tuvimos
nuestra primera pelea de verdad. Poco a poco se habia suavizado conmigo. Pasaba
durante unos dias, montando jaleo con sus hermanos y, a veces, estrechandome en sus
poderosos brazos de hombre joven. Apoyar mi cabeza en un hombro es un lujo que
no creia ya poder disfrutar. A un periodo de aspecto austero ha sucedido, sin que yo
supiera por qué, cierta euforia. Parecia feliz viviendo en la naturaleza, me explicaba
con aires de conspirador que por fin habia sido iniciado como debe serlo un yamana.
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Le gustaba, con una pincelada de fanfarroneria, deslumbrarme con su habilidad en la
caza y en la pesca. Me hablaba a menudo de las mismas personas y parecia haberse
tejido la familia que yo no habia sabido ofrecerle. No me habria asombrado que, un
dia, me trajera una mujer y un hijo. Pensaba que, tras el golpe del descubrimiento de
su filiacién, se habia poco a poco acostumbrado a ello, como un adulto acaba
aceptando las realidades de la vida. Se encontraba en una fase donde, a fin de
cuentas, queria saberlo todo de su padre, de nuestra breve existencia comuin y de su
tragico fin. Me preguntaba sobre los detalles de lo que el pastor me habia dicho al
oponerse a nuestra boda, sobre lo que pensaba el doctor Hyades de los indios, sobre
lo que habia ocurrido cuando yo habia vuelto encinta. Uarutoaya salia a menudo en
nuestras conversaciones. ; Cuanta gente en el barco de pesca? ;Quién habia disparado
primero? ;Habia luchado Aneki? A cada una de mis respuestas, inclinaba la cabeza
como quien ve confirmarse sus deducciones. Hubiera debido desconfiar de esa
curiosidad mortifera, pero creia ayudarle a hacer su luto y no le ocultaba nada.

Aquel dia me parecio hora ya de llevarle a superar este pasado.

—Lukka, tengo que hacerte una proposicion. Stew, el contramaestre escocés, me
ha anunciado su partida cuando termine la temporada. Las grandes granjas del norte
tienen atractivos pecuniarios contra los que no puedo combatir. El puesto esta libre y
tienes edad de establecerte. Sé como te gusta vagabundear por los canales, en su
tiempo disfruté de ello. Pero debieras reflexionar. Llegara pronto el momento en el
que fundaras una familia. La vida india no te bastara, la conozco. No os protegera del
frio, del hambre y de las enfermedades. Te daré libertad para que contrates a tantos
yamanas como necesites. Contigo, tendran también una seguridad y un porvenir.

Le vi apretando de inmediato las mandibulas, pero prosegui mi alegato como
alguien que intenta sembrar una semilla.

—Confieso que seria tan feliz teniéndote de nuevo junto a mi. Y, ademas, he
soflado tanto en encontrar una reunion posible entre estas culturas. Tu, que perteneces
un poco a ambas, tendras éxito donde yo fracasé.

—Mama, ;qué sabes ta de la cultura india?

Se habia levantado brutalmente evitando mi mirada y contemplando a través de
los cristales la bahia que resplandecia bajo el sol.

—Viviste solo unos meses de vacaciones indigenas. —Habia escupido con rabia
estas palabras—. Yo vivo con ellos desde hace tres afios. Si, tengo frio y a veces
hambre, pero soy libre y estoy de su lado, ahora y para siempre.

—Vamos, Lukka, no vayas tan deprisa. No te pido que renuncies a corretear por
el canal. El ganado necesita cuidados sobre todo en verano, nada te impedira
recuperar tu libertad de vez en cuando.

—iNo!

Habia gritado y, de pronto, me habia dado miedo.
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—... Nunca participaré en lo que estais haciendo de este pais. Talar la foresta,
correr tras los corderos, amontonar pieles y tablas, ses ese el porvenir que me
propones? Conserva pues tus escoceses que tan bien saben contratar, como tu dices,
indios por un salario de miseria que se beben en Ouchouaya. jYo, nunca! Soy
yamana, mi mujer y mis hijos seran yamanas y viviremos como nuestros antepasados
hicieron siempre.

—Hijo mio, estas sofiando y yo sofié como tui. Mira el fondo de tu corazon. Sabes
muy bien que la vida salvaje esta llegando a su fin, lo quieras o no. Hace veinticinco
afios que vivo aqui. Creo saber mas que td sobre la Patagonia y sus habitantes. He
visto las tribus prefiriendo, poco a poco, nuestro modo de vida. Muchas de ellas
trabajan ahora en las estancias. No se lucha contra el tiempo que pasa y la vida que
cambia. Reflexiona tranquilamente y volveremos a hablar de ello.

—Todo esta decidido. Estoy al lado de mi pueblo. Hay aun en las islas gente que
vive libremente. He hablado mucho en el canal de lo que ha ocurrido, no solo en
Uarutoaya sino en otros muchos lugares y del mismo modo. Tu misma me dijiste qué
cobardes y asesinos habian sido los marineros, cémo el pastor y su pandilla nos
consideraban animales. ;Que wvuelva a vivir aqui, codeandome con quienes
asesinaron a mi padre? ;Con quienes nos desprecian y nos meten en zoos? ;Con
quienes me tratan de bastardo?

—No digas eso, eres injusto. No olvides tampoco que eres blanco también.
Contigo, en la granja, se abre una ocasion unica de establecer un puente, de olvidar
los combates, de suavizar la suerte de parte de este pueblo al que amas, de sacarlo de
la miseria.

Me plantaba cara, agitado por temblores de cdlera, como lo son los guerreros.

—Hay otros medios de supervivencia distintos de la granja. Algun dia
expulsaremos a quienes nos destruyen. La colera ruge. Yo no soy blanco, he elegido
la sangre de mi padre, mi padre que fue masacrado por haber creido en buenas
palabras. Me has dicho bastante como para saber que jamas seré de los vuestros. Y si
debo defender mi campamento con las armas en la mano, me sentiré orgulloso.

—No digas locuras. Te lo repito, los tiempos han cambiado y el pasado ya no
regresara. Ahora Argentina es tu pais y ya no se trata de tribus sino de una nacion
donde estaremos todos mezclados: indios y europeos. Créeme, las armas me dejaron
viuda dos veces, no permitiré que mi hijo sucumba también.

—Entonces prescindiré de tu permiso. Adios, mama. Yo no soy argentino.

Habia salido como una borrasca, le habia visto echar su canoa al agua sin
volverse, dejandome exangiie, ahogando un dolor sin lagrimas, como no lo habia
conocido desde la muerte de Aneki.

Desde entonces, a pesar de mis artimafias para hacerlos hablar, ningin indio
parece tener noticias suyas, y solo puedo rezar para que su rabia se agote o una
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esposa sensata le haga recobrar otros puntos de vista.

Los dramas han caido sobre mi siempre con el buen tiempo, y hubiera debido
desconfiar de esta mafiana gloriosa.

En el alba rosada, difusos echarpes de bruma ascendian de los valles. La bahia
estaba tan apacible que oi a lo lejos el petardeo del navio a vapor del gobierno, que de
vez en cuando viene a visitarnos.

El oficial, embutido en su uniforme, se mordisqueaba el bigote.

—Sefiora, el gobernador desea verla urgentemente. Tenga la bondad de tomar
algunos efectos, la reclama en Ouchouaya, sin duda por algunos dias.

—¢Qué ocurre, teniente? Estamos en pleno trabajo, me es dificil ausentarme
ahora.

—No estoy autorizado a decirselo, sefiora. Pero sin duda aprobara usted esta
diligencia cuando conozca el motivo. De cualquier modo que sea, he recibido la
orden de llevarla a toda prisa.

Era la autoridad dirigiéndose a la ciudadana argentina, solo quedaba obedecer Yy,
ademas, yo sabia, adivinaba, que se trataba de Lukka.

El hombre que me indica ahora un asiento en el gran despacho no es ya el gobernador
afable y compadecido, difusamente admirado de hace tres afios. Es un militar en
ejercicio. Una profunda arruga cruza su frente. Sus grandes cejas casi se unen, tan
fruncidas estan, sus ojos me escrutan como los de un fiscal.

—Sefiora, ¢sabe usted donde esta su hijo mayor?

La sangre se hiela en mis venas. Farfullo:

—Dios mio, no, gobernador. A decir verdad, no lo he visto desde hace algunos
meses. Es muy aficionado a las aventuras y corre con frecuencia por la naturaleza.
¢Le ha sucedido algo?

Sé que su respuesta va a aniquilarme. Quisiera retener el tiempo, permanecer
todavia unos minutos en la feliz ignorancia.

—Pues bien, mejor habria hecho vigilandolo de mas cerca. Su aficiéon por la
aventura, como usted dice, le ha conducido a muy culpables extremos. No solo corre
por la naturaleza sino, sobre todo, entre las tribus para levantarlas. No me andaré por
las ramas. Lukka va a pasar de inmediato ante el tribunal militar que yo presido, por
asesinato.

Aullo, pero él lo espera. No se inmuta, ni siquiera el menor parpadeo. Es
inhumano, bajo el pecho condecorado no late su corazén. Me produce el efecto de
una maquina, un engranaje insensible, sobre el que mis suplicas, lo adivino de
antemano, van a romperse.
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—Vuelva a sentarse y sobrepongase. Comprendo su angustia —dice con un aire
falsamente cortés—, pero la situacion es gravisima. Su hijo, todos los testigos lo
confirman, se puso a la cabeza de una horda que atacé a los granjeros a quienes
acababamos de conceder la isla de Gable. Una pareja y sus dos hijos fueron
asesinados. Avisados, enviamos un destacamento. Estos bandidos nos tendieron una
trampa. Asesinaron al explorador indigena y a tres de mis soldados e hirieron a cuatro
mas. Habriamos podido terminar alli con ellos, pero yo habia dado 6rdenes de
atraparlos vivos y que actuara la justicia. Solo la ejemplaridad de la pena restablecera
la calma. Tendra derecho, como sus ocho cémplices, a un proceso en toda regla. He
nombrado a un oficial como abogado. Nuestro gobierno debe proteger a sus
ciudadanos, estara usted de acuerdo, y castigar a los criminales. —Hace una leve
pausa y finge suavizarse—. Lo lamento mucho, sefiora, decididamente los indios le
habran ocasionado muy grandes tormentos.

El «proceso» se celebra dentro de tres dias. Solo tengo derecho a ver a Lukka una
vez, en la penumbra rayada por los barrotes. Un cuerpo tendido, marcado todavia por
los golpes, un rostro hosco y dos ojos negros que no parpadean, como los del
gobernador; eso es todo lo que queda de mi hijo.

—Fl granjero dispar6 primero. Esa tierra no era suya. Era de noche. Luego los
militares atacaron el campamento. Despanzurraron a hombres sin armas. Nos
defendimos. Si tengo sangre en las manos, es la de los asaltantes. No tengo miedo de
ellos. Pueden colgarme, otros llegaran para arrojarlos al mar.

—Lukka...

No se levanta, ni siquiera intenta tomar la mano que le tiendo. El muro invisible
entre ambos es mas palpable que las rejas que nos separan. El silencio solo es roto
por el viento que ronca entre los barrotes. No levanta la cabeza. Su voz se hace lenta
y grave. Ha construido su razonamiento, lo ha afilado, pulido, aunque sea irrisorio y
quimérico, tiene que agarrarse a €l para justificar ese estropicio. Y yo nada vi venir de
ese arrebato, cuando habria estado en condiciones de apartarle de él antes de cometer
lo irreparable.

—Mama, tu eres la unica, con Joachim, por la que siento compasion. Todo lo que
me contaste me ha abierto los ojos. No hay lugar para la paz entre nosotros y los
blancos. Tt lo sofiaste pero ya has visto como su odio y su desprecio arruinaron esas
esperanzas. Ahora es cuestion de vida o muerte. Os expulsamos o desaparecemos.
Hoy es solo el comienzo del combate. Muchos yamanas tienen miedo aun, pero son
valientes. La injusticia que se prepara va a despertarlos. Conocemos este pais mejor
que vosotros. No tendréis reposo y, si conseguimos establecer alianzas con los onas y
los alakalufes, tendréis entonces que subir de nuevo a vuestros barcos. Los tiempos
que se anuncian seran sombrios. Si, se derramara la sangre. Prométeme que

www.lectulandia.com - Pagina 115



abandonaras la Patagonia, llévate a Elie y William a Escocia. Vuelve a tus ancestros y
yo regreso a los mios.

¢Qué mas decir de un hombre que solo ve la muerte como porvenir y que se
encuentra aun en las exaltaciones de la juventud? Me arrojé a los pies del gobernador,
incluso pedi socorro a la mision, en nombre de la caridad, de la justicia, del perdon.
Me apartaron como a una sarnosa. Tengo el cuerpo roto, el alma rota. Ese hijo de la
desgracia acaba en la desgracia. No tengo recursos ya. Maldigo, yo, la antigua
insurrecta, ese espiritu de guerra. Desde hace veinticinco afios me he engafiado,
incapaz de comprender, muerte tras muerte, que esta tierra era solo la del desgarro.
Demasiadas riquezas, demasiadas avaricias, un muro que es imposible derribar entre
los pueblos del agua y la foresta y el del acero.

«Que la gloria del Senor brille hasta en esos rincones olvidados del mundo y lleve
hasta Fl a los pueblos de la Tierra», decia el pastor. Pues bien, si, los ha llevado en
forma de cadaveres, pues no hay otra alternativa. Estoy acurrucada sobre las mismas
rocas donde un dia el dulce Aneki habia soltado: «jQué hermoso es mi pais!». El
paisaje de hoy le daria la razon. Mas alla de los detritus que mancillan ahora la playa,
el canal es mas espléndido que el dia en que lo descubri. Hace viento y el mar es de
un verde lechoso, rasgado por los rompientes. L.as nubes pasan tan rapidas sobre las
montafias que produce vértigo mirarlas, pesadas masas llenas de los olores del
Pacifico. Boquetes de luz incendian esporadicamente los islotes, como fulgores de
faro. El viento gime, atulla, ruge, dobla hasta el suelo los arboles. Pero estos resisten,
dejandose inclinar por la tormenta, levantando de nuevo la cabeza a cada calma,
agarrados con todas sus raices. Los albatros han tomado posesion del cielo y se
alegran de las rafagas que les mandan danzando hacia mar abierto.

Una pequefia mancha parda ha aparecido en la esquina de la bahia, una cagada de
mosca penando en el horizonte. Diriase que las olas van a tragarselo, a aplastarlo,
pero reaparece cada vez, chorreando espuma. El Alenn Gardiner lucha por su vida.
Permanezco petrificada, sincronizando mi respiracion con las esporadicas apariciones
del pequefio navio. ;Por qué no ha esperado prudentemente fondeado que acabe la
tormenta? Creo que adivino la razon de su prisa.

—Carajo, he creido que las cuadernas iban a encallar, tanto nos han sacudido hacia
Remolino. jBuen barco, todavia tiene agallas!

A la luz de la lampara de petroleo, Joachim ha recuperado el aire malicioso de su
juventud. Su pelo es ya solo una bola de crin y su rostro una placa de sal. Con sus
agrietadas manos, rompe metodicamente el pan y sirve en primer lugar a su
tripulaciéon, compuesta por tres jovenes yamanas.

—Pero somos una buena pandilla. No erramos ni un cambio de amura. Debo
decir que estabamos motivados, de lo contrario nos hubiéramos dirigido directamente
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a los guijarros.

Les dirige un guifio y ellos le imitan, al estilo yamana. Me cuesta contener mi
impaciencia, pero sé que es preciso darles este momento de juibilo puesto que han
arriesgado su vida para encontrarme. Cuando he visto la goleta anclando muy cerca
de tierra y echar el esquife al agua, yo estaba ya dispuesta a embarcar. Joachim solo
me ha estrechado con fuerza en sus brazos.

—Ya sé. Los indios me avisaron en Puerto-Toro cuando estabamos cargando
agua. No se lo permitiremos.

El viento gime aun y el casco es sacudido por los tirones de la cadena del ancla.
La camareta, en comparacion, es un remanso de paz bajo la lampara que humea.

—He comprendido bien lo que me has dicho. No hay que esperar clemencia del
tribunal. La venganza y el miedo los guian. Si no aplastan de raiz la rebelion, les va a
costar afnos y lo saben. Paz quiere conservar su puesto. Hay pormenores contantes y
sonantes que valen ampliamente la vida de algunos indios.

Joachim habla lentamente, como si fuera madurando su plan. Pero con tanta
calma que tengo la impresion de que esta contandome una historia ya vivida.

—Me extrafiaria que alguno de los guardias se resistiese a una buena suma.
Conozco a estos tipos. Pobres diablos, campesinos que nunca pidieron venir aqui. Se
alistan para no morirse de hambre. Un pequefio peculio, lo necesario para volver al
norte y comprar una estancia donde dejar pasar dias tranquilos, los tentara
endiabladamente. El tiempo se calmara un poco esta noche y la danza se reanudara
mafiana al anochecer. Conozco esa musica. Es perfecto. Tiempo justo para que hagas
una ida y vuelta a Itulia, con la tripulacion, y vuelvas con los muchachos y todo el
dinero de tu calcetin. Yo permaneceré en tierra y me encargaré de ser convincente
para que la puerta de la jaula esté abierta la proxima noche.

Suelta la carcajada.

—¢Por qué juego al conspirador siempre por tu causa?

Su mirada se demora y evalua la camareta con una mirada circular.

—Bah, estaremos un poco apretados. Conozco un buen rinconcito, en las
Falkland, para cazar y aprovisionarnos de agua. Luego, con los vientos del oeste, nos
quedan tres o cuatro semanas, directamente hacia Africa del Sur. Siempre he sofiado
en este pais. Dices que son nueve los de la carcel. Mas nosotros cuatro, Elie y
William. A fe mia, entre todos no tardaremos mucho en plantar cuatro paredes y un
corral alli.

Ignoro si debo reir o llorar, apoyar la cabeza en su hombro, aqui, ante esos
hombres, como no hago desde hace tanto tiempo, desde los tiempos de Aneki,
descargar por fin mi miedo y mi pena, la que nunca me ha abandonado desde la
jornada de Uarutoaya.
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[tulia, Itulia atn y siempre, me miro en el espejo, veo a una anciana. La cabellera
negra que era mi orgullo se ha tefiido ampliamente de blanco, indelebles arrugas me
surcan la frente, la piel comienza a colgar bajo el menton. Solo los ojos conservan
cierto fulgor, a pesar de las bolsas.

El parloteo de una nifia me saca de mi hurafia contemplacién. La vida prosigue en
esta nifia rubia y palida como lo era Beth, la tercera que me han dado Elie y Sarah, su
mujer. jAbuela en el fin del mundo! ;Lo habria imaginado cuando abandoné la alta
casa de Grenook, para convertirme en «gobernanta» en la Patagonia?

¢Qué he hecho de esta vida que Dios me ha dado? Ahora que, por mil pequefios
tormentos y renuncias del cuerpo, sé que se acerca la muerte, ;es tiempo todavia de
hacerse esta pregunta? Siento una vez mas la necesidad de trepar por la colina que
esta detras de la casa. Adosado a un haya centenaria, me he hecho construir un
refugio, un simple sobradillo de ramas donde me refugio ahora que me agotan las
largas caminatas. Todos saben, cuando me ven alli, que no deben molestarme, que
estoy ausente del hoy, cara a cara con mi pasado.

jltulia! Desde aqui, domino el rio que holgazanea en cien brazos, acarreando de
vez en cuando su hielo translucido. Aguas arriba se percibe una lengua del glaciar
constantemente anieblado, salvaje, inquietante; aguas abajo, la bahia estrecha,
prudentemente velada por sus siete montafas. Volviéndome, veo a los hombres y su
industria: la gran casa que ha reemplazado la cabafia de antafio, rodeada de otras
casitas y jardincillos de las familias que trabajan para la estancia, los edificios de la
granja, los corrales, el gran huerto, los vergeles. Cuando hace buen tiempo, este
paisaje es bucélico como una campifia europea cualquiera. Solo la silueta de las
hayas muy inclinadas, cuyas ramas parecen peinadas por el viento, revela la
Patagonia. En los monticulos, cerca de la playa, a un lado y otro del ponton, quedan
aun algunas chozas yamanas aunque a menudo solo son simples rastros hundidos en
la tierra, testimonio de antiguas habitaciones.

Desde lo alto de mi pequefio promontorio, estoy en la encrucijada de estas sendas,
naturaleza en bruto por un lado, labor de los hombres por el otro. Es el unico lugar
donde me siento apaciguada, sin necesidad de elegir entre una y otra, tan feliz de ver
como huye un guanaco, de oir su risa sarcastica, o de ver girar un condor que
desciende en amplios circulos hacia una carrofia, como de oir el chasquido de una
vela, los balidos y los relinchos tranquilizadores de la granja. Nunca habré sabido,
pues, elegir entre mis dos vidas, sacudida por los acontecimientos, mi unica certeza
es este pais. No es hora ya de preguntarse por qué, y desde hace mucho tiempo no
busco ya la respuesta. ;Se comprenden alguna vez las razones de un amor? Aqui esta,
indecible, inevitable. Fue el primer flechazo de la muchacha que se impacientaba en
la batayola de un navio. Sera, lo sé, mi postrer fragmento de felicidad, en el umbral
del gran paso. He sofiado que los indios me dan sus llaves, que gracias a compartir su
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ciencia atavica puedo yo, también, fundirme en estos paisajes. A veces he pensado
que lo conseguia en esos fulgores de presciencia en los que me creia yekamush. He
imaginado que, siguiendo a Aneki, cambiaria mi naturaleza profunda, borraria
cualquier huella de mi educacion, como si bastara con desnudarse y pintarse el
Cuerpo para convertirse en yamana.

Cuando, a consecuencia de nuestro pequefio complot, el Alenn Gardiner
desaparecio en la noche, cuando me quedé sola en la playa con el canto del viento por
toda herencia, yo sabia que actuaba bien. A pesar de mi amor de madre, a pesar de la
dulce atraccion por Joachim, mas alla de las esperanzas de una vida nueva en un pais
nuevo, el apego por la Patagonia fue mas fuerte. Aquella noche, crei quedarme por
Aneki, por fidelidad a su memoria.

En la calma nocturna, habia visto yo el fanal izado por tres veces en la cofa de la
goleta, sefial de que las puertas de la prision se habian abierto y los nueve hombres
habian llegado a bordo sin trabas. Ya solo quedaba venir a buscarme con Elie y
William. No reflexioné, no decidi, bajé sola y sin equipaje hacia la ribera. La luna
inundaba la bahia, proyectando la tranquilizadora sombra de las montafas, haciendo
brotar de la nada las altas placas de nieve. Las olas difractaban la luz en mil pequefios
candiles, hechizando el canal. En los islotes de enfrente, las hierbas silvestres relucian
como alfombras de plata. El viento arrugaba los matorrales de la orilla y solo algunas
golondrinas marinas tartamudeaban en sus guaridas. ;Qué habia alli, ademas de un
encantador paisaje bajo la luna? Nunca lo sabré. Pero yo era suya y él mio y yo no
deseaba otra parte. Estaba segura de que debia quedarme.

La barca lleg6 silenciosamente, con Joachim a los remos. No hubo necesidad de
palabras, cuando me vio sola. Su mirada se velé de pena y su voz se cargo de la
bravuconada de un buen soldadito.

—:Sabes? Me ha costado un monton que Lukka se decidiera a aprovecharse de la
libertad. E1 muy animal estaba dispuesto al martirio. Solo la idea de ver colgados con
él a sus compafieros le ha decidido. ;De qué serviran los cadaveres? No creo en la
revuelta de los yamanas, si hubieran tenido que llevarla a cabo estaria hecha hace ya
mucho tiempo. También yo amo este pais, pero la vida debe ser mas fuerte. Aqui no
hay ya nada que hacer. ;Y a ti qué te retiene ahora?

Ante mi silencio, movio tristemente la cabeza y prosiguio:

—Lo sabes muy bien, mi deseo mas enloquecido y mas caro es que
recomencemos juntos. ¢Piensas abandonar a Lukka? ;Acaso no crees que William y
Elie tendrian un mejor porvenir al otro lado del Atlantico?

No me atrevia a mirarlo, a él, que acababa de arriesgarlo todo y se condenaba al
exilio para salvar a Lukka y los suyos. Las palabras sufrian en mi garganta.

—Lukka esta lejos de mi desde hace mucho tiempo. William y Elie son
argentinos. Tienen una tierra, una granja, una vida aqui. ;Qué pasaria en Africa del
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Sur? Estoy cansada de esperar. Joachim, eres un hermano para mi, tu partida me
destroza, lo sabes muy bien. Pero abandonar Itulia me es sencillamente imposible. He
vivido mas tiempo en la Patagonia que en ninguna otra parte. Cada vez que abro los
ojos, por la mafiana, a estos paisajes, siento que Aneki me acompafia. Soy demasiado
vieja para empezar de nuevo en otro sitio. Me quedo. Debo quedarme.

La colera del gobernador fue memorable. Ouchouaya tembl6. El soldado que habia
sido sobornado cometi6 el error de intentar huir a pie. Los onas enviados a
perseguirlo le encontraron rapidamente, empapado y hambriento en la foresta, y
partio bien custodiado hacia un tribunal militar, en Buenos Aires. No doy ni un chavo
por su cabeza.

Recibi, muy de vez en cuando, cartas de Joachim, pero nunca una sola de Lukka.
Mantuvieron un violento altercado cuando le pidi6 que le dejara, a €l y a sus
hombres, en la entrada del canal de Beagle para proseguir la lucha. Joachim,
indignado, se negd. No habia corrido todos esos riesgos por nada y se sentia
responsable, ante mi, de la vida de mi hijo. También los demas indios se negaron a
desembarcar, contentos sin duda de haber salvado la piel. Lukka se encerr6 luego en
el silencio y, llegados al cabo, desaparecio de a bordo inmediatamente y, con €l, el
ultimo rastro de mi vida de india. Finalmente me senti aliviada al no tener ya noticias.
¢Era la tentacion de poder imaginarle asi un feliz porvenir cualquiera? A veces, me
parece que Lukka no ha existido, que era solo la quimera de una muchacha exaltada.
Mi propia historia me parece extrafia e incluso el rostro de Aneki se esfuma. ;Qué
mas me habrian proporcionado un marido y un hijo indios, ahora que sé imposible la
alianza? A fin de cuentas, he encontrado algo mejor que la vida salvaje, mi propio
equilibrio y algo que se parece a la felicidad. No tengo ya esa sensacion de vergiienza
por haber fallado. Cushi tenia razén: «Lo que debe ser, sera», y el destino eligié por
mi.

Joachim, tras haberse dedicado unos afios al cabotaje con el infatigable Alenn
Gardiner, termino sedentarizandose y cria avestruces cuyas plumas, me dice, hacen
furor en Europa. Sus misivas estan llenas de la misma admiracion de la que daba
pruebas aqui por la naturaleza y de la misma indignacién ante las poblaciones negras
envilecidas y tratadas como esclavos. Los hombres son asi, pues. De un extremo a
otro del planeta, no soportan sus diferencias. Pero los africanos son infinitamente mas
numerosos y vindicativos y tiemblo cuando me cuenta sus historias de mujeres
incendiadas y blancos asesinados.

Aqui, la evasién de Lukka supuso el final de la efimera revuelta. Prosiguio el
declive de los indios. Hoy, en 1932, casi cincuenta afios después de mi llegada, solo
queda el diez por ciento del conjunto de las poblaciones autdctonas. Ninguno de los
hanushs, que poblaban el extremo este del canal de Beagle, ha sido divisado desde
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hace diez afios. Al parecer han sucumbido a las enfermedades. Algunos onas habrian
sido eliminados a sabiendas con alimentos envenenados depositados en las playas,
pero me cuesta creerlo. Los supervivientes estan casi todos empleados en las
estancias donde su robustez hace maravillas. De los alakalufes y yamanas que vivian
del mar en el canal, no quedan ya practicamente poblaciones aisladas. Se ha instalado
en ellos una especie de fatiga colectiva. De una epidemia a otra, parecen haber
perdido cualquier resorte vital. Los nacimientos se hacen escasos, como si se les
hubiera hecho inutil perpetuar su raza. Las ceremonias de iniciacién son
excepcionales puesto que no hay ya impetradores. La tradicion de los yekamush no se
transmite ya. Vestidos a la europea, con frecuencia alcohoélicos, algunos especimenes
vagabundean por Ouchouaya. Del lado sur del canal de Beagle, convertido en tierra
chilena, las autoridades intentan agrupar a los supervivientes, en forma de poblado
que corresponde muy poco a sus nomadas costumbres.

Los de Itulia son los menos desgraciados, creo. He prohibido el alcohol en la
propiedad y cuando hago venir para nosotros el médico de Ouchouaya, le pago las
consultas de los indios. Unas quince familias cultivan pequefios rodales, pescan y
echan una mano en los trabajos de la granja.

Varios etnologos nos han visitado. Tengo la reputacion de ser una de los que
mejor conocen la cultura autoctona. Bombardean a los yamanas a preguntas sobre los
vinculos de parentesco, los rituales del Ciexos, las leyendas, compran a alto precio
cestos, armas y herramientas. Luego se pelean entre si sobre la cuestion de saber si
los indios creen en un dios unico y tienen una vision del mas alla. Pero ;de qué sirven
esos estudios que van a aterrizar en anaqueles polvorientos y esos objetos que
acabaran en los museos?

El tiempo de estos pueblos ha terminado, para siempre.

Tras la partida de Lukka y Joachim, me lancé a cuerpo descubierto al trabajo.
Agotarme era, una vez mas, mi recurso. Ocho mil corderos, unos cincuenta caballos,
un centenar de vacas, un corral a medida hacen de Itulia la mas hermosa granja del
canal de Beagle. Mis hijos, casados, me descargaron poco a poco de los trabajos,
permitiéndome esas largas horas de contemplacion de las que no me canso. Un rincon
de luz fulgurante, una bandada de ibis o céndores, un haya de ramas torturadas
puntian mi jornada de pequefios gozos y justifican esa lejana decision de haber sido
fiel, ante todo, a esta tierra.

En esta tarde de pleno viento, en mi altozano, suefio en terminar aqui, en cerrar
los ojos ante este esplendor que me acompafia, hechizada, consolada durante toda mi
vida. Mi unico pesar sera abandonarla. Contemplo un albatros que se ha aventurado
por la bahia. El viento es lo bastante fuerte como para que se deje acunar planeando.
Entonces, como en los tiempos en los que me creia yekamush, tengo subita
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conciencia de cada hilillo de aire en sus plumas. Adivino la angulacion de su ala que
utilizara un infimo ascenso creado por las olas para brincar de la superficie del agua
hacia el cielo. Las pesadas masas nubosas parecen estar alli suspendidas en
ingravidez con sus bases estrictamente al mismo nivel, puestas sobre un invisible
almohadon que fuera transparente. Soy el pajaro. Utilizo mis alas del todo recientes,
extrafiada al moverme ahora en tres dimensiones. Vuelo, y el olor agridulce de las
algas en descomposicion llena mis pulmones y me atrae hacia una mancha de
laminarias. Percibo los brillos de mindsculos peces que saltan alli, recibiendo la luz
en esquirlas multicolores como las gotas de una cascada. En una franja de sol, cierta
tibieza me llena de pronto el cuerpo, me colma de una energia tan inagotable como el
propio astro.

Sobrevuelo la marafia de golfos y cabos, de glaciares, de praderas, de forestas. El
color de las aguas va del turquesa costero, reluciente bajo un rayo de luz, al azul
oscuro de las grandes profundidades del canal, al negro de un reflejo de nube. El mar
de fondo se enrolla en cada punta para entrar en las bahias, enviando hileras de olas,
como batallones en desfile, para que mueran en ribetes de espuma. El verde forestal
no resiste, en altura, al pardo de la roca que, a su vez, cede ante la blancura sin
compromiso de la nieve, componiendo la costa como un milhojas, veteado por el
trazo sinuoso y sombrio de los rios. Unos puntos blancos o pardos se mueven
lentamente por los pastos, grupos de corderos, de vacas o de caballos y, bajo los
escasos cuadrados verdes o anaranjados de los tejados protegidos por las colinas,
unas mujeres se atarean por la supervivencia doméstica.

Alli abajo, al fondo, donde las cimas tutean por fin a las nubes, se levanta el gran
vapor de los aulladores cincuenta y los solitarios sesenta.

www.lectulandia.com - Pagina 122



Soy Emily, del pais del fin del mundo. Desde hace mucho tiempo, tanto tiempo, mi
kespix ha abandonado mi cuerpo.

Mi carne ha alimentado el gusano, el gusano ha alimentado el pdjaro, el pdjaro
ha alimentado la zorra y hace crecer sus retofios. Mis huesos han alimentado la
tierra, la tierra ha alimentado las hayas, las hayas han dado yacija y refugio a los
animales de la foresta.

Mi sangre ha corrido por el suelo, ha corrido por el rio, ha llegado al canal y se
ha fundido en las aguas grises del mar.

Estoy aqui para siempre.

La cruz de madera de mi tumba estd corroida por el musgo y los hijos de mis
hijos han regresado hacia las luces de las ciudades. Itulia, de la que me sentia
orgullosa, ha sufrido los reveses que los hombres saben infligirse a si mismos. Otros
han proporcionado, en otra parte y con menor esfuerzo, las tablas y la carne. Las
vacas y los caballos se han vuelto salvajes y algunos les disparan en vez de a los
guanacos que se hacen escasos. Un solo peon guarda una casa decrépita.

Ya nadie llama a Akainix, el arco iris, ni a Hainola-la-orca, ni a Yetaite. Los que
ahora van y vienen no conocen ya el sentido de la llegada de los ibis, o de la precoz
aparicion de los leones marinos, ninguno sabe ya conducir una piragua o perseguir
los cormoranes y las otarias.

Los pueblos del agua, los pueblos de la foresta ya solo son grabados.

Al otro lado del canal, en tierra chilena, al borde de un lodoso burgo, una falsa
choza ofrece lamentables cestos y una o dos ancianas se hacen pagar para contar
leyendas.

Siguen habiendo velas en el Beagle y alrededor de las islas, pero son alegres
hombres blancos que pasean y se extasian ante cualquier cosa. Los caminos de porte
son recorridos por inocentes caminantes que no deben buscar su alimento.
Ouchouaya se ha convertido, no se sabe por qué, en «Ushuaia», una ciudad-pulpo. A
orillas del mar, las chozas desaparecieron hace ya mucho tiempo para dar paso a
pesadas construcciones, y los pobres fueron empujados hacia arriba, en cuchitriles
corroidos por los bosques de las colinas.

Pero el viento enloquecido sigue ahi, y el mar sin fin, y la luz desnuda, y la
alianza de los grises, azules, verdes y blancos y la indefinible energia de su pacto
intimo, mucho antes que los hombres y mucho después de ellos, indiferente a sus
razasy a sus sueros.

Estoy ahi, alma feliz, serena por fin. Se me reconocerd en un ala de martin
pescador, en una flor de hierba cana bajo la nieve, en el pelaje rojizo de una zorra
que pasa. La zorra que corre y corre, por una pradera de la Patagonia.
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