


Ushuaia,	 1880.	 Emily,	 una	 joven	 escocesa	 huérfana	 de	 dieciséis	 años,	 es
enviada	 a	 la	 Patagonia	 como	 cuidadora	 de	 los	 hijos	 del	 reverendo	 de	 la
región	en	su	tarea	de	evangelización	del	Nuevo	Mundo.	Emily	desconoce	por
completo	 el	 territorio	 que	 le	 espera,	 pero	 rápidamente	 percibirá	 la	 belleza
salvaje	de	la	naturaleza,	el	esplendor	áspero	de	los	pueblos,	con	sus	aguas	y
sus	 bosques	 inmersos	 en	 un	 sol	 intenso,	 frío	 y	 luminoso.	 Emily,	 bella	 e
inocente,	 también	 descubrirá	 el	 amor	 con	 Aneki,	 un	 nativo	 yámana.	 Será
entonces	 cuando	 su	 vida	 cambie	de	 repente	 y	 para	 siempre:	 condenada	a
seguir	los	códigos	y	las	leyes	de	la	civilización	blanca,	Emily	se	fugará	con	él,
intentando	 vivir	 una	 pasión	 libre	 en	 medio	 de	 la	 feroz	 colonización	 de	 las
tierras	de	la	Patagonia.
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Soy	Cushinjizkipa,	del	país	de	Yeskumaala,	cerca,	muy	cerca	del	fin	del	mundo.
Soy	Cushinjizkipa;	 keepa	 porque	 soy	 una	 mujer	 y	 cushinjiz	 porque	 nací	 en	 la

bahía	de	 los	 numerosos	 patos.	 Los	míos	me	 llaman	Cushi,	 los	 demás	me	 llamaron
Rosy.	Este	nombre	no	quiere	decir	nada,	pero	debo	responder	a	él.

Dice	el	 relato	que	uno	de	 los	padres	de	mis	padres	vio	a	 los	otros	por	primera
vez.	Un	día	de	cada	día,	había	 llovido	toda	la	 jornada	y	el	cielo	huía	 llevándose	a
Akainix,	 el	 arco	 iris.	 Saliendo	 de	 la	 bruma,	 estaba	 aquella	 inmensa	 ballena,	 tan
extraña,	con	 tres	árboles	plantados	en	el	 lomo.	Mi	pueblo	 tiene	buena	vista,	puedo
todavía,	 a	 mi	 edad,	 distinguir	 la	 sombra	 del	 cormorán,	 por	 la	 noche,	 en	 las
cavidades	de	los	acantilados.

El	 padre	 de	 mis	 padres	 gritó	 que	 veía	 grandes	 pájaros	 azules	 y	 rojos
encaramados	 en	 todas	 partes.	 La	 gente	 se	 apretujaba	 en	 la	 playa.	 El	 animal	 se
acercó	 a	 la	 ribera	 y	 dio	 a	 luz	 un	 cachorro	 en	 el	 que	 se	 posaron	 algunos	 pájaros.
Cuando	tocaron	tierra,	 todo	mi	pueblo	lo	vio	entonces.	No	eran	pájaros,	sino	seres
parecidos	a	nosotros.	Andaban,	 tenían	dos	brazos,	 dos	piernas	 y	 una	 cabeza,	 pero
sus	cuerpos	eran	casi	invisibles,	cubiertos	de	esas	pieles	coloreadas	que	les	habían
hecho	 parecer	 pájaros.	Eran	 terriblemente	 feos,	 algo	más	 altos	 que	 nosotros	 pero,
sobre	 todo,	más	 robustos,	 sin	ni	 un	ápice	de	 esa	 finura	que	 forja	 la	belleza	de	 los
cuerpos.	La	piel	de	su	rostro	era	pálida	como	la	de	 los	muertos	y	estaba	devorada
por	unos	largos	pelos.	Algunos	tenían	ojos	descoloridos,	casi	transparentes,	como	los
que	se	atribuyen	a	Yetaite,	el	maligno	espíritu	de	la	Tierra.	Llevaban	unos	bastones,
que	brillaban	bajo	el	tímido	sol.	Akainix,	el	arco	iris,	no	es	un	espíritu	maligno,	no
castiga,	 no	 es	 signo	 de	 desgracia.	 Entonces,	 el	 pueblo	 de	 los	 hombres	 sintió
confianza	y	permaneció	en	la	playa,	por	curiosidad,	pero	también	porque	es	de	regla
acoger	a	quienes	trae	el	mar.	Soy	Cushinjizkipa,	vivo	hoy	lejos	de	mi	país,	a	más	de
una	semana	de	canoa.

El	barco	de	los	blancos	llegó	antes	del	alba.	Todo	estaba	tranquilo	y	límpido,	el
sol	se	deslizó	hacia	el	cielo,	en	el	eje	del	canal.	En	el	bote	que	los	desembarcó	había
una	 mujer,	 una	 desconocida.	 Tengo	 poderes,	 soy	 una	 yekamush,	 formo	 parte	 de
aquellos	que	saben	hablar	con	los	espíritus.	Entonces,	vi.	En	lo	alto	de	la	colina,	tan
lejos,	vi	y	supe	que	ella	traía	la	tormenta.
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Me	llamo	Emily	y	maté	a	mi	madre.	Más	exactamente,	murió	al	darme	a	luz,	lo	que
viene	a	ser	lo	mismo.	¿Lo	supo,	sintió,	precisamente	cuando	yo	me	deslizaba	hacia	la
vida,	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 suya?	 ¿Luchó?	 ¿Admitió	 la	 derrota?	 ¿Renunció	 al
combate?	¿Me	odió	porque	le	robaba	a	su	marido,	a	su	hijo	y	el	seto	de	retama	dorada
de	 aquella	 primavera?	 Aulló	 entre	 el	 humo	 de	 las	 velas,	 rodeada	 por	 ancianas
impotentes.

Padre	nunca	volvió	a	hablar	de	ella,	nunca	volvió	a	casarse.	Sé	que	antes	de	mi
nacimiento	 la	 casa	 estaba	 llena	 de	 vida,	 de	 vecinas	 y	 de	 hijos.	A	 nadie	 le	 gusta	 la
desgracia,	y	menos	aún	quienes	la	cultivan,	de	modo	que	nos	convertimos	en	«los	de
Doherty»,	un	ensamblaje	inconveniente	de	un	hombre	joven	aún	acompañado	por	un
bebé	y	un	niño	de	cuatro	años.	Estuve	un	año	con	una	nodriza	y	padre	me	recuperó,
pretextando	 que	 no	 era	 hombre	 que	 abandonase	 a	 su	 hija	 tras	 haber	 perdido	 a	 su
mujer.	Caminamos	 los	 tres,	soldados	en	 torno	a	esa	ausencia.	Arrimados	 los	unos	a
los	otros,	como	quien	se	apretuja	en	la	tempestad.	Crecí	en	esa	extraña	atmósfera	en
la	que	cada	cual	protegía	al	otro	 tanto	como	podía.	Nuestro	 trío	estaba	imbuido	del
sentido	 de	 la	 fragilidad	 y	 la	 urgencia	 de	 estar	 juntos.	 A	 los	 niños	 nada	 les	 parece
nunca	 anormal.	 La	 regla	 familiar	 es	 la	 vida,	 y	 eso	 es	 todo.	 Tanto	 más	 cuanto	 los
puntos	 de	 comparación	 eran	 muy	 escasos,	 puesto	 que	 a	 Doherty	 acudían	 pocos
visitantes.	 Solo	 cuando	 todo	 se	 detuvo	 tomé	 conciencia	 de	 haber	 sido	 la	 única	 y
pequeña	 campesina	 de	 Escocia	 que	 había	 tenido	 semejante	 infancia.	 Para	 mí,	 esa
felicidad	era	banal.

Padre	nos	llevaba	a	todas	partes:	a	los	campos	bajo	pieles	de	cordero,	al	establo
bajo	la	paja,	al	anochecer	junto	a	la	chimenea,	uno	en	cada	rodilla.	A	menudo	dejaba
de	trabajar	para	trenzar	para	mí	una	corona	de	abeto	o	hacer	un	arco	para	Greg.	Dos	o
tres	 veces	 al	 año	 íbamos	 al	 pueblo	 para	 vender	 un	 poco	 y	 comprar	 menos	 aún.
Cuando	 llegaba	 la	 época	 de	 la	 cosecha,	 durante	 unos	 días	 echaba	 una	mano	 a	 los
vecinos	 y	 estos	 le	 correspondían.	 Por	 lo	 demás,	 nosotros	 éramos	 sus	 únicos
interlocutores.	Se	tomaba	tiempo	para	hablarnos,	como	a	adultos,	de	los	animales	y
del	cuidado	que	exigen,	de	 las	plantas	y	de	sus	virtudes,	de	 las	 leyendas	e	historias
tan	antiguas	que	ya	no	se	sabía	quién	las	había	vivido.

Tuve	muy	pronto	que	ocupar	mi	lugar.	A	los	cinco	años	sabía	ordeñar,	sentada	en
el	taburete	que	padre	me	había	fabricado.	A	los	seis	sacaba	agua	del	pozo.	A	partir	de
los	siete	era	la	mujer	de	la	casa,	cocinaba,	cosía,	mal	sin	duda,	pero	habitada	por	el
desesperado	deseo	de	borrar	mi	pecado	original.

Soñaba	 con	 ser	 un	muchacho.	Correr	 por	 las	 landas,	montar	 a	 caballo,	 cazar	 e
incluso	 cortar	 leña	 y	 matar	 bestias	 me	 ha	 atraído	 siempre	 más	 que	 remover	 el
calducho	o	hilar	 interminablemente.	Por	fortuna,	Greg,	que	no	tenía	compañeros	de
su	edad,	me	dio	la	posibilidad	de	escapar	de	mi	condición	de	niña.	Me	llamaba	Em,
haciendo	que	desapareciera	la	sonoridad	femenina	de	mi	nombre.	En	cuanto	teníamos

www.lectulandia.com	-	Página	6



tiempo	libre,	me	arrastraba	hasta	 la	copa	de	los	árboles,	me	enseñaba	a	hacer	saltar
las	 piedras	 y	 a	 disparar	 con	 el	 arco,	 conducíamos	 las	 vacas	 y	 los	 corderos.	 Los
apacibles	animales	nos	dejaban	tiempo	para	fabricar	lazos	de	caza,	ejercitarnos	con	la
honda	contra	los	pardillos	y	las	alondras	de	los	alrededores	e	incluso	para	luchar.	Nos
revolcábamos	por	 el	 prado;	 yo	 conseguía	 de	 vez	 en	 cuando	ponerle	 una	 zancadilla
que	le	hacía	soltar	una	carcajada	y	exclamar:

—¡Bravo,	Em,	serás	un	buen	soldado!
Yo	 temblaba	 de	 orgullo	 y	 mis	 noches	 se	 poblaban	 de	 uniformes	 con	 botones

dorados	y	de	cierta	recluta	más	pequeña,	pero	más	valerosa	que	todos,	blandiendo	su
bandera,	como	en	los	grabados	del	almanaque.

Un	caballo,	tres	vacas,	unos	veinte	corderos,	las	gallinas,	un	campo	de	centeno	y
algunas	verduras.	No	éramos	pobres,	tampoco	ricos.

¿Cuál	es	la	norma?	¿La	felicidad	o	la	desgracia?	¿Los	equilibra	Dios	en	la	vida	de
cada	cual,	para	poner	a	prueba	nuestros	corazones	y	nuestra	fe?	Pronto	abandoné	esa
apacible	 existencia.	 El	 heno	 había	 sido	 almacenado	 justo	 a	 tiempo,	 antes	 de	 las
tormentas.	Las	colinas	estaban	rubias	y	secas,	el	 riachuelo	 llevaba	poca	agua,	y	me
gustaba	este	período,	cuando	 la	naturaleza	parece	ahíta,	 satisfecha	de	haber	creado,
un	año	más.	Yo	tenía	once	años.

Oí	que	un	caballo	se	detenía	en	el	patio.	Ben	Ashley,	el	vecino,	rehuía	mi	mirada
y	a	las	palabras	les	costaba	salir	de	su	boca.

—Pequeña,	ve	a	buscar	a	tu	hermano,	¡tenéis	que	venir	conmigo!	La	bajada	hacia
la	charca	estaba	muy	húmeda	aún.	Siempre	he	dicho	que	era	preciso	empedrar	bajo
los	árboles.	Tu	padre	ha	quedado	atrapado	bajo	el	pértigo.	Será	un	milagro	si	se	libra
de	esta.

Tres	días	más	tarde,	abandonaba	yo	Doherty	creyendo	que	algún	día	volvería.	Greg
se	marchaba	 a	 treinta	 leguas	de	 allí,	 como	 jornalero,	 y	 el	 reverendo	Mac	Kay,	 que
vivía	en	Grenook,	emparentado	de	lejos	con	mi	madre,	me	recogía.	Alma	buena,	se
proponía	 educarme	 en	 la	 caridad,	 como	 una	 de	 sus	 cuatro	 hijas.	De	 hecho,	 yo	me
sentía	 una	 criada	 al	 servicio	 de	 un	 hatajo	 de	 holgazanas	 cuyo	 único	 interés	 por	 el
prójimo	consistía	en	chismear	malignamente.

—¡Emily,	agua	caliente!	¡Emily,	velas!	Emily,	¿no	has	terminado	el	dobladillo?
La	 casona	 de	 piedras	 grises	 habría	 podido	 deslumbrarme,	 con	 sus	 muebles

encerados	y	su	vajilla	de	porcelana.	Pero,	en	sueños,	yo	seguía	viendo	la	choza	que,
inexorablemente,	 debía	 de	 estar	 deteriorándose.	 La	 ciudad,	 sus	 comercios,	 sus
multitudes	 asustaban	 a	 la	 pequeña	 salvaje	 que	 yo	 era.	 Allí	 descubrí	 que	 me	 era
indispensable	 ver	 correr	 un	 manantial	 y	 beber	 a	 grandes	 tragos,	 oír	 mis	 pasos
crujiendo	sobre	las	hojas	secas,	sentir	el	viento	que	baja	de	las	colinas	capturando,	de
paso,	todos	los	aromas	de	centeno	tibio	o	de	brezo.	Echaba	cruelmente	en	falta	estas
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sensaciones,	 banales	 para	 los	 campesinos,	 inútiles	 para	 los	 ciudadanos.	 Nunca	 he
conocido	la	naturaleza	de	mi	secreta	correspondencia	con	estas	cosas	sencillas.	Pero,
ya	a	aquella	edad,	tomé	conciencia	de	que	mi	vida	no	podría	desarrollarse	sin	ellas.

Solo	me	sentía	bien	en	el	jardín,	binando	el	huerto	y	recolectando	las	manzanas.
En	 otoño,	 contemplaba	 el	 paso	 de	 las	 ocas,	 como	 lo	 hacían	 sobre	 las	 colinas	 de
Doherty,	 y	 recordaba	 que	 mi	 padre	 me	 contaba	 que	 se	 dirigían	 al	 fin	 del	 mundo,
donde	el	sol	es	ardiente	incluso	en	invierno.	Me	sentía	prisionera.	El	reverendo	Mac
Kay	 vino,	 sin	 quererlo,	 a	 rescatarme.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 barbudo,	 con
manos	 de	 mujer	 y	 ojos	 tan	 profundamente	 hundidos	 en	 sus	 órbitas	 que	 costaba
distinguir	su	mirada.	Yo	lo	consideraba	la	única	alma	caritativa	de	toda	aquella	casa.
De	 joven,	 había	 ido	 a	 llevar	 la	 palabra	 de	 Dios	 hasta	 las	 Indias,	 antes	 de	 que	 la
enfermedad	 lo	devolviera	y	 se	 casara	 con	 la	primera	de	 sus	ovejas.	Le	quedaba	de
ello	 una	 sombría	 biblioteca	 que	 parecía	 contener	 todos	 los	 secretos	 del	mundo.	 Su
contrariada	afición	a	los	viajes	le	había	hecho	adherirse	a	asociaciones	de	ayuda	a	los
misioneros,	y	la	casa	recibía	a	menudo	invitados	que	regresaban	de	países	extraños,
para	 los	 que	 organizaba	 conferencias	 y	 cuestaciones.	Al	 comienzo,	 aquellas	 visitas
me	 desconcertaban.	 Contrastaban	 en	 exceso	 con	mis	 costumbres	 de	 solitaria.	 Pero
quedé	rápidamente	fascinada	por	las	historias	que	contaban	en	torno	a	la	mesa.	Los
salvajes	completamente	negros	o	amarillos,	los	animales	feroces,	los	ríos	sin	fin,	los
desiertos.	Nunca	había	imaginado	tantas	cosas	y	tan	distintas	en	nuestra	Tierra.	Más
de	una	vez	me	riñeron	por	permanecer	escuchando	en	un	rincón	de	la	sala	en	vez	de
recoger	 la	 mesa.	 Tuve	 la	 audacia	 de	 hacer	 preguntas	 cuando	 la	 familia	 y	 sus
huéspedes	se	agrupaban	ante	la	chimenea.	Esto	divertía	al	pastor.

—Perdonen	la	curiosidad	de	nuestra	joven	Emily,	es	una	exploradora	en	pañales,
si	no	me	equivoco	—decía.

Al	 reverendo	 le	 debo	 también	mi	 único	motivo	 de	 felicidad	 en	 aquella	 época:
aprender	a	leer	y	a	escribir.

—Para	 qué	 atiborrar	 la	 cabeza	 de	 esta	 niña.	No	 lo	 necesitará	 en	 absoluto	—se
enojaba	su	mujer.

—¡Dejémosla,	si	lo	desea!	¿Quién	sabe?	Tal	vez	la	lectura	de	la	Biblia	sea	algún
día	su	único	socorro	—respondía	él.

Tengo	la	intuición	de	que	me	veía	ya	desposándome	con	uno	de	sus	misioneros	y
leyendo	 los	 textos	 sagrados	 a	montones	de	mujeres	 en	 sari	 o	 en	boubou.	De	modo
que,	 todas	 las	 noches,	me	 apresuraba	 a	 terminar	mi	 tarea	 para	 deslizarme	hasta	 un
extremo	de	 la	 larga	mesa,	 donde	 sus	hijas	 estudiaban,	 y	 creo	que	 fui	mucho	mejor
alumna	que	ellas.

Pasaron	cinco	 largos	años.	Me	civilicé	un	poco,	abandoné	 la	costumbre	de	caminar
descalza	y	limpiarme	los	mocos	con	la	manga.	Tenía	un	estatus	ambiguo,	entre	hija	y
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sirvienta.	Mi	espíritu	de	independencia	había	llamado	la	atención	del	reverendo,	que
veía	 en	 mí	 a	 una	 aliada	 siempre	 dispuesta	 a	 vibrar	 con	 el	 relato	 de	 sus	 antiguas
empresas.	Era	 la	única	que	estaba	autorizada,	cuando	había	 terminado	mi	 trabajo,	a
entrar	en	la	biblioteca	donde	él	escribía	sus	interminables	misivas.	Leía	yo	con	avidez
una	 selección	 de	 obras	 que	 él	me	 había	 preparado,	 en	 las	 cuales	 se	 celebraban	 las
hazañas	y	virtudes	de	algún	misionero.	Conservo	aún	el	recuerdo	del	olor	a	cerrado	y
a	 polvo	 que	 exhalaban	 aquellas	 páginas,	 de	 los	 puntitos	 pardos	 de	 humedad	 que
devoraban	 sus	 esquinas	 y	 del	 ruido	 de	 insecto	 del	 papel	 de	 seda	 que	 levantas
conteniendo	 la	 prisa	 por	 descubrir	 un	 dibujo.	 A	 veces,	me	 comentaba	 una	 de	 esas
imágenes,	 le	 recordaba	 sus	 propias	 aventuras.	 Para	 su	 mujer,	 yo	 era	 solo	 una
pobrecilla	 impertinente;	 para	 él,	 la	 secreta	 quimera	 de	 un	 hombre	 que	 nunca	 más
partiría	 y	 que	 sufría	 por	 no	 tener	 descendencia	 masculina	 capaz	 de	 retomar	 la
antorcha	de	la	evangelización.

El	desenlace	 llegó	de	manos	del	cartero,	una	 luminosa	mañana	de	 invierno:	dos
años	antes,	uno	de	nuestros	visitantes	había	sido	el	pastor	Georges	Bentley.	Recorría
Gran	Bretaña	con	el	fin	de	recaudar	fondos	para	su	misión	en	un	lugar	improbable,	el
extremo	austral	de	América	del	Sur.	Daba	cuenta	regularmente	a	sus	benefactores	de
su	implantación	en	Ouchouaya,	donde	su	grupito	de	catequistas	vivía	alejado	de	todo,
rodeado	solo	de	indios.	Aquel	extraño	nombre,	que	más	tarde	se	deformó	en	Ushuaia,
me	complacía	por	una	 especie	de	premonición.	Sabría	más	 tarde	que	 eso	 significa:
«La	bahía	que	penetra	en	el	oeste».	El	señor	Bentley	poseía	verdadero	talento	como
escritor	y	el	reverendo	nos	leía	con	frecuencia	sus	cartas	antes	de	que	rogáramos	por
él.	Aquellos	textos	hablaban	de	los	salvajes	que	vivían	desnudos	en	medio	de	la	nieve
y	para	 los	que	organizábamos	recolectas	de	 ropa	vieja.	Pero	describía	 también,	con
énfasis,	 paisajes	 sublimes,	 glaciares	 que	 se	 hundían	 en	 el	 mar,	 bosques	 rojizos	 en
otoño…,	testimonio,	todo	ello,	de	la	grandeza	del	Creador.	Por	fin,	y	especialmente,
hablaba	de	aquellas	almas	simples	y	rudas	a	 las	que	aportaba	 las	 luces	físicas	de	 la
civilización	 y	 morales	 de	 la	 cristiandad.	 El	 reverendo	 Bentley	 era	 el	 favorito	 de
«nuestros	 señores	 misioneros».	 Aquel	 día	 me	 reprendieron	 de	 nuevo	 por	 replicar
agriamente	a	la	mayor	de	las	Mac	Kay.

—Nunca	sacaremos	nada	de	esta	chiquilla,	cada	vez	está	peor.	Pronto	jurará	como
un	carretero,	los	castigos	no	consiguen	nada.	Se	lo	digo	yo,	amigo	mío,	es	semilla	de
delincuente	—atronaba	la	mujer	del	reverendo,	tras	haberme	soltado	dos	bofetones.

Pero	 la	misiva	procedente	de	Ouchouaya	 terminaba	con	una	acuciante	petición.
La	mujer	del	pastor	Bentley	acababa	de	tener	su	quinto	hijo.	Su	fatiga,	el	cuidado	de
la	casa,	del	huerto,	unidos	a	su	solicitud	para	con	las	mujeres	y	los	niños	indígenas,	la
agotaban.	 ¿No	 conocería	 acaso	 a	 alguna	muchacha	 a	 la	 que	 no	 desagradase	 aquel
duro	clima	y	que	pudiera	ir	a	ayudarla?	Mac	Kay	ya	había	seleccionado	para	ella,	dos
años	antes,	a	un	herrero	que	realizaba	maravillas.	Bentley	confiaba	en	aquel	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Una	 campesina	 algo	 basta	 sería	 lo	 adecuado.	 De	 pronto,	 todos	 los	 de	 la	 casa	 se
volvieron	hacia	mí.

El	26	de	marzo	de	1880	cargué	mi	pequeño	baúl	en	la	diligencia	de	Glasgow,	de
camino	hacia	el	Nuevo	Mundo.	Tenía	dieciséis	años.
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¡He	 aquí	mi	 país!	Me	 siento	 tan	 intimidada	 como	 excitada	 al	 imaginar	 lo	 que	me
aguarda	en	esta	tierra	nueva.	Ni	siquiera	sé	cuántos	años	pasaré	en	ella;	pero	¿acaso
importa?	 La	 elegí,	 he	 querido	 ir,	 y	 allá	 voy.	 Desde	 hace	 dos	 días	 el	 tiempo	 ha
mejorado,	es	bueno	incluso.	El	viento	ha	girado	hacia	el	norte	y	nos	deslizamos	por
un	mar	gris,	sordamente	recorrido	por	los	rayos	de	luz	que	brotan	de	entre	las	nubes.
Algunos	 albatros	 delicadamente	 subrayados	 de	 negro	 nos	 acompañan,	 fisgando	 la
estela	en	busca	de	alimento.	Liberada	del	innoble	mareo	que	me	mantuvo	en	la	cama
durante	el	descenso	desde	el	Río	de	la	Plata,	permanezco	en	cubierta	durante	todo	el
día	 para	 huir	 del	 olor	 a	moho	 de	mi	 camarote.	 El	 aire	me	 parece	 cargado	 de	 una
indefinible	energía,	una	vivacidad	que	me	llena	los	pulmones,	hace	que	me	den	ganas
de	cantar,	que	me	alegre	de	haber	tomado	la	irrazonable	decisión	de	establecer	aquí
parte	de	mi	vida.

El	 segundo	 oficial,	 el	 señor	 Sellers,	 siempre	 ha	 sido	 previsor.	 Él,	 más	 que	 el
capitán	 a	 quien	 se	 lo	 encargaron,	 vela	 por	 mí.	 Me	 acompañó	 cuando	 quise
desembarcar,	 tanto	 en	 Lisboa	 como	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 me	 ayudó	 a	 comprar	 una
pastilla	de	jabón	y	dos	hermosas	piezas	de	tela	de	algodón	estampado.	En	esta	última
ciudad,	 sobre	 todo,	habría	 sido	muy	 imprudente	 circular	 sola.	Este	país,	Argentina,
que	fue	una	posesión	española	y	es	independiente	desde	hace	apenas	sesenta	años.	En
vez	de	aportar	la	paz	a	sus	habitantes,	aquella	rebelión	condujo	a	incesantes	guerras
civiles	y	contra	sus	vecinos.	El	señor	Sellers	dice	que,	ahora,	todos	los	argentinos	han
designado	 al	 general	 Mitre	 como	 su	 jefe	 y	 que	 regresará	 la	 concordia.	 Pero
permanecen	 en	 Buenos	 Aires,	 su	 capital,	 muchos	 hombres	 desmovilizados	 que
vagabundean,	armados	y	sin	trabajo.	Hay	otra	razón	para	que	reine	la	inseguridad	en
este	 extraño	 país:	 casi	 todos	 sus	 habitantes	 han	 llegado	 recientemente	 de	 Europa.
Aparte	de	algunos	indios,	esta	tierra	estaba	desierta.	Mucha	pobre	gente	apostó	todos
sus	ahorros	en	un	pasaje	de	un	barco	que	se	dirigía	hacia	esa	tierra	de	promisión,	y
aún	no	han	sido	compensados.	En	pleno	verano,	entre	un	calor	tormentoso,	a	orillas
de	un	 río	 lodoso,	con	barracas	 junto	a	 los	almacenes,	 se	grita	en	 todas	 las	 lenguas.
Todo	eso	asusta	bastante	y	me	satisface	que	Ouchouaya,	nuestro	destino,	se	encuentre
a	 tres	 semanas	 en	 barco	 de	 esta	 Babel	 y	 no	 tenga	 más	 habitantes	 que	 nuestra
comunidad	 misionera	 y	 los	 indios	 de	 los	 que	 vamos	 a	 ocuparnos.	 Tras	 haber
dispuesto	 agua	 y	 víveres,	 zarpamos	y,	 al	 cabo	de	 unos	 días	 el	 horizonte	 estaba	 tan
vacío	 como	 durante	 nuestra	 travesía	 del	 Atlántico.	 Imposible	 sospechar	 que
navegábamos	 cerca	de	 la	 tierra.	Cuanto	más	hacia	 el	 sur	 íbamos,	más	descendía	 la
temperatura,	el	viento	era	más	fuerte	y	mi	entusiasmo	más	débil.	Permanecía	echada
en	mi	litera,	siempre	con	náuseas.

El	 pequeño	 ojo	 de	 buey	 destilaba	 una	 luz	 verdosa,	 pero	 tal	 vez	 fueran
imaginaciones	mías	a	causa	del	mareo.	A	menudo	me	 reprochaba	haber	accedido	a
hacer	ese	viaje.	¿No	habría	sido	mejor,	me	preguntaba,	soportar	a	aquellas	arpías,	las
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hijas	del	pastor,	unos	años	más	y	luego	independizarme	y	colocarme	en	Escocia	como
gobernanta?	 Había	 mandado	 una	 misiva	 a	 Greg	 antes	 de	 partir,	 pero	 no	 había
obtenido	respuesta.	Tal	vez	él	hubiera	cambiado	de	granja	o	se	hubiese	establecido	en
alguna	 parte.	 Si	 lo	 hubiera	 encontrado,	 pensaba,	 habríamos	 recuperado	 juntos
Doherty,	restaurado	la	chabola	y	reanudado	nuestra	vida	de	antaño.

No	soy	muy	bonita,	decidí.	Siempre	se	han	burlado	de	mi	delgadez,	mi	gran	talla
y	la	inexistencia	de	«atributos	femeninos».	Me	han	dicho	de	todo:	¡espárrago,	palo	de
escoba,	 tabla	 de	 planchar!	 Pero	 sé	 que	 tengo	 en	 mi	 favor	 unos	 cabellos	 largos	 y
rizados	y	unos	ojos	verdes	que	he	recibido,	decía	con	nostalgia	padre,	de	mi	madre,	y
además	soy	dura	ante	las	dificultades	y	el	trabajo.	Con	todo,	habría	podido	casarme	y
trenzar,	a	mi	vez,	coronas	de	espino	o	fabricar	arcos	para	mis	hijos.	En	vez	de	ello,
me	siento	muy	sola,	de	camino	hacia	una	tierra	de	salvajes.

Pero	 hoy	 las	 agradables	 condiciones	 barren	 mis	 negras	 ideas.	 Soy	 de	 nuevo
Emily,	el	buen	soldadito,	dispuesto	a	todas	las	aventuras.	Y,	puesto	que	una	felicidad
nunca	 viene	 sola,	 mientras	 saboreo	 esta	 hermosa	 luz,	 el	 señor	 Sellers	 se	 reúne
conmigo	en	cubierta	y	con	una	amplia	sonrisa	dice:

—Mire,	señorita	Emily,	¡ahí	está	la	tierra!
Se	necesita	una	vista	muy	buena	o	el	 legendario	optimismo	de	los	marinos	para

ver	un	continente	 tras	el	 trazo	grisáceo	que	mi	compañero	me	señala.	Pero,	poco	a
poco,	 aparece	 una	 barra,	 y	 va	 creciendo	 en	 el	 horizonte,	 como	 una	 bestia	 que
emergiese	 de	 la	 nada.	Un	 acantilado	 beis	 y	 desnudo	 va	 precisándose,	 salpicado	 de
playas	de	guijarros	y,	más	allá,	cabrilleos	hasta	perderse	de	vista	con	los	que	juegan
unas	manchas	 de	 sol.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	me	 aguarda.	 Ni	 un	 solo	 indicio	 de	 vida
humana,	 ni	 aldeas,	 ni	 caminos,	 ni	 el	 lento	 serpentear	 de	 humaredas	 rasantes,	 solo
naturaleza	en	bruto.	Casi	siento	vértigo	al	tomar	conciencia	de	este	vacío.	El	mundo
es	grande,	y	me	siento	tan	pequeña.

Nuestro	navío	se	ha	acercado	a	la	costa	«para	dirigirse	hacia	el	cabo	San	Pablo»,
dice	el	capitán.	Pero	¿cómo	se	orientan	pues?	A	cada	punta	sucede	otra.	El	interior	de
la	tierra	se	parece	a	mi	Escocia.	En	la	lejanía,	adivino	algunas	montañas.	Las	zonas
más	 claras	 son	 praderas,	 vallecillos	 que	 imagino	 empapados,	 entretejidos	 con
espejeantes	 arroyos.	 Las	 zonas	 oscuras	 son	 bosques	 que	 trepan	 hacia	 las	 alturas.
Ocultos	en	ellos,	sin	duda,	nos	espían	algunos	ojos.	Los	marineros	me	han	avisado.

—Uno	cree	estar	en	un	desierto,	dicen,	pero	no	se	confíe,	señorita,	los	salvajes	lo
ven	 todo.	Apenas	has	 echado	el	 ancla	 cuando	ahí	 están	esos	 rostros	pintarrajeados,
gritando	 como	diablos.	No	 es	que	 sean	muchos,	 pero	no	 se	 les	 escapa	nada.	Sí,	 es
usted	muy	 valiente.	Dios	me	 perdone,	 esos	 cafres	 jamás	 comprenderán	 nada	 de	 la
religión.

Hombres	de	poca	fe.	Dios	creó	a	estos	primitivos	como	a	nosotros.	¿Por	qué	no
van	a	escuchar	su	mensaje?

www.lectulandia.com	-	Página	12



El	domingo	entramos	en	el	canal	de	Beagle,	bautizado	con	el	nombre	del	navío	del
señor	Fitzroy,	un	gran	marino	que	cartografió	ampliamente	estas	regiones	desiertas.
Es	 un	 paso	 que	 une,	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 América,	 el	 Atlántico	 con	 el	 Pacífico,
separando	 la	 gran	 isla	 de	Tierra	de	Fuego	de	 las	más	pequeñas	que	 llegan	hasta	 el
cabo	de	Hornos.

En	 pleno	 verano	 austral,	 el	 panorama	 es	 deslumbrador.	 Al	 norte,	 se	 levantan
grandes	bosques	que	se	interrumpen	bruscamente,	a	cierta	altura,	como	si	se	hubiera
propinado	un	tijeretazo	al	manto	oscuro,	para	dar	paso	a	caras	rocosas	sembradas	de
placas	de	nieve.	Al	sur,	unas	colinas	más	agradables	alternan	bosques	y	praderas.	Al
oeste,	el	canal	se	pierde	en	un	misterio	de	picos,	rocas	y	cumbres	cubiertas	de	hielo.
La	luz	del	sol,	tibio	ya,	pone	de	relieve	cada	detalle	con	absoluta	claridad.	El	paisaje
parece	brillar	desde	dentro,	habitado	por	alguna	alma	secreta.	Casi	he	sentido	ganas
de	llorar	ante	tanta	belleza.

—Palabra,	señorita	Emily,	nos	trae	usted	suerte,	de	lo	contrario	no	tendríamos	tan
buen	tiempo	en	este	maldito	lugar.	La	última	vez	tardamos	una	semana	en	embocar	el
canal	y	desgarramos	tres	veces	el	trinquete	—comenta	el	contramaestre.

Damos	lentamente	bordadas	entre	las	riberas,	con	viento	débil,	y	corriendo	de	un
lado	a	otro	de	la	borda,	devoro	con	los	ojos	la	ribera.	Hay	en	ella	algo	que	se	parece	a
los	lugares	que	he	conocido,	aunque	centuplicado,	como	si	fuese	más	indomable,	más
enérgica.	Desde	el	primer	día	 siento	que	se	establece	en	mí	un	profundo	pacto	con
esta	naturaleza;	me	consagraré	a	ella	y	jamás	me	traicionará,	estoy	donde	debo	estar.
Pienso	una	vez	más	en	Doherty,	en	Greg	y	en	padre,	pero	sin	añoranza.	Estos	lugares
serán	 como	 un	 estuche	 de	 belleza	 para	mis	 pensamientos	 hacia	 ellos,	 digno	 de	 su
recuerdo.	No	quiero	vivir	en	la	nostalgia.	Aunque	me	reproche	tener	ahora	que	hacer
un	 esfuerzo	 para	 evocar	 los	 tupidos	 cabellos	 de	 mi	 padre,	 su	 barba	 negra	 y	 los
pliegues	 de	 su	 boca	 que	 se	 dirigían	 tristemente	 hacia	 abajo,	 aunque	 me	 cueste
imaginar	 a	 Greg	 como	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 rodeado	 de	 hijos,	 sé	 que	 mi
porvenir	no	está	allí	y	que	debo	mantener	su	imagen	en	una	caja	de	recuerdos,	en	un
rincón	de	mi	cabeza,	y	dejar	sitio	para	ese	futuro	que	se	me	presenta.

—Capitán,	¿veremos	algunos	nativos?	Dicen	que	acuden	fácilmente	al	encuentro
de	los	navíos	para	mendigar	regalos.

—No	 tenga	 tanta	prisa,	 señorita,	 ignoro	 lo	que	 le	han	dicho,	pero	esos	 tipos	no
siempre	son	tratables.	Mire,	la	isla	de	ahí	delante;	la	llaman	Gardiner,	por	el	nombre
del	 primer	 evangelista	 que	 quiso	 establecerse	 ahí.	 Estos	 indios	 le	 hicieron	 la	 vida
dura,	 le	robaron	todas	sus	cosas	y	estuvieron	a	punto	de	matarlo,	a	él	y	a	sus	cinco
compañeros.	Huyeron	a	la	bahía	Sloggett,	que	hemos	dejado	atrás	esta	mañana.	Pues
bien,	créame	si	 le	apetece,	pero	estos	salvajes	 los	dejaron	morir	de	hambre	durante
todo	 el	 invierno.	 Los	 encontraron	 meses	 más	 tarde,	 rígidos	 como	 cirios,	 Dios	 me
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perdone.	Y	aún	fue	una	suerte	que	no	los	devoraran.
—¡Pero	si	no	son	antropófagos!
—Eso	 no	 es	 tan	 seguro.	 Se	 dice	 que,	 en	 caso	 de	 hambruna,	 se	 comen	 a	 las

ancianas	 que	 ya	 no	 sirven	 para	 nada.	 La	 emprenden	 con	 los	 viejos	 y	 sin	 embargo
respetan	sus	perros,	para	poder	cazar.	Piense	usted	lo	que	quiera,	pero	los	salvajes	son
siempre	salvajes.	A	mí	ya	me	va	bien	no	acercarme	demasiado	a	ellos.

—Sin	 duda,	 esa	 gente	 vive	 casi	 como	 los	 animales	 salvajes	 y	 no	 conocen	 la
compasión,	pero	el	reverendo	Mac	Kay	me	dijo	que	también	se	hacían	correr	muchas
mentiras.	En	especial,	no	son	antropófagos.

El	capitán	replica	con	aspereza:
—Bueno,	hablaremos	de	ello	cuando	vuelva	a	pasar	por	aquí.	Seis	meses	deberían

bastar	para	que	se	haga	una	idea	de	sus	protegidos.	Ahora	perdóneme,	debo	verificar
nuestra	ruta.

De	 pronto	 me	 siento	 invadida	 por	 la	 tristeza.	 A	 bordo,	 todo	 el	 mundo	 ha
escuchado	 nuestro	 altercado	 y	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 señor	 Sellers,	 me	 dirige	 ya	 la
palabra,	como	si	yo	hubiera	justificado	alguna	práctica	bárbara.

El	 anochecer	 se	 extiende	 con	 infinita	 lentitud,	 el	 cielo	 y	 el	 canal	 se	 cubren
sucesivamente	 de	 rosa,	 de	 fucsia	 y	 de	 magenta.	 El	 viento	 cesa	 y	 permanecemos
encalmados	en	ese	universo	de	colores.	Ni	un	solo	rizo	en	el	agua,	ni	un	ruido	en	la
ribera,	nada	turba	ese	esplendor.	Pero	la	serenidad	me	ha	abandonado.

Navegamos	 una	 jornada	 aún	 divisando	 una	 sola	 vez	 canoas,	 a	 lo	 lejos,
zigzagueando	más	allá	de	las	islas.	No	se	acercan,	y	ya	no	me	atrevo	a	decir	nada.	La
noche	 siguiente	me	 despierta	 el	 ruido	 del	 ancla.	 Sin	 luna	 y	 con	 un	 cielo	 cubierto,
apenas	si	se	distingue	la	ribera.

En	pleno	estío,	 las	noches,	como	en	Doherty,	no	duran	mucho	más	de	 tres	o	cuatro
horas.	En	 cuanto	 clarea	 el	 alba	me	 apresuro	 para	 ver	 el	 lugar	 donde	 viviré.	Me	da
buena	 impresión.	 La	 bahía	 de	 Ouchouaya	 está	 rodeada	 de	 altas	 montañas,	 la
inevitable	 foresta	ocupa	casi	 todo	el	contorno	a	excepción	de	unas	colinas	bajas,	al
oeste,	prolongadas	por	 islotes	que	separan	el	fondo	de	la	bahía	del	canal,	 formando
así	 un	 vasto	 puerto	 natural,	 bien	 protegido.	 En	 una	 de	 estas	 colinas	 se	 levantó	 la
misión.	Poca	cosa,	de	hecho,	un	muelle,	un	camino,	hacia	la	izquierda,	tres	casas	de
ladrillo	y	madera,	cada	una	rodeada	por	un	cercado,	algo	separado	un	edificio	mayor,
visiblemente	 en	 construcción,	 que	 debe	 de	 ser	 el	 templo	 para	 el	 que	 el	 reverendo
Bentley	 reclamaba	 fondos.	 Junto	 a	 la	 orilla,	 otras	 cuatro	 casas,	 de	 madera,	 que
parecen	 abandonadas	 y,	 frente	 a	 ellas,	 una	 docena	 de	 chozas.	 Este	 es	 el	 «pueblo».
Junto	al	agua,	entre	grandes	algas	pardas,	algunas	finas	canoas.	Unos	perros	se	pelean
ruidosamente.	A	pesar	de	 la	hora	matutina	algunas	personas	van	y	vienen	entre	 las
chozas.	 ¡Mis	 primeros	 yámanas!	 Porque	 así	 se	 denomina	 esta	 tribu.
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Desgraciadamente,	a	causa	de	la	escasa	profundidad	hemos	echado	el	ancla	lejos	de
la	playa	y	veo	mal.

En	el	navío,	siguen	poniéndome	mala	cara.	Son	hombres	de	rencor	tenaz.	Tasco	el
freno	 durante	 horas,	 esperando	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 desperece,	 que	 suban	 a
cubierta	mi	baúl	y	las	innumerables	cajas	que	llevamos.	Por	fin,	hacia	las	ocho,	echan
el	bote	al	agua.

—¡Bienvenida,	 mi	 querida	 Emily!	 Dorothy	 y	 los	 niños	 la	 aguardan	 con
impaciencia.	Gracias	a	Dios,	ha	hecho	usted	un	buen	viaje.

Me	cuesta	reconocer	en	el	hombre	que	me	tiende	la	mano	al	favorito	del	pastor
Mac	Kay.	Ciertamente,	ahí	está	esa	silueta	de	talla	media,	algo	corpulenta,	ese	cráneo
que	 comienza	 a	 despoblarse	 y	 esa	 tupida	 barba,	 que	 habían	 hechizado	 algunos
anocheceres	en	Grenook,	pero	 la	 impresión	es	muy	distinta.	¿Acaso	 la	vida	en	este
extremo	del	mundo	 lo	ha	 transformado	hasta	 tal	punto?	Su	 incipiente	panza	parece
aquí	 una	 masa	 densa	 y	 musculosa,	 las	 manos	 son	 anchas	 y	 agrietadas,	 los	 brazos
arremangados	 permiten	 ver	 unas	 sobresalientes	 venas	 que	 serpentean	 bajo	 una	 piel
marcada,	 el	 rostro	 se	 ha	 enrojecido	 y	 los	 ojos	 están	 inyectados	 en	 sangre.	 Del
conjunto	 del	 personaje	 se	 desprende	 una	 impresión	 a	 un	 tiempo	 de	 solidez	 y
deterioro.	Me	hace	pensar	de	inmediato	en	esas	grandes	rocas	aisladas	que	siembran
los	campos	en	Doherty,	macizas,	inquebrantables	y,	sin	embargo,	surcadas	por	grietas
y	fisuras	que	atestiguan	los	ataques	del	tiempo.

Apenas	tengo	tiempo	de	balbucear	un	agradecimiento	cuando	ya	no	se	ocupa	de
mí	para	enzarzarse	con	el	capitán	en	una	apasionada	conversación	sobre	 Inglaterra.
No	me	invitan	a	participar	aunque,	sin	duda,	no	habría	sido	capaz	de	hacerlo,	pues	el
espectáculo	 del	 lado	 de	 las	 chozas	 me	 deja	 pasmada.	 ¡Estos	 seres	 son	 horribles!
Había	 visto	 yo,	 en	 los	 libros	 del	 reverendo	 Mac	 Kay,	 que	 los	 indígenas	 tienen
morfologías	muy	distintas	de	las	de	las	personas	civilizadas,	pero	hasta	ese	punto	es
difícil	 pensar	 que	 tenemos	 algo	 en	 común	 con	 esta	 raza	 miserable.	 Son	 bajos,	 no
mucho	más	 de	 un	metro	 sesenta.	 Pero	 son,	 sobre	 todo,	 desproporcionados,	 con	 un
tronco	 desmesurado	 con	 respecto	 a	 unos	 miembros	 enclenques.	 Sus	 piernas	 son
especialmente	 flacas	 y	 sin	 finura.	 Aunque	 son	 sus	 rostros,	 sobre	 todo,	 los	 que
muestran	su	pertenencia	a	una	raza	inferior:	una	cara	redonda,	una	boca	ancha	y	fea,
unos	 párpados	 pesados	 bajo	 una	 pelambrera	 negra	 que,	 naturalmente,	 nunca	 ha
conocido	un	peine.	Con	la	excepción	de	algunos	niños,	tienen	unos	ojillos	negros	de
mirada	apagada	y	huidiza.	Esta	impresión	de	decadencia	se	ve	reforzada	por	la	ropa
que	 llevan.	Casi	 todos	van	vestidos,	pero	no	me	atrevo	a	decir	que	«a	 la	europea».
Los	 harapos	 que	 los	 cubren	 son	 irreconocibles.	 Mugrientos,	 desgarrados,	 a	 veces
reducidos	a	jirones	con	los	que	se	envuelven	cómicamente,	reforzando	la	impresión
de	abandono	y	decadencia.	De	todos	modos,	con	su	distinta	morfología,	nuestra	ropa,
en	ellos,	solo	puede	flotar	en	algunos	lugares	para	ceñirse	demasiado	en	otros.	Su	piel
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es	de	un	moreno	claro.	En	los	jóvenes,	parece	aún	más	o	menos	lisa,	pero	en	las	dos
viejas	 que	 han	 salido	 para	 examinarme	 diríase	 pergamino.	Más	 aún,	 estas	mujeres
van	casi	desnudas.	Solo	una	tela	oculta	sus	partes	pudendas	y	sus	pechos	triangulares
cuelgan	sin	recato.	No	esperaba	que	estos	seres	primitivos	fueran	bellos,	pero	lo	que
veo	 supera	 el	 entendimiento.	 ¿Cómo	hacerles	 entrever	 ciertas	 luces	 si	 sus	 espíritus
van	a	la	par	de	estos	cuerpos	degenerados?

No	tengo	tiempo	de	demorarme,	el	señor	Bentley,	que	ha	llegado	ya	a	lo	alto	de	la
colina,	me	llama,	y	huyo	con	alivio.

Me	 refugio	 en	 la	 casa	 del	 reverendo	 como	 si	 de	 un	 puerto	 se	 tratara.	Desde	 el
exterior	 no	 tiene	 buena	 pinta:	 basamento	 de	 ladrillo,	 paredes	 de	madera,	 techo	 de
plancha,	sin	el	aspecto	tranquilizador	de	los	buenos	muros	de	piedra	de	Doherty	ni,
claro	está,	la	clase	de	la	fachada	enlucida	de	Grenook,	pero	una	vez	abierta	la	puerta,
encuentro	 la	 calidez	 del	 hogar	 de	mi	 infancia.	Entro	 en	 una	 amplia	 estancia	 donde
arde	un	fuego	que	sigue	siendo	necesario,	 incluso	en	pleno	verano.	Dos	bargueños,
un	 vasar,	 una	 larga	 mesa	 y	 una	 decena	 de	 sillas	 debieron	 de	 hacer	 el	 viaje	 desde
Inglaterra,	dada	su	cuidada	factura.	El	resto,	suelo,	estantes,	taburete,	trinchero,	tiene
el	tosco	y	nudoso	aspecto	del	haya	local,	que	aprenderé	a	conocer.	Al	revés	que	en	la
casa	 Mac	 Kay,	 atestada	 de	 alfombras,	 marcos	 y	 chucherías,	 encuentro	 aquí	 un
agradable	ascetismo.	Con	 las	paredes	casi	desnudas,	el	espectáculo	 lo	proporcionan
las	ventanas	que	dan	al	este,	a	la	bahía,	y	a	las	atormentadas	cimas.	Respiro	ese	olor	a
granja,	a	madera,	a	sebo,	a	humedad,	a	aromas	de	cocina	y	de	humanos	amontonados.
En	 las	 cuatro	 esquinas,	 cuatro	 puertas:	 tres	 dan	 a	 las	 habitaciones	 y	 la	 cuarta	 a	 la
lavandería	y	al	cuarto	trastero.

Una	mujercilla	rubia,	 tan	flaca	y	pálida	como	grueso	y	bronceado	es	su	marido,
me	recibe.	Es	Dorothy	Bentley.

—¡Mi	pequeña	Emily,	por	fin!	—exclama—.	Me	tranquiliza	tanto	verla.	Vamos,
preparemos	un	té	para	estos	caballeros.

No	me	gusta	demasiado	que	me	llamen	«mi	pequeña»,	sobre	todo	porque,	en	este
caso,	soy	más	alta	que	ella.	Pero	me	da	pena	con	su	aire	extenuado,	desbordada	por
un	marido	enérgico	que	emprende	tres	obras	cada	día.	Está	ahí	por	el	amor	de	Dios	y
de	ese	hombre.	Comprendo	íntimamente	su	desesperada	voluntad	de	estar	a	la	altura
de	 la	 tarea	 que	 me	 recuerda	 el	 pacto	 de	 los	 «tres	 de	 Doherty».	 Heme	 aquí,	 de
inmediato,	con	un	lactante	en	un	brazo,	pescando	con	el	otro	las	tazas	y	la	leche.

—¡Niñas,	venid	a	saludar	a	vuestra	gobernanta!
Me	cuesta	no	sonreír.	¡Gobernanta!	En	esta	barraca,	en	medio	de	la	nada,	lejos	de

cualquier	sociedad…	Agarrándose	a	los	usos	y	costumbres	de	este	mundo,	Dorothy,
lo	descubriré	más	tarde,	consigue	mantener	a	distancia	el	salvajismo	de	este	entorno.
Fuera,	 el	 frío,	 salvajes,	 el	 viento	 furioso	 en	 el	 canal;	 dentro,	 su	 hogar,	 unos	 hijos
corteses,	la	cubertería	de	su	boda	y	el	servicio	de	té.	La	mujer	del	reverendo	filtra	la
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realidad,	 la	 expurga	mentalmente	 de	 todo	 lo	 que	 se	 aparta	 de	 la	 vida	 que	 hubiera
debido	llevar	en	pleno	Sussex	o	Hampshire.

Salieron	de	una	habitación	dos	niñas.	De	no	ser	por	su	distinta	edad,	nueve	años
Mary	y	cinco	Beth,	podrían	ser	gemelas.	Cuerpo	pequeño	y	frágil,	trenzas	rubias,	ojos
de	porcelana,	parecían	tan	desplazadas	allí	como	yo	gobernanta.	Tengo	apenas	tiempo
de	 advertir	 que	Mary	me	mira	 de	 soslayo	 con	 aire	 contrariado,	 cuando	Beth	 corre
riendo	a	plantarme	un	beso.	No	tengo	tiempo	de	demorarme	en	ello,	hay	que	servir	el
té,	pelar	 las	 judías,	cambiar	al	bebé.	Durante	las	semanas	en	el	mar	he	desarrollado
una	 especie	 de	 letargia,	 en	 concordancia	 con	 la	 perpetua	 agitación	 del	 océano.	Me
complace	 recuperar	 la	 verdadera	 vida.	 Los	 de	 la	 casa	 deben	 su	 supervivencia	 al
empecinamiento	de	unos	y	otros.	Aquí,	no	hay	nadie	para	cortarnos	la	leña	o	llevar	el
agua,	cuidar	a	los	animales	y	el	huerto,	coser	la	ropa.	No	hay	más	que	un	puñado	de
seres	luchando	para	mantener	una	apariencia	de	civilización	en	este	desierto.

La	 cena	 será	 animada.	 El	 reverendo	Bentley	 ha	 decidido	 ofrecer	 una	 comida	 a
toda	la	colonia.	Acostados	los	niños,	descubro	a	quienes	acompañarán	mi	vida	futura.
Además	del	capitán	y	su	segundo,	se	estrechan	alrededor	de	la	mesa	Joachim	y	Harry,
los	dos	muchachos	de	la	familia,	a	quienes	tratan	ya	como	adultos,	John	Doodle,	el
catequista	 soltero	 que	 se	 aloja	 con	 nosotros,	 Elisa	 y	 Samuel	 Pierce,	 el	 herrero	 que
envió	Mac	Kay,	y	dos	parejas	más,	los	Simley	y	los	Meesh,	los	hombres	de	las	cuales
hacen	de	agricultores,	carpinteros	o	lo	que	haga	falta.

—Agradezcamos	al	Señor	 su	viaje	 sin	 tropiezos	y	 la	 llegada	de	nuestra	querida
Emily.	 Que	 con	 Su	 ayuda,	 alcemos	 más	 aún	 Su	 palabra.	 Fortalezcámonos	 unos	 a
otros	para	que	Su	gloria	brille	hasta	en	estos	olvidados	rincones	del	mundo	y	atraiga
hacia	Él	los	pueblos	de	la	tierra.	Amén.

Sigue	 un	 solemne	 silencio.	 Cada	 cual	 piensa,	 creo,	 en	 su	 propia	 llegada	 y	 su
destino,	tan	lejos	de	la	patria.	Luego	la	conversación	versa	todavía,	y	siempre,	sobre
Inglaterra.	Todos	se	 sienten	ávidos	de	conocer	 los	hechos	y	gestos	de	nuestra	 reina
Victoria,	las	noticias	del	Imperio	de	las	Indias,	del	Canadá,	y	mil	cosas	más	que	les
son	por	completo	inútiles.	Al	capitán	le	encanta	ser	el	centro	de	las	conversaciones.
El	reverendo	se	descubre	dos	entusiasmos:	uno	por	las	máquinas	a	vapor	de	las	que
sueña	con	hacer	venir	un	ejemplar	para	desarrollar	el	aserradero,	otro	por	una	reciente
teoría	que	permite	deducir	las	facultades	intelectuales	de	los	seres	gracias	a	la	forma
de	 su	 cráneo.	 Sería	 aquí	 de	 gran	 utilidad,	 para	 estudiar	 a	 los	 autóctonos	 e	 incluso
identificar	a	los	que	fueran	más	aptos	para	la	educación.	Las	mujeres	me	suplican	que
les	describa	con	detalle	la	casa	del	reverendo	Mac	Kay,	el	color	de	las	alfombras,	el
dibujo	 de	 los	 platos.	Advierto	 que	 casi	 lo	 he	 olvidado	 ya,	 pero	mi	 imaginación	 lo
suple.	Más	 tarde,	una	u	otra	me	preguntará	de	nuevo	algunos	detalles	o	 emitirá	un
comentario.	 Nada	 se	 les	 habrá	 escapado,	 como	 si	 esas	 pobres	 palabras	 las
tranquilizaran,	les	conservaran	la	capacidad	de	regresar	algún	día	al	país	sin	parecer
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tontas.	Su	curiosidad	me	enoja	y	me	parece	muy	vana.	Pero,	dentro	de	algunos	años,
¿no	seré	yo	quien	acose	a	una	visitante,	curiosa	ante	esas	futilidades?	Esta	 idea	me
incomoda	tanto	que	pido	permiso	para	retirarme,	alegando	la	fatiga	del	viaje.

La	ventana	de	mi	habitación	da	al	sudeste.	La	vista	llega	muy	lejos,	hasta	el	canal	de
Beagle.	Todo	es	gris	esta	noche	y	se	amontonan	grandes	nubes	con	forma	de	huevo.
Nada	es	corriente	aquí,	ni	siquiera	las	nubes.	Las	montañas	se	reflejan	majestuosas	en
un	agua	 lisa,	 creando	una	 turbadora	 simetría.	Las	niñas	duermen	 juntas	 en	 la	 cama
grande.	 Beth,	 acostada	 de	 espaldas,	 abandonada,	 con	 las	 manos	 abiertas,	 ronca
levemente.	 Mary,	 por	 el	 contrario,	 está	 hecha	 un	 ovillo,	 encogida,	 con	 los	 puños
apretados,	como	tensa	en	el	meollo	mismo	de	su	sueño.	Yo	ocupo	la	cama	pequeña,
justo	debajo	de	la	ventana,	y	eso	me	permite	ver	el	cielo	que	se	oscurece	lentamente	y
me	recuerda	a	Doherty	en	verano.	Algunos	ecos	de	conversación,	uno	o	dos	ladridos,
el	 piar	 de	 un	 pájaro,	 nada	más.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	me	 cuesta	 dormirme.
Mientras	 duraba	 el	 viaje,	me	 quedaba	 aún	 la	 sensación	 de	 poder	 dar	marcha	 atrás,
nada	permanecía	inmóvil,	cada	día	un	paisaje	distinto,	las	escalas,	el	descubrimiento
del	mar.	Heme	aquí	ahora	como	un	árbol	trasplantado	que	debe	echar	nuevas	raíces.
Me	doy	cuenta	de	que	me	he	aficionado	al	hervidero	que	es	 la	ciudad	y	 también	la
casa	de	los	Mac	Kay.	Tengo	sentimientos	contradictorios.	Por	un	lado,	esta	naturaleza
me	habla,	me	atrae,	me	hechiza.	Me	siento	ya	en	connivencia	con	ella.	Por	el	otro,
una	especie	de	vértigo	se	apodera	de	mí	cuando	imagino	toda	mi	vida	aquí,	con	las
mismas	diez	personas	y	tropas	de	indios	degenerados	por	único	horizonte.

—¡Señorita!	¿Puedo	meterme	en	tu	cama?	¡Tengo	miedo!
No	he	advertido	que	me	adormecía	y	debía	de	estar	sumida	en	un	profundo	sueño,

pues	no	he	sentido	que	se	levantaba	el	viento.	La	borrasca	sacude	la	casa.	Se	la	oye
primero	 golpear	 el	 bosque,	 rugiendo,	 para	 luego	 hacer	 temblar	 la	 ventana.	 Estoy
acostumbrada	a	 las	 tempestades	escocesas,	pero	el	viento	aquí	parece	más	salvaje	e
imprevisible.	 Se	 detiene	 a	 menudo,	 de	 pronto,	 dejando	 que	 planee	 un	 inquietante
silencio	que	 tortura	 los	nervios.	Diríase	una	 fiera	que	gira	en	 torno	a	 su	presa	y	 se
encoge	antes	de	brincar	sobre	ella.

Una	 bola	 tibia	 se	 ha	 insinuado	 bajo	 el	 cobertor,	 acurruca	 su	 cabeza	 contra	 mi
cuello.

—No	soy	señorita,	 soy	Emily.	¿Por	qué	 tienes	miedo?	Estás	bien	caliente	en	 tu
cama,	con	Mary.

—Mary	no	quiere	tomarme	en	sus	brazos	y	yo	sí	quiero.
Siento	contra	mi	piel	su	rostro	húmedo	de	lágrimas.
—¿Por	qué	tienes	miedo?
—Es	el	viento,	va	a	romper	la	casa,	ruge,	¿lo	oyes?	Rosy	dice	que	es	Hanush,	el

hombre	 salvaje	 de	 los	 bosques.	 Tengo	miedo	 de	 que	me	 agarre,	 pues	 se	 lleva	 a	 la
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gente	y	la	ahoga.
—No	sé	quién	es	Hanush,	ni	Rosy,	pero	creo	que	son	tonterías.	La	casa	es	sólida

y	el	Señor	nos	protege.
Pero	 Beth	 ha	 ganado	 la	 partida.	 Esta	 noche,	 acurrucada	 la	 una	 contra	 la	 otra,

sellaremos	un	pacto	que	nunca	se	 romperá,	ella	 rechazando	sus	miedos	de	niña,	yo
mis	preguntas	sin	respuesta.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Durante	 dos	 días,	 el	 viento	 ha	 rabiado	 en	 la	 bahía	 y	 he	 salido	 poco.	 La	 incesante
lluvia	ha	oscurecido	tanto	la	atmósfera	que	es	preciso	encender	las	lámparas	durante
el	día.	La	estancia	tiene	el	aspecto	de	un	capullo	agitado	en	el	extremo	de	una	rama,
jurarías	 que	 ves	 las	 paredes	 doblarse	 ante	 su	 ímpetu.	 Dorothy	 está	 nerviosa,	 se
sobresalta	cuando	el	viento	hace	crujir	 las	planchas	del	 techo,	va	de	aquí	para	allá,
sacando	 brillo	 a	 la	 vajilla,	 dejándolo	 luego	 todo	 empantanado	 para	 preparar	 una
barrica	de	coles,	regresando	a	los	cubiertos,	regañando	a	las	niñas.	¿Cómo	ha	podido
aguantar	todos	estos	años,	si	ha	tenido	que	luchar	así	contra	este	entorno?	De	vez	en
cuando,	la	puerta	se	abre	y	parece	salirse	de	sus	goznes,	con	tanta	violencia	la	cierra
el	viento.	Es	uno	de	los	hombres	que	viene	a	buscar	una	herramienta	o	un	poco	de	té
caliente.	A	pesar	del	huracán,	trabajan	protegidos	por	la	foresta,	serrando	y	cortando
leña.	El	 aserradero	 es,	 con	 la	ganadería,	 el	 gran	medio	de	vida	de	nuestra	pequeña
colonia,	 pues	 las	 donaciones	 no	 bastan	 ni	 mucho	 menos.	 El	 pastor	 no	 ahorra
esfuerzos	para	convertir	a	ambos	en	modelos	de	eficacia	y	rendimiento,	cuya	afición
sueña	en	transmitir	algún	día	a	 los	 indios.	Dos	veces	al	año,	fletamos	el	barco	para
llevar	la	madera	a	las	islas	Falkland,	donde	hace	mucha	falta.

La	 tempestad	ha	pasado.	Tras	algunas	 turbonadas	más	violentas	 aún,	 el	 cielo	 se	ha
aquietado	de	pronto	y	ha	estallado	un	concierto	de	pájaros,	saludando	ese	descanso.
Por	la	mañana,	bajamos	a	la	aldea	india	para	ver	cómo	han	soportado	el	mal	tiempo	y
aportarles	 alguna	 ayuda.	 Reconozco	 hacerlo	 con	 cierta	 repugnancia.	 Cuando	 nos
acercamos,	los	niños	se	reúnen	en	torno	a	nosotros	y	las	dos	viejas	del	otro	día	salen,
acompañadas	por	un	joven	de	bastante	estatura	a	quien	Dorothy	se	dirige	de	entrada.

—Caramba,	Aneki,	¿cómo	va	eso?	¿Cómo	están	tu	abuela	y	tu	tía?
Las	 ancianas	 nos	 miran	 directamente	 a	 los	 ojos,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 sin

parpadear.	 La	 «abuela»	 tiene	 una	 nube	 en	 el	 ojo	 y	 sus	 pupilas	 son	 pálidas,
descoloridas,	casi	espectrales,	pero	eso	no	parece	impedir	su	visión.	En	cuanto	se	oye
un	ruido,	los	ojos	giran	en	sus	órbitas	sin	que	la	cabeza	se	mueva,	cual	si	evaluara	un
riesgo,	y	luego	vuelven	a	escrutarme.	La	expresión	de	las	viejas	no	es	hostil,	hay	en
ellas	una	mezcla	de	tristeza,	curiosidad	por	mí	y	hasta	cierta	benevolencia,	pero	esas
miradas	fijas	en	mí	me	turban	más	de	lo	que	quisiera.	Finjo	buscar	a	Beth,	que,	por	su
parte,	está	ya	entre	unos	niños,	que	le	manosean	la	cabeza.

El	 joven	 yámana	 habla	 en	 voz	 baja;	 a	 las	 sílabas	 les	 cuesta	 salir	 de	 su	 boca,
vacilantes	o	a	borbotones.

—Los	hombres…	están	bien.	El	delfín	ha	hecho	chasquear	la	cola	y	la	tormenta
ha	pasado.	El	niño	tiene	hambre,	mucha	hambre.

Dorothy	me	había	avisado	de	que	Aneki	hablaba	un	poco	nuestra	 lengua	y	que
ella	lo	utilizaba	para	dirigirse	a	los	demás.	Sus	padres	habían	muerto	cuando	era	muy
niño.	El	padre	cayó	de	un	acantilado	cuando	iba	a	buscar	huevos	de	cormorán	y,	poco
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después,	la	madre	se	dejó	atrapar	por	unas	algas	inmensas	con	las	que	arrimaba,	era
su	papel,	la	piragua.	Es	un	accidente	frecuente	cuando	la	corriente	es	excesiva.	Aneki
fue	llevado	por	los	misioneros	a	las	islas	Falkland	para	ser	educado	allí.	Antes	de	que
se	 creara	 la	 misión	 de	 Ouchouaya,	 nuestros	 predecesores	 intentaron	 preparar	 el
terreno	para	una	implantación	aquí,	proporcionando	a	algunos	salvajes	rudimentos	de
religión	 y	 de	 cultura.	 Desgraciadamente,	 al	 regresar	 a	 su	 casa	 la	 mayoría	 parece
haberlo	olvidado	todo	y	reanudan	su	vida	primitiva.	Aneki	pasó	allí	cuatro	años,	pero
viéndolo	enfundado	en	unos	pantalones	hechos	jirones,	con	el	torso	desnudo	cubierto
de	mugre	y	la	pelambrera	como	un	bloque	compacto	puesto	sobre	su	rostro,	alargado,
se	 me	 ocurre	 la	 idea	 de	 que	 tales	 esfuerzos	 fueron	 vanos.	 Recuerdo	 la	 frase	 del
capitán:	«Salvaje	un	día,	salvaje	siempre».

—Vayamos	a	ver	—sugiere	Dorothy,	sin	entusiasmo.
Nos	doblamos	para	entrar	en	la	choza,	o	lo	que	podría	llamarse	así.	Yo	había	visto

algunos	 de	 los	 wigwams	 de	 los	 indios	 de	 América	 del	 Norte,	 hermosas	 tiendas
tensadas	sobre	largas	pértigas.	Aquí	nada	de	eso.	La	tierra	apenas	se	ha	excavado	y
echado	 a	 un	 lado,	 formando	 un	 montículo	 semicircular	 donde	 crecen	 las	 malas
hierbas.	Miles	de	conchas	vacías	y	de	huesos	se	amontonan	encima,	desprendiendo
un	 fuerte	 hedor	 a	 descomposición.	 Sobre	 esta	 irrisoria	 barrera	 contra	 la	 arroyada,
unas	 ramas	 entrelazadas	 y	 cubiertas	 de	 piel	 de	 otaria,	 tierra	 y	 algas	 para	 tapar	 los
agujeros.	Unos	dos	metros	de	alto	por	algo	más	de	tres	de	diámetro,	y	dentro	pueden
amontonarse	hasta	quince	personas.	La	de	más	edad	nos	ha	precedido	levantando	la
piel	que	sirve	de	puerta.	El	 interior	está	así	por	completo	ahumado,	el	fuego	puesto
sobre	unas	piedras	ventila	mal	a	pesar	del	orificio	central.	La	«estancia»	se	halla	casi
vacía:	 dos	 arcos	 pequeños	 y	 un	 carcaj	 de	 lianas,	 algunos	 cestos	 trenzados	 con
bastante	finura,	una	lanza	y	paquetes	poco	identificados,	rodeados	de	hojas,	y	por	fin
una	banqueta	de	hierbas	ocupan	la	mitad	del	espacio.	Un	niño	está	tendido	allí,	casi
inerte,	con	el	vientre	hinchado,	unos	miembros	que	habrían	podido	romperse	con	un
manotazo	y	los	ojos	cerrados	y	supurantes.	Tiene	todo	el	aspecto	de	que	lo	ronda	la
muerte.

—Hambre,	no	pesca	durante	la	tormenta,	los	pájaros	esconderse,	los	animales	ir
lejos,	a	la	foresta.

Aneki	ha	tomado	el	niño	en	sus	brazos	con	sorprendente	delicadeza.	Frota	la	nariz
contra	la	suya.	El	pequeño	abre	unos	ojos	agotados	y	enrojecidos	por	el	humo,	pero
no	 esboza	 el	menor	movimiento.	El	 joven	 busca	 en	 un	 paquete	 una	 baya	 e	 intenta
meterla	 por	 la	 fuerza	 entre	 los	 labios	 del	 niño.	 Pero	 este	 la	 rechaza.	 Brotan	 mis
lágrimas.	No	sé	si	es	el	humo	o	ese	desolador	espectáculo.

—Aneki	 no	 tiene	 pesca	 esta	mañana.	Peces	 no	volver	—masculla	 el	muchacho
con	la	cabeza	gacha.

—Ve	a	trabajar	al	bosque	con	el	reverendo	y	tendrás	harina	—suelta	Dorothy.
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—Aneki	pesca,	no	ir	a	bosque.
La	mujer	del	pastor	sale	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Ven	al	menos	a	cortar	leña	para	nosotros,	esta	tarde,	y	te	daré	leche	para	él.
Me	quedo	unos	instantes	en	el	interior.	¿Y	si	en	vez	de	ver	la	luz	en	Doherty	yo

hubiera	nacido	aquí?,	pienso.	¿Estaría	inclinándome	sobre	este	débil	niño?	Imposible.
Soy	 de	 una	 raza	 de	 combatientes	 y	 pioneros.	Nuestra	 tierra	 de	Escocia	 no	 era,	 sin
duda,	más	acogedora	para	nuestros	antepasados,	pero	combatieron.	Erigieron	casas	de
piedra	para	resistir	el	viento,	domaron	y	criaron	animales,	sembraron	y	cultivaron.	Se
elevaron	por	encima	de	su	condición	mientras,	aquí,	la	gente	se	limita	a	vivir	apenas
mejor	que	las	bestias.

Fuera,	 Beth	 y	 los	 chiquillos	 arrojan	 guijarros	 a	 la	 ribera,	 entre	 gritos.	 Se	 ha
quitado	los	zapatos	y	el	vuelo	de	su	vestido	está	sucio	de	barro.	Una	niña	entre	otras,
si	no	fuera	por	su	ropa	entre	los	pequeños	cuerpos	desnudos.

Circulamos	entre	dos	docenas	de	chozas.	Algunas	están	abandonadas.
—En	 verano,	 muchas	 familias	 se	 marcharon	 a	 las	 islas	 en	 busca	 de	 alimento.

Incluso	 los	que	se	quedan	abandonan	periódicamente	sus	habitaciones	para	 fabricar
otras.	No	sabría	decirte	por	qué.

—¿Y	Aneki	no	se	marchó?
—Volvió,	hace	dos	semanas.	Su	abuela	es	algo	bruja	e	hicieron	en	Wulaia	alguna

ceremonia	de	iniciación.	Me	dijo	que	esperaba	a	la	mujer	que	ha	elegido,	ahora	que
tiene	ya	derecho	a	ello.	Por	 lo	que	al	niño	se	 refiere,	es	de	su	parentela,	una	mujer
muerta	de	parto	o	qué	sé	yo.	Los	vínculos	familiares	no	siempre	son	muy	claros,	pero
al	menos	se	ayudan	mutuamente.

De	modo	 que	Aneki	 va	 a	 casarse.	 La	 idea	me	 divierte.	 ¿Cómo	 será	 semejante
sacramento	entre	estos	indios?

—Debe	de	ser	algo	más	joven	que	usted,	pero	tiene	ya	edad	y	las	dos	viejas	ya	no
pueden	 remar;	 ha	 de	 encontrar	 una	 más	 joven.	 Las	 mujeres	 son	 las	 únicas	 que
manejan	las	piraguas	y	saben	nadar,	mientras	que	los	hombres	se	encargan	del	arpón.
Tendrá	que	verlos	algún	día,	son	muy	diestros	—añade	Dorothy.

Al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	me	 despiertan	 unos	 golpes	 sordos	 detrás	 de	 la	 casa.
Aneki	ha	decidido	trabajar.	El	alba	es	pura,	el	cielo	rosado.	El	muchacho,	vestido	solo
con	un	taparrabos,	parte	con	regularidad	pesados	troncos.	A	pesar	del	esfuerzo,	hay
mucha	gracia	en	sus	gestos.	Comienza	palpando	el	trozo	de	leña	como	si	acariciase	a
un	 animal,	 incluso	 juraría	 que	 le	 habla.	 Luego	 lo	 pone	 de	 pie	 y	 deja	 caer	 con
precisión	el	hacha,	el	aire	parece	vibrar	tras	el	filo	de	la	hoja,	dos,	tres	veces	resuenan
los	golpes.	Toma	luego	cada	trozo	con	tanta	delicadeza	como	sostenía	ayer	al	niño,	y
lo	 tiende	en	un	 lecho	de	hierbas	que	ha	preparado.	Esta	mañana	demostrará	poseer
una	 increíble	 resistencia.	Prosigue	 su	 trabajo	de	 las	 tres	 a	 las	once,	mientras	queda

www.lectulandia.com	-	Página	22



algo	del	enorme	montón	de	troncos.	Aneki	es	uno	de	los	mejor	proporcionados	entre
los	yámanas.	Por	primera	vez,	tengo	la	impresión	de	que	esta	silueta	fina	y	musculosa
corresponde	a	la	idea	que	me	hacía	de	un	salvaje	antes	de	abandonar	Escocia.	Pero	su
actitud	es	desalentadora;	porfía	con	su	tarea.	Los	de	la	casa	van	y	vienen	alrededor	de
él,	que	no	ve	a	nadie,	no	habla,	está	en	un	mundo	hecho	solo	de	troncos	y	hachazos,
incapaz	de	una	palabra	o	una	sonrisa.	¡Y	pensar	que	es	uno	de	los	que	mejor	habla	el
inglés	y	con	quien	el	reverendo	cuenta	para	llevar	hasta	una	mayor	urbanidad	a	sus
semejantes!	 Se	me	 ocurre	 el	 desagradable	 pensamiento	 de	 que	 si	 hubiera	 conocido
mejor	esta	raza	tal	vez	no	habría	yo	aceptado	el	viaje.	Sin	duda	he	perdido	cualquier
posibilidad	de	ver	de	nuevo	a	Greg	y	Doherty,	¿con	qué	beneficio?

—¡Está	bien,	Aneki!	Entra	a	ver	a	Dorothy,	que	te	dará	leche	y	harina	—sugiere
el	reverendo.

—Harina	no,	no	es	bueno,	un	vestido	para	mi	mujer,	uno	rojo.
Al	muchacho	le	brillan	de	pronto	los	ojos.
—¡Caramba!	¡No	te	andas	con	chiquitas!	Sí,	he	oído	decir	que	te	casabas,	y	eso

está	bien.	Pero	no	distribuyo	así	como	así	la	ropa.	Tráela	con	regularidad	al	templo	y
hablaremos	de	ello	en	Navidad.

—¡El	vestido!	Chakaluchulupipa	lo	necesita	y	su	madre	también,	le	hace	falta	un
regalo.

—Me	molestas,	Aneki,	 no	 cuentes	 conmigo	para	 hacer	 regalos	 a	 toda	 tu	 futura
familia.	¡La	leche,	la	harina	o	lárgate!

—El	vestido,	pastor.
—No	abuses	o	voy	a	enfadarme	y	te	castigaré.	Toma,	para	tu	boda	pídele	también

a	mi	mujer	seis	huevos	y	diez	botones.	¡Vamos,	largo!
El	muchacho	se	marcha,	mascullando.	Yo	hago	acopio	de	valor	y	digo:
—Reverendo,	 ¿por	qué	 le	ha	negado	 lo	que	pedía?	Hay	un	montón	de	vestidos

viejos	que	le	habrían	complacido.
—Mi	querida	Emily,	su	generosidad	 la	honra,	pero	ceder	a	sus	caprichos	no	 les

ayuda	en	nada.	Como	los	niños,	deben	aprender	a	gobernarse.	Si	se	lo	doy	a	él,	tendré
que	aguantar	 inmediatamente	 las	 jeremiadas	de	 todos	 los	demás.	La	distribución	de
ropa	 es	 un	 pequeño	 subterfugio	 para	 traerlos	 al	 templo	 y	 creo	 que	 Dios	 me	 lo
perdona.	 No	 se	 preocupe	 usted,	 dentro	 de	 unos	 minutos	 lo	 habrá	 olvidado	 todo.
Adoran	 los	 huevos	 de	 pingüino,	 los	 hago	 traer	 a	miles	 de	 las	 Falkland,	 cuando	 el
barco	viene	a	cargar	las	tablas.	Seis	huevos	son	un	hermoso	regalo	y	los	botones	más
aún,	hará	un	collar	con	ellos.	¡Su	prometida	se	sentirá	colmada!

¡De	modo	que	ya	 soy	patagona!	Adopto	poco	 a	poco	mi	nueva	vida.	El	 pastor	me
trata	 como	 a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 aunque	 con	 Dorothy	 es	 más	 difícil.	 Se	 empeña	 en
naderías,	 me	 pide	 cien	 veces	 que	 la	 ayude	 a	 una	 imaginaria	 limpieza	 de	 la	 casa,
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asegura	maldiciendo	que	preferiría	dedicarse	a	la	tapicería	más	que	a	cuidar	a	indios
malolientes.	Cuando	los	hombres	regresan,	sucios	e	hirsutos,	del	aserradero,	aprieta
los	 labios	 sin	 atreverse	 a	 decir	 nada	 pero,	 en	 voz	 baja,	 se	 deshace	 en	 jeremiadas.
Encuentro	 pues	 cualquier	 pretexto	 para	 permanecer	 fuera	 y	 en	 eso	 me	 ayuda	 un
verano	suntuoso,	el	mejor	que	se	haya	visto	por	aquí,	dice	el	reverendo.	Las	mañanas
son	 límpidas	 y	 calmas.	 Puntual,	 el	 viento	 se	 levanta	 hacia	 las	 once	 y	 hasta	 el
anochecer.	 Desciende	 de	 las	 montañas	 del	 norte,	 fresco	 y	 juguetón.	 El	 canal	 es
sublime,	 las	 aguas	 azul	 marino	 salpicadas	 de	 blancos	 cabrilleos.	 Unas	 nubes
inofensivas	 se	 persiguen	 por	 las	 colinas,	 dando	 una	 vitalidad	 bruta	 a	 este	 paisaje.
Flota	una	mezcla	de	olores	de	algas	y	tierra	caliente.

Me	entiendo	bien	con	Joachim,	el	más	joven	de	los	muchachos.	Harry,	el	mayor,
tiene	dos	años	menos	que	yo,	lo	que	debería	hacérmelo	sentir	más	cercano,	pero	tiene
muy	poca	finura,	tanto	en	lo	físico	como	en	lo	mental.	Será	todo	un	mocetón,	es	ya
más	alto	que	yo,	robusto	como	su	padre,	redonda	cocorota,	con	el	pelo	de	cualquier
modo,	dos	grandes	ojos	negros,	un	cuello	de	novillo	y	dos	remos	a	guisa	de	manos.	A
su	favor	tiene	que	es	un	trabajador	infatigable,	cabalgando	sin	descanso	para	buscar
el	 ganado,	 y	 de	 una	 piedad	 que	 yo	 admiro	 en	 un	muchacho	 tan	 joven.	Dorothy	 se
queja	de	que	siempre	hiede	a	sudor	rancio.

Joachim	 tiene	de	 su	madre	un	 físico	más	 esbelto	 y	 no	 sé	 de	dónde	 le	 viene	un
humor	 demoledor.	 Como	 su	 hermano,	 tiene	 grandes	 manos,	 pero	 un	 rostro	 más
regular	y	hermosísimos	ojos	grises	cuyo	matiz	varía	con	la	luz	del	día.	Cuatro	años
menor	que	yo,	en	cierto	modo	me	ha	tomado	bajo	su	 tutela	para	hacerme	descubrir
esta	 tierra	 a	 la	 que,	 visiblemente,	 ama	 con	 locura.	 Joachim,	 las	 niñas	 y	 yo	 salimos
pues	casi	 todas	 las	 tardes	a	 recoger	 frutos.	Los	calafates,	una	especie	de	arándanos
locales,	 son	 nuestros	 favoritos,	 las	 colinas	 están	 atestadas	 de	 ellos	 y	 nos	 hartamos
tanto	como	llenamos	las	cestas.	El	muchacho,	que	se	empeña	en	llamarme	«señorita»,
aunque	me	tutee,	se	complace	educándome.

—¡Eh!	Señorita,	mira	por	dónde	andas,	¡esto	es	un	lecho	de	frambuesas!	¡Nos	han
dado	una	gobernanta	ciega,	palabra!

Tiene	razón.	Pero	el	musgo	es	tan	grueso	y	denso	que	los	pequeños	frutos	ocultos
bajo	una	corola	estrellada	pasan	desapercibidos.

—¡Ya	 verás	 si	 tu	 gobernanta	 ciega	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 unos	 púdines	 que	me
suplicarás	que	prepare!

Encontramos	también	variedades	de	grosellas	silvestres	y	una	especie	de	pequeña
uva,	algo	esponjosa	pero	muy	comestible.

—Señorita,	 ¿sabes	 por	 qué	 esta	 uva	 tiene	 esta	 textura?	Me	 lo	 dijo	Quisenasan.
Porque,	de	ese	modo,	los	frutos	no	se	hielan	en	invierno	y	puedes	seguir	cogiéndolos,
incluso	bajo	la	nieve.

Quisenasan	es	uno	de	los	indios	que	el	reverendo	emplea	más	a	menudo,	incluso
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le	 dio	 una	 de	 las	 chabolas	 junto	 al	 embarcadero	 e	 intenta	 que	 se	 interese	 por	 los
trabajos	del	huerto.	Tiene	muy	buena	voluntad	pero	se	niega	a	utilizar	el	inglés	que,
sin	embargo,	han	intentado	inculcarle.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	¡Quise	no	habla	ni	una	palabra	de	inglés!
—Sí,	pero	yo	hablo	yámana.
—¿Tú?
—Claro,	 ¿cómo	 puedes	 esperar	 llegar	 a	 esta	 gente	 si	 no	 se	 la	 comprende?

Aprendo	con	Aneki,	Quise	y	 todos	 los	que	quieren	 enseñarme.	Tengo	un	 cuaderno
con	quinientas	palabras	ya	y	cada	día	escribo	otras	nuevas.

Decididamente,	este	muchacho	es	sorprendente.	Me	muestra	cómo	encontrar	los
pingüinos	de	Magallanes,	que	 tienen	 la	cabeza	roja	como	una	gota	de	sangre,	o	 los
grandes	martín	pescadores	de	panza	 rojiza	que	acechan	 su	presa	durante	horas;	me
enseña	a	distinguir	entre	el	canto	del	mirlo	y	el	del	quiscal,	a	encontrar	los	mochuelos
que	dormitan	en	las	ramas.	Me	habla	de	las	flores	que	abundan,	de	las	algas	que	se
comen,	 y	 del	 «pan	 de	 los	 indios»,	 una	 seta	 que	 forma	 grandes	 excrecencias	 en	 las
hayas	y	que	los	yámanas	adoran.	En	definitiva,	parece	ya	muy	sabio	y	recuerdo	con
melancolía	a	mi	padre,	que	discurría	sobre	 las	hierbas	y	sus	virtudes.	De	momento,
estas	 jornadas	 bucólicas	 me	 parecen	 normales,	 tan	 normales	 como	 mi	 infancia
solitaria	 en	 Doherty.	 Una	 sola	 vez	 en	mi	 vida	 conoceré,	 de	 nuevo,	 la	 paz	 de	 este
verano,	esta	sensación	de	estar	en	mi	lugar,	en	el	seno	de	la	naturaleza,	 junto	a	mis
semejantes	y	ante	la	mirada	benevolente	de	Dios.	Tengo	por	fin	una	familia,	he	tenido
que	 ir	 al	 fin	 del	mundo	 para	 encontrarla.	Cuando,	 al	 regresar,	 cantamos	 a	 coro	 las
canciones	 escocesas	 que	 les	 he	 enseñado,	 el	 eco	 de	 nuestras	 voces	 unidas	 en	 el
silencio	del	canal	hace	que	las	lágrimas	suban	a	mis	ojos.

Nuestro	deber	de	caridad	nos	lleva,	tres	mañanas	a	la	semana,	hasta	el	campamento.
Hay	 en	 esta	 gente	 una	mezcla	 de	 quietud	 y	movimiento	 permanente.	La	 población
varía	 siempre,	 pasando	 del	 simple	 al	 triple	 sin	 razón	 alguna,	 las	 chozas	 son
construidas	y	reconstruidas	a	pocos	metros	por	las	mismas	familias,	la	puerta	cambia
de	 dirección	 según	 sople	 el	 viento.	Hay	 siempre	 algo	 cociéndose	 en	 las	 brasas	 del
hogar;	pescado,	pequeños	roedores,	marisco,	y	cada	cual	se	sirve	a	 lo	largo	del	día.
Los	 perros	 vociferan,	 los	 niños	 aúllan,	 a	 veces	 también	 los	 adultos,	 pero	 puedes
encontrar	igualmente	a	alguno	sentado,	que	no	hace	nada	salvo	contemplar	el	canal,
mirar	fijamente	las	islas	de	enfrente	con	una	sonrisa	extática.	Aneki,	a	quien	un	día
pregunté	por	lo	que	miraba,	me	respondió	tan	solo:

—Es	hermoso,	hermoso	mi	país.
¡Aneki	ha	recibido	a	su	mujer!	Es	muy	fea,	gorda	y	hocicona	y	debe	de	doblarle

en	edad.	Pero	es	la	costumbre	entre	los	jóvenes,	pues	una	mujer	experimentada	es	útil
en	la	pesca.	Los	veo	pasar	a	menudo	por	el	canal,	ella	detrás	con	el	remo	y	él	delante,
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con	el	arpón.	Es	una	imagen	bastante	bonita	la	de	ese	minúsculo	esquife	en	un	paisaje
sin	 límites,	 y	 la	 fuerza	 de	 ambos	 seres	 enteramente	 dirigida	 hacia	 su	 subsistencia.
Deben	de	 tener	éxito	pues	el	niño	se	encuentra	mejor	y	su	choza	acoge	a	otras	seis
personas,	 además	 de	 las	 dos	 viejas.	 No	 me	 atrevo	 a	 pensar	 en	 la	 asqueante
promiscuidad	de	las	noches,	los	diez	amontonados	en	el	mismo	jergón.

Me	 complace	mucho	 la	 compañía	 de	Elisa	Pierce,	 la	mujer	 del	 herrero.	Es	 por
completo	una	matrona	campesina,	pequeña,	rechoncha,	cierra	su	vestido	con	alfileres,
el	 delantal	 sostenido	por	un	cordel,	 con	dos	mejillas	 rojas	 como	manzanas	bajo	un
moño	de	través.	Su	gran	corazón,	en	esta	envoltura	rústica,	no	complace	a	Dorothy,
que	 la	 considera	 una	 fregona	 y	 recibe	 con	 los	 labios	 apretados	 los	 innumerables
pasteles	 que	 trae	 para	 las	 niñas.	 El	 matrimonio	 Pierce,	 que	 debe	 de	 rondar	 los
cuarenta	y	cinco	años,	sufre	visiblemente	por	no	haber	tenido	hijos.	Sin	duda	por	eso
Elisa	se	ha	consagrado	a	los	pequeños	yámanas.	Sin	preocuparse	por	la	reprobación,
los	atrae	a	fuerza	de	golosinas	y	chucherías,	 los	 lava,	 remienda	sus	harapos	cuando
los	 tienen,	 les	 hace	 cantar	 salmos	 y	 les	 obliga	 a	 pequeños	 trabajos.	 Termino
sistemáticamente	 mi	 vuelta	 a	 la	 aldea	 en	 su	 casa,	 donde	 retozan	 doce	 o	 quince
cabezas	pardas.

—¡Palabra,	Elisa,	esto	es	una	verdadera	escuela!
—Ni	hablar,	bastante	me	ocupa	ya	su	aseo;	no,	esto	no	es	una	escuela,	apenas	un

cuarto	de	baño	—se	divierte	ella.
La	semilla	sembrada	por	Joachim	debe	comenzar	a	germinar.
—Entonces,	yo	le	ayudaré,	Elisa.	La	educación	de	los	niños	puede	ser	una	gran

ventaja	 para	 llegar	 al	 corazón	 de	 esa	 gente.	 Seleccionemos	 a	 los	 más	 aptos	 y	 le
prometo	que	me	ocuparé	de	ellos.

Heme	 aquí,	 pues,	 convertida	 en	maestra,	 o	 en	 algo	 parecido.	 Varias	 horas	 a	 la
semana	 enseño	 el	 inglés	 a	 una	 docena	 de	 niños	 de	 ocho	 a	 doce	 años,	 y	 eso	 me
complace	mucho.	Los	yámanas	 tienen	una	 extraordinaria	 facultad	de	 imitación	que
contribuye	 a	 su	 aprendizaje.	 Intento	 también	 utilizar	 su	 afición	 al	 juego.	 Nombro
algunos	objetos,	después	 los	 escondo.	Quienes	 los	 encuentran	y	dicen	 sus	nombres
reciben	una	recompensa.	Los	progresos	son	espectaculares	y	me	llevan	a	revisar	mi
juicio	sobre	este	pueblo.	Dirigiéndote	con	mucha	paciencia	a	los	jóvenes,	que	todavía
no	 están	 como	 petrificados	 en	 los	 comportamientos	 del	 pasado,	 se	 logrará	 que	 la
civilización	entre	en	estos	seres	de	la	naturaleza.
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Soy	Cushinjizkipa,	del	país	de	Yeskumaala,	cerca,	muy	cerca	del	fin	del	mundo.
He	ayunado	hasta	conseguir	que	mi	cuerpo	fuese	transparente	como	el	alba.
He	velado	hasta	que	Watoineiwa	se	apoderó	de	mi	espíritu,	 como	 la	gran	orca

corre	hacia	su	presa.	Pues	Hainola-la-orca	es	la	embarcación	que	lleva	el	espíritu	al
yekamush	para	que	diga	el	orden	de	todas	las	cosas.

Ha	llegado	el	tiempo	de	construir	la	choza	puntiaguda.	El	tiempo	está	ahí	para
que	 los	 niños	 pasen	 al	 otro	 lado	 de	 su	 temprana	 edad.	 Soy	 la	 guardiana	 de	 este
tiempo.

Hemos	 dispuesto	 a	 los	 muchachos	 y	 las	 chicas	 con	 pinturas	 blancas	 y	 negras
para	que	el	espíritu	los	tome.	Aneki	es	uno	de	ellos.

Hemos	matado	al	pájaro	blanco	para	revestir	sus	cabezas	con	su	plumaje.
Hemos	 aullado	 como	 el	 viento	 entre	 las	 ramas,	 como	 el	 agua	 contra	 el	 fuego,

para	que	conozcan	el	miedo.
La	choza	estaba	oscura,	fría	y	sin	fuego.
Hemos	ayunado	con	ellos	y	velado	con	ellos	para	que	conozcan	el	sufrimiento.
Les	hemos	enseñado	el	canto	del	luto	por	su	temprana	edad.
Para	una	chica,	dos	mujeres	y	un	hombre;	para	un	muchacho,	dos	hombres	y	una

mujer;	para	enseñarles	la	sabiduría	y	el	respeto,	la	obediencia	y	el	valor	pues	este	es
el	deseo	de	Watoineiwa	que	ve	en	los	corazones.

Han	tenido	que	abandonar	los	gritos	y	los	llantos	de	la	juventud	para	compartir
la	pena	que	no	se	dice.

Han	permanecido	inmóviles	hasta	que	les	llegó	la	paciencia.
Han	trabajado	hasta	olvidar	la	fatiga.
Han	cazado,	pescado	y,	luego,	abandonado	todo	para	vencer	el	hambre.
Se	han	zambullido	en	el	agua	helada	de	los	torrentes	para	reírse	del	frío.
Han	aprendido	las	leyendas	y	el	canto	del	mundo	secreto.
Días	y	noches,	días	y	noches	han	pasado.
Entonces	los	acogimos	en	el	mundo	de	los	humanos.
Hemos	reavivado	la	llama	que	ha	bailado	sobre	el	rojo	y	el	ocre	de	las	pinturas

de	la	choza.
Les	hemos	dado	el	hueso	vaciado	para	que	bebieran	el	agua	de	la	vida	y	la	cesta

para	coger	los	frutos	de	la	vida.
Por	fin	hemos	combatido,	cantado	y	danzado	con	ellos,	como	combaten,	cantan	y

danzan	los	hombres	y	las	mujeres	unos	contra	otros	y	unos	con	otros.
Así	ha	terminado	el	Ciexos,	la	ceremonia	que	hace	a	los	hombres	y	las	mujeres,

cuando	ha	llegado	el	tiempo.
Entonces	 Aneki	 ha	 podido	 elegir	 una	 esposa	 y	 Chakaluchulupipa	 y	 él	 se	 han

encontrado,	para	conducir	la	piragua	y	parir.
Soy	una	yekamush,	una	de	las	que	tienen	el	poder,	veo	que	el	alma	de	Aneki	es
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rebelde.	Ha	 tomado	ese	espíritu	de	 los	blancos	cuando	estaba	con	ellos	en	 la	gran
isla.	Los	blancos	no	saben	educar,	sino	solo	adiestrar.	Creen	que	se	puede	adiestrar
el	tronco	cuando	solo	el	viento	le	da	su	forma	y	lo	doblega	para	enseñarle	a	resistir.
El	árbol	erguido	se	rompe.

He	visto	a	 la	mujer	de	piel	pálida,	he	 leído	el	asco	y	el	miedo	en	 sus	ojos.	He
visto	 también	su	corazón	de	niña	y	 las	 locuras	de	su	espíritu.	Vaga	como	el	pájaro
privado	de	nido.	He	visto	en	 torno	a	ella	 la	sombra	de	Yetaite,	el	espíritu	maligno,
pero	también	la	de	Lachuwakippa,	que	protege	el	hogar.	Se	la	disputan	y	la	niebla	se
extiende	sobre	el	final	de	este	combate	como	sobre	el	canal,	las	mañanas	de	otoño.
Acude	cada	noche	a	mi	sueño.

Las	golondrinas	de	mar	se	han	marchado	pronto	hacia	el	norte	y	Kushteata,	el
león	marino,	ha	nadado	cerca	de	la	ribera.	Eso	significa	que	el	invierno	nos	atrapará
muy	pronto	y	que	su	dominio	será	muy	largo.
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De	 pronto	 ha	 llegado	 el	 invierno.	 Una	 o	 dos	 tempestades	 habían	 empolvado
levemente	las	cumbres	a	comienzos	de	marzo.	El	26	de	marzo	de	1881,	el	aniversario
de	 mi	 partida	 de	 Grenook,	 es	 saludado	 por	 uno	 de	 los	 peores	 diluvios	 de	 nieve
fundida	 que	 haya	 conocido	Ouchouaya	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 yámanas.	La	 cosa	 ha
durado	tres	días.	Las	vacas	y	los	corderos	han	huido	a	la	foresta.	Las	aves	de	corral
han	entrado,	los	pájaros	se	ocultan.	Las	pocas	y	breves	veces	que	clarea,	solo	se	ven
árboles	retorcidos	por	el	viento.	Nuestra	comunidad	se	ha	acurrucado	junto	al	fuego
que,	 solo	 él,	 da	 calor	 y	 luz,	 pues	 hay	 que	 economizar	 las	 velas.	 Somos	 como
animalillos	 satisfechos	 y	 saciados	 que	 disponen	 de	 su	 cubil.	 Los	 hombres	 reparan
herramientas,	 cubren	 las	 ventanas	 con	 papel	 alquitranado,	 Dorothy	 y	 las	 niñas
preparan	conservas	con	vinagre	y	yo	me	hago	una	capa	con	una	pieza	de	grueso	paño
verde	oscuro,	 con	múltiples	 bolsillos	 para	 que	 resulte	más	práctica.	He	 añadido	un
ribete	verde	claro	 alrededor	de	 la	 capucha	para	 alegrarla	un	poco,	y	 Joachim	se	ha
burlado	amablemente	de	mi	coquetería	en	el	fin	del	mundo.

El	 pastor	 dibuja	 los	 planos	 de	 un	 cobertizo	 para	 la	 máquina	 de	 vapor.	 John,
nuestro	catequista,	muy	taciturno	por	lo	demás,	se	entusiasma	ante	lo	que	llama	la	luz
del	progreso.

—Dios	dio	la	tierra	a	los	hombres	para	que	la	sometan	y	la	hagan	fructificar.	Esta
naturaleza	 está	 llena	de	promesas.	Todas	 estas	 forestas	 solo	piden	 transformarse	 en
buenas	y	hermosas	tablas.

—Cuando	 veo	 el	 tiempo	 exterior,	 me	 parece	 usted	 muy	 optimista,	 John	 —
interviene	Dorothy—,	¿vamos	nosotros	a	devorar	 la	 foresta	o	 será	 la	 foresta	 la	que
nos	devore?

—Y	usted	es	muy	pesimista,	querida	mía	—responde	el	reverendo—,	predigo	que
dentro	 de	 diez	 años,	 si	 trabajamos	 bien,	 tendremos	 cinco	 mil	 corderos	 y	 una
explotación	forestal	que	dará	empleo	a	cincuenta	indios.

—¡Siempre	que	quieran	trabajar!
—Vendrán:	«Que	Dios	extienda	las	posesiones	de	Jafet,	que	habite	en	las	tiendas

de	Sem	y	que	Canaán	sea	su	esclava»	—salmodia	John.
—Sí	—dice	Dorothy—,	 si	 los	 yámanas	 son	hijos	 de	Canaán.	A	menudo	me	he

preguntado	de	dónde	salía	este	pueblo,	tan	perdido,	tan	frágil	en	este	país	hostil.
—Cuando	 se	 observa	 su	 debilidad	 física	—interviene	Harry—,	 puede	 pensarse

que	no	estaban	en	condiciones	de	 resistir	a	 los	guerreros	 tehuelches	que	pueblan	el
norte	de	la	Patagonia,	ni	a	los	onas,	sus	vecinos,	de	los	que	tienen	verdadero	pánico.
A	mi	entender,	se	han	refugiado	aquí,	entre	las	islas,	para	estar	fuera	de	su	alcance.

—Bien	 razonado,	 hijo	 mío;	 nosotros	 debemos	 civilizarlos	 lo	 bastante	 para
devolverles	la	confianza	y	conducirlos	a	una	vida	decente.

Se	hace	un	silencio,	como	para	que	nos	impregnemos	todos	de	la	enormidad	de	la
tarea.	El	reverendo	y	el	catequista	se	sumen	de	nuevo	en	sus	planos.
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John	es	un	inglés	típico,	alto	y	huesudo,	con	una	tez	que	solo	se	enrojece	en	vez
de	broncearse,	ojos	grandes	y	claros,	cabellera	y	barba	rubias	que	cuida	con	ridícula
afectación	 dado	 su	 estado.	Al	 contrario	 que	Harry,	 John	 es	 un	maniaco	 de	 su	 aseo
personal.	Se	 lava	por	 la	mañana	y	por	 la	noche,	utiliza	agua	de	Colonia,	se	peina	e
intenta	continuamente	limpiarse	las	uñas	estropeadas	por	el	trabajo.

El	pastor	aprovecha	también	esta	reunión	para	hacer	largas	lecturas	de	la	Biblia.	A
veces	 eso	 me	 parece	 algo	 pesado	 y	 me	 avergüenzo.	 Sin	 embargo,	 me	 gustan	 las
historias	 de	 esos	 pueblos	 antiguos,	 Noé,	 la	 huida	 a	 Egipto,	 el	 lago	 de	 Tiberiades.
Imagino	 a	 esos	 extranjeros,	 sus	 ropas,	 sus	 habitaciones,	 sus	 costumbres.	 Me
conmueve	más	 la	música	 de	 las	 palabras,	 el	 ritmo	de	 estas	 frases	 que	 brotan	 de	 la
noche	de	los	tiempos	y	las	imágenes	que	evocan,	que	una	meditación	sobre	la	gloria
de	Dios.	Contemplo	los	rostros	de	Dorothy,	John,	Harry	e	incluso	Mary	que	parecen
imbuidos	 de	 la	 Palabra	 divina,	 sus	 ojos	 cerrados,	 sus	 labios	 murmuradores,	 los
envidio	y	me	siento	muy	frívola.	Joachim	me	dirige	un	guiño	para	señalar	a	Beth	que
se	ha	dormido	y	ronca	como	de	costumbre,	y	ahogamos	una	carcajada.

Después	 de	 la	 tempestad,	 el	 tiempo	 ha	 permanecido	 desabrido	 y	 frío	 durante
largas	 semanas.	 Las	 hayas	 han	 enrojecido.	 Por	 encima	 de	 nosotros	 la	 foresta	 sería
suntuosa	si	un	rayo	de	sol,	al	menos,	viniera	a	iluminarla.	Las	montañas	y	lo	alto	de
los	bosques	están	cubiertos	ya	por	una	seda	de	nieve.	No	habrá	setas	este	año,	a	causa
del	frío.

Los	indios	han	espaciado	sus	idas	y	venidas.	En	la	mala	estación,	un	grupo	de	un
centenar	 de	 individuos	 se	 ha	 establecido	 junto	 a	 nosotros.	A	 pesar	 del	 frío,	 siguen
viviendo	casi	desnudos,	solo	algunos	hombres	llevan	una	capa	de	piel	de	otaria	que
los	 protege	 a	 duras	 penas.	Las	mujeres	 son	más	 increíbles	 aún.	En	verano,	 las	 veo
zambullirse	 desnudas,	 pescar	 las	 grandes	 almejas	 y	 los	 enormes	 mejillones	 que
componen	la	parte	esencial	de	su	dieta.	La	temperatura	del	agua	ha	bajado	hasta	unos
seis	grados	centígrados,	pero	eso	no	les	impide	proseguir.	Emergen,	chorreantes,	con
su	 cesta	 bajo	 el	 brazo,	 con	 la	 piel	 brillante	 de	grasa,	 que	 es	 su	única	protección,	 y
regresan	sin	prisa	a	su	choza	como	si	volvieran	del	mercado.	Cuando,	con	la	ayuda	de
sus	perros,	los	hombres	consiguen	atrapar	un	guanaco,	esta	especie	de	antílope	local
que	el	mal	tiempo	lleva	junto	a	la	orilla,	hay	una	gran	actividad	durante	algunos	días,
hasta	que	el	animal	haya	sido	consumido	colectivamente.	Pero	no	tienen	la	costumbre
de	hacer	reservas	ni	la	menor	técnica	para	ello.	Una	vida	de	economía	recupera	luego
sus	 derechos,	 más	 calmada	 y	 silenciosa,	 hecha	 de	 una	 mezquina	 pesca	 y	 de
desnutrición.

Mi	clase	en	casa	de	Elisa	está	atestada	y	 Joachim	me	acompaña	 todos	 los	días.
Tenemos	 una	 asistencia	 de	 unos	 veinte	 alumnos	 con	 quienes	 hemos	 entablado	 un
juego	de	reciprocidad.	Enseñamos	el	inglés	pero,	a	cambio,	aprendemos	palabras	de
su	lengua.	Los	niños	están	encantados,	imitan	a	la	perfección	nuestro	acento	y	nuestra
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mímica	y	nos	hacen	reír	a	carcajadas.	Son	momentos	extraños	en	los	que,	de	pronto,
no	 hay	 ya	 barreras	 entre	 nosotros,	 casi	 consigo	 no	 ver	 ya	 sus	 cuerpos	 desnudos	 y
negruzcos	ni	los	mocos	que	salen	de	su	nariz.	Somos	como	una	familia.

Me	he	dejado	atrapar	por	ese	juego	del	diccionario	de	Joachim.	Yo	le	indico	las
palabras	que	no	ha	 inscrito	 todavía	y	discutimos	 infinitamente	sobre	el	modo	como
debieran	escribirse.	De	vez	en	cuando,	en	casa,	las	empleamos	entre	nosotros:	akar,
choza;	kipa,	mujer.	 Es	 como	 si	 hubiéramos	 formado	 una	 pequeña	 cofradía,	 con	 su
lenguaje	secreto.

Este	 viernes,	 un	 navío	 de	 pesca	 llegó	 para	 la	 visita	 de	 fin	 de	 temporada	 antes	 de
ascender	hacia	el	norte.	Lo	vi	bajando	por	el	canal,	perseguido	por	las	ráfagas.	Luego,
los	marinos	batallaron	 largo	 rato	para	 entrar	 en	 la	bahía	y	 se	oía	desde	 la	 ribera	 el
chasquido	 de	 las	 velas	 pardas.	 Son	 ocho	 mocetones	 de	 aspecto	 patibulario.	 El
domingo,	después	del	oficio,	estaban	invitados	y	la	conversación	discurrió	en	torno	a
la	pesca.	Sus	calas	están	llenas	de	barriles	de	grasa	de	foca,	de	ballena	y	de	pieles	de
otaria,	pero	se	quejan	de	que	los	animales	desaparecen.	Han	necesitado	un	mes	más
que	de	costumbre	para	obtener	la	misma	ganancia.

Al	oeste	de	nuestra	casa,	a	partir	del	 lugar	donde	el	canal	se	bifurca,	existe	otra
población	que	vive	de	recoger	productos	marinos:	los	alakalufes,	más	agresivos	que
nuestros	buenos	yámanas.	Las	escaramuzas	son	frecuentes,	bien	porque	los	indígenas
se	 entregan	 al	 latrocinio	 cuando	 los	 barcos	 están	 fondeados,	 o	 porque	 se	 niegan	 a
cederles	las	pieles	de	los	animales	que	ellos	mismos	han	cazado.	Las	expediciones	de
castigo	suelen	saldarse	con	algunas	peleas.

—Trepan	 a	 los	 barcos	 como	 simios,	 por	 la	 noche,	 y	 echan	 mano	 de	 cuanto
encuentran.	Les	 dimos	 una	 buena	 lección,	 palabra,	 es	 inútil	 oponer	 una	 lanza	 a	 un
fusil	—cuenta	risueño	el	capitán—.	Pegamos	fuego	a	sus	hediondas	cabañas	y	había
que	ver	cómo	se	largaban	con	el	culo	al	aire.	Estos,	al	menos,	no	volverán.	Y	ustedes,
señor	reverendo,	¿no	tienen	muchas	molestias?

—A	Dios	 gracias	 es	 poco	 frecuente.	 Nuestros	 yámanas	 están	 hechos	 de	 mejor
pasta,	 sin	 duda.	 Y,	 además,	 dependen	 en	 parte	 de	 nosotros	 para	 su	 subsistencia.
Quienes	se	comportan	mal	son	expulsados.	Aparentemente,	esto	basta.

—Sí,	de	todos	modos	tienen	mucho	valor,	más	aún	con	las	damas.	Quién	sabe	lo
que	puede	ocurrírseles.

Las	 palabras	 del	 capitán	 me	 hacen	 temblar.	 Yo	 no	 había	 imaginado	 semejante
peligro.	 Dorothy	 ha	 comenzado	 a	 desmigajar	 su	 pan	 visiblemente	 nerviosa.	 Los
hombres	de	la	familia	inclinan	la	cabeza.

—No,	no,	nada	de	eso.	Se	casan	entre	sí	y	yo	bendigo	estas	uniones	—masculla	el
reverendo,	molesto.

Pero	el	capitán	se	suelta.	Se	nota	que	es	un	 tema	que	han	debatido,	entre	ellos,
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cien	veces.
—Sí,	fíjese	bien,	es	verdad	que	algunas	de	estas	salvajuelas,	una	vez	refrotadas,

son	 casi	 presentables.	 Y	 en	 fin,	 los	 tipos	 de	 los	 barcos	 son	 seres	 humanos,	 tanto
tiempo	 lejos	 de	 sus	 mujeres…	 Bueno,	 quiero	 decir,	 nosotros	 no,	 claro…	 —Y
entonces	se	hace	un	lío—.	Y	además	todas	van	por	ahí	con	las	tetas	al	aire…	En	fin,
esto	no	debe	molestarles	mucho,	porque	así	deben	de	fornicar	en	sus	madrigueras…
En	fin,	perdón,	mami…	¡pero	así	son	las	cosas!

El	conjunto	de	la	tripulación	parece	absorbido	por	su	plato,	pero	se	intercambian
chuscas	sonrisas	que	te	hielan	la	espalda.

—¿Y	en	cuánto	tiempo	llegarán	al	Río	de	la	Plata?	—se	apresura	a	preguntar	el
pastor	para	cambiar	de	conversación.

—Serán	unas	 cuatro	 semanas,	 si	 no	 tenemos	problemas	con	 los	 jodidos	vientos
pamperos	que	te	caen	encima	como	la	tiña.	Allí	tendremos	que	vender	y,	si	todo	va
bien,	estaremos	de	regreso	en	septiembre.

—Dígame,	desde	hace	mucho	tiempo	le	doy	vueltas	a	la	idea	de	comprar	un	barco
para	nosotros.	Aquí	hay	islas	donde	podríamos	meter	ganado	o	ir	a	pescar.

—Ah,	para	eso	necesitarían	una	pequeña	goleta,	sin	demasiado	trapo	y	con	poco
calado	para	sacarla	del	agua	en	invierno.	Y,	además,	al	menos,	dos	buenos	botes	para
ir	a	tierra,	en	caso	de	que	te	pierdas,	por	aquí	es	frecuente.	Su	hijo	sería	un	estupendo
marino,	con	la	pinta	que	tiene	—se	apresura	el	capitán,	volviéndose	hacia	Harry.

Dos	días	más	tarde,	toda	la	comunidad	se	reúne	en	el	embarcadero	a	pesar	de	una
fuerte	lluvia.	El	reverendo	bendice	el	barco,	a	la	tripulación	y,	sobre	todo,	a	Simon	y
Harry	que	 les	 acompañan	para	 ir	 a	 comprar,	 en	Buenos	Aires,	 el	 famoso	navío.	El
capitán	 nos	 ha	 prometido	 ayudarles	 en	 la	 elección	 y,	 sobre	 todo,	 proporcionar	 dos
marinos	para	que	les	acompañen	al	regresar.
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Los	meses	 son	 largos.	El	 tiempo,	 lento.	El	 invierno	parece	haber	 tomado	posesión,
para	 siempre,	 de	 la	 Patagonia,	 sujetar	 con	 sus	 garras	 este	 pedazo	 de	 tierra,
insinuándose	en	cada	terrón	y	en	el	corazón	de	cada	guijarro.	Aunque	la	tempestad	no
retuerza	aullando	los	árboles,	una	capa	gris	y	una	lluvia	metódica	nos	mantienen	días
y	 días	 en	 casa,	 cuando	 no	 es	 el	 paso	 de	 los	 torbellinos	 de	 nieve	 que	 se	 extienden
ahora	hasta	la	ribera,	cediendo	solo	en	la	clara	línea	de	la	marea	alta.	Ciertamente	hay
días	hermosos	o	noches	 límpidas	 en	 las	que	pueden	contarse	 todas	 las	 estrellas	del
cielo,	pero	es	así	porque	un	frío	de	todos	los	diablos	ha	llegado,	petrificando	todas	las
cosas	en	una	ganga	de	hielo.	Por	la	noche,	se	oyen,	en	un	silencio	de	tumba,	las	ramas
de	los	frutales	que	estallan	bajo	el	hielo.	En	las	habitaciones,	hiela	a	lo	largo	de	los
cristales	en	el	 interior	de	 las	ventanas	y	adopto	 la	costumbre	de	dormir	en	 la	cama
grande,	 con	 las	 pequeñas.	 Pegadas	 unas	 a	 otras	 bajo	 una	 pesada	 capa	 de	 mantas,
parecemos	tres	náufragas	en	ese	océano	oscuro	y	gélido.

Numerosos	indios	vienen	a	pedir	trabajo,	pues	entre	ellos	la	imprevisión	hace	su
tarea	y	reina	el	hambre.	El	número	de	chozas	ha	aumentado	considerablemente.	Cada
día	bueno	trae	una	o	dos	piraguas	cargadas	hasta	el	borde.	Somos	el	único	lugar,	en
centenares	de	kilómetros	a	la	redonda,	donde	puede	esperarse	un	comistrajo	de	harina
y	 grasa	 a	 cambio	 del	 propio	 trabajo.	 Con	 Joachim,	 nos	 las	 arreglamos	 para	 sisar
algunos	restos	o	el	fondo	de	algún	saco,	que	meto	en	los	grandes	bolsillos	de	mi	capa,
para	nuestros	protegidos	de	la	escuela.

La	seguridad	de	estar	dos	horas	calientes	nos	vale	una	numerosa	concurrencia.	En
cuanto	puedo	abandonar	 los	 trabajos	domésticos,	voy	a	 tocar	una	campanilla	que	el
reverendo	ha	tenido	la	bondad	de	darme	para	indicar	que	la	clase	va	a	comenzar.

Cierto	día,	tuvimos	la	sorpresa	de	ver	cómo	llegaba	Aneki,	acompañado	por	otro
joven:	 Okolo,	 su	 amigo.	 Este	 es	 algo	 mayor,	 casado	 como	 de	 costumbre	 con	 una
mujer	más	vieja	que,	de	todos	modos,	le	ha	dado	dos	hijos.	Es	muy	característico	de
su	raza:	un	torso	y	unos	brazos	largos,	piernas	enclenques,	hombros	poderosos,	poco
cuello,	 cara	 redonda,	 la	 frente	 baja.	 El	 conjunto	 resulta	 poco	 atractivo,	 pero	 unos
grandes	 ojos	 negros,	 vivaces	 y	 llenos	 de	 curiosidad	 y	 bondad	 atenúan	 la	 mala
impresión.	 Río	 para	mí	 al	 pensar	 que,	 hace	 solo	 un	 año,	 habría	 huido	 asustada	 al
encontrarme	con	semejante	personaje.	Hoy	le	recibo	sin	pestañear.

—Buenos	días,	amigos,	¿qué	queréis?
—Aprender	—dice	sobriamente	Aneki,	acuclillándose	en	el	suelo	entre	los	niños.
Nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 ver	 a	 esos	 dos	 grandes	 cuerpos	 escuchando

gravemente	nuestras	lecciones	y	entonando	los	cánticos.	La	lengua	de	los	yámanas	es
ronca	y	gutural.	A	menudo	tienes	la	impresión	de	que	gritan	o	riñen	más	que	hablar,	y
eso	 refuerza	 la	 sensación	 de	 su	 animalidad.	 Pero	 les	 gusta	 cantar	 y,	 entonces,	 su
timbre	 se	 dulcifica.	 Tienen	 gran	 capacidad	 de	 modulación	 y	 pueden	 aguantar	 las
notas	 durante	 mucho	 tiempo.	 Esas	 dos	 voces	 graves	 entre	 el	 agudo	 de	 los	 niños
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acaban	por	formar	una	coral	presentable.
Okolo	 y	 Aneki	 son	 buenos	 alumnos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Joachim	 y	 yo

progresamos	también	en	su	lengua,	más	compleja	de	lo	que	su	desnudez	física	haría
pensar.	Tienen	mil	y	un	matices	o	entonaciones	de	 las	mismas	sílabas	para	 facilitar
una	 información,	 cuya	 precisión	 puede	 ser	 esencial	 para	 la	 navegación	 o	 la	 pesca.
Así,	hay	varias	palabras	para	decir	playa,	dependiendo	de	su	orientación	o	según	haya
una	 tierra	o	un	brazo	de	mar	entre	esta	y	el	 interlocutor.	Por	 lo	que	se	 refiere	a	 los
grados	 de	 parentesco,	 al	 parecer	 existen	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 palabras	 para
describirlos	con	precisión.

Los	dos	jóvenes	me	han	bautizado	Yekadahby,	que	significa	«madrecita»,	por	lo
general	 la	 tía	materna	que	 se	encarga	de	 los	hijos	de	 su	hermana.	He	comprendido
que,	por	extensión,	era	un	apelativo	afectuoso	y	me	siento	más	bien	orgullosa.

La	mid-winter	 es	 una	 agradable	 diversión.	Navidad	 cae,	 claro	 está,	 durante	 nuestro
verano	y	es	bueno	celebrar,	en	pleno	invierno	austral,	el	día	en	que	la	luz	empieza	a
regresar.	 Durante	 toda	 la	 semana,	 hemos	 confeccionado	 tortas	 y	 púdines	 y	 hemos
sacado	de	los	baúles	ropas	usadas	que	regalaremos	a	los	yámanas.	Lo	saben.	A	la	una
del	mediodía,	 reunimos	 a	 todo	 el	mundo	 en	 la	 casa,	 puesto	 que	 el	 templo	 no	 está
terminado.	 Estamos	 apretados	 como	 sardinas,	 con	 la	 estancia	 invadida	 de	 pieles
pardas	 salpicadas	 por	 nuestros	 escasos	 rostros	 claros.	 Nuestra	 coral	 hace,	 casi,
maravillas.	Hemos	cantado	En	Ti,	Señor,	mi	esperanza,	Oh	qué	hermoso	es	y,	claro
está,	Amazing	Grace,	que	es	mi	favorita:

Sorprendente	gracia,	dulce	susurro,
que	salvó	al	miserable	que	yo	era;
estaba	perdido	pero	me	he	encontrado,
estaba	ciego,	pero	veo…

Han	brotado	mis	lágrimas.	Sí,	la	gracia	me	ha	acompañado	hasta	ahora.	Rodeada
por	 esos	 niños	 salvajes,	 comprendo	de	 pronto	 que	mi	 responsabilidad	 es	 aportarles
esa	luz	que	hoy	celebramos.

Luego	hemos	distribuido	la	ropa,	lo	que	no	resulta	sencillo.	Naturalmente,	todo	el
mundo	quiere	lo	rojo.	Ignoro	qué	les	excita	en	ese	color,	pero,	a	fin	de	cuentas,	sienta
bastante	bien	a	esas	pieles	oscuras.	Aneki	y	Okolo	se	han	erigido	en	ordenadores	de
la	distribución,	dada	su	facilidad	para	hablarnos.	Al	revés	que	muchos	otros	pueblos,
los	yámanas	no	tienen	jefes.	Los	ancianos	son	los	más	escuchados,	pero	su	gobierno
no	 supera	 el	 círculo	 de	 la	 familia.	 Luego,	 todo	 son	 discusiones	 o	 peleas.	 Cuando
varios	se	encaprichan	de	la	misma	prenda,	la	desgarran	ante	las	miradas	horrorizadas
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de	Dorothy,	Elisa	y	Sarah,	la	mujer	de	Paul	Smiley,	a	las	que	les	había	costado	mucho
arreglarlas.	En	esa	escasa	luz,	con	el	olor	de	los	cuerpos	amontonados,	puedes	creerte
de	 regreso	 a	 alguna	caverna	de	 las	primeras	 edades.	Algunos	 lucen	una	pernera	de
pantalón	 a	 guisa	 de	 cinturón	 o	 una	 cinta	 para	 la	 cabeza	 hecha	 con	 una	manga	 de
camisa,	que	ciertamente	no	les	protegerá	del	frío.

El	15	de	septiembre,	Harry	y	Simon	están	de	regreso.	El	navío	es	magnífico,	de
sólido	roble,	pintado	de	negro	con	un	reborde	rojo.	Una	cabina	con	escotilla	protege
una	 cámara	 de	 la	 tripulación	 con	 cuatro	 literas	 y	 un	 pequeño	 fogón.	 El	 resto	 lo
constituye	una	vasta	cala	que	será	muy	apta	para	transportar	material.	De	momento,
está	abarrotada	de	mil	cosas:	hierro	en	placas	y	barras,	clavos,	hojas	nuevas,	material
de	esquileo,	toneles	de	harina	y	legumbres	secas	e	incluso	fruta	confitada,	copas	con
pie	 para	 los	 domingos,	 candelabros	 para	 el	 templo,	 múltiples	 piezas	 de	 tela,	 entre
ellas	una	fina	batista	a	la	que	las	mujeres	echan	el	ojo,	cubos,	jarras	y	los	inevitables
harapos	obtenidos	de	las	damas	caritativas	de	Buenos	Aires.

Como	el	día	de	mi	llegada,	nos	reúne	a	todos	una	alegre	cena.	Harry	nos	presenta
un	 informe	 casi	 militar.	 Buenos	 Aires	 acaba	 de	 vivir	 su	 primer	 año	 como	 capital
federal.	El	puerto	se	amplía	y	 todos	 los	días	 llegan	de	Estados	Unidos	y	de	Europa
barcos	 cargados	 de	 mercancías,	 de	 emigrantes,	 de	 espíritus	 refinados	 y	 de	 pillos.
Roca,	 el	 nuevo	 presidente,	 es	 adulado	 por	 su	 pueblo,	 sobre	 todo	 a	 causa	 de	 la
inmisericorde	 campaña	 que	 lleva	 a	 cabo	 contra	 los	 indios	 tehuelches.	 En	 efecto,
después	 de	 algunas	 guerras,	 Argentina	 ha	 estabilizado	 casi	 sus	 fronteras	 con	 los
vecinos	del	norte.	Ahora	quiere	conquistar	 los	 tres	mil	kilómetros	que	se	extienden
hacia	el	sur,	hasta	nuestra	casa.	Pero	 los	 indios	no	aceptan	someterse.	Las	primeras
granjas	instaladas	han	sufrido	violentos	ataques.	Estos	terribles	guerreros	no	vacilan
en	 matar,	 violar	 y	 torturar,	 incluso	 a	 sus	 semejantes	 si	 desertaran.	 Su	 habilidad
ecuestre	y	las	boleadoras,	un	arma	hecha	con	dos	sólidas	bolas	unidas	por	una	correa
de	 cuero,	 no	 pueden	 competir,	 sin	 embargo,	 con	 los	 fusiles	 del	 general	 Roca.	 A
medida	 que	 son	 aplastados,	 sus	 tierras	 se	 distribuyen	 a	 los	 colonos,	 que	 las
aprovechan	 para	 implantar	 grandes	 ganaderías.	 Desde	 el	 primer	 viaje	 del	 señor
Charles	Tellier,	un	francés	que	pudo	transportar	carne	de	Argentina	a	Europa,	gracias
a	un	astuto	sistema	de	refrigeración	con	éter	metílico,	cuenta	Harry	orgulloso	de	su
saber,	 la	 carne	 de	 buey	 y	 de	 cordero	 se	 exporta	 al	 viejo	 continente	 y	 proporciona
fortuna.	Decenas	de	miles	de	cabezas	de	ganado	se	extienden	por	las	llanuras.
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A	comienzos	de	octubre	la	primavera	ha	llegado	tan	súbitamente	como	nos	asaltó	el
invierno.	 Tras	 dos	 violentas	 tempestades	 que	 arrancaron	 parte	 del	 techo	 del
sobradillo,	tuvimos	dos	semanas	de	calma	y,	luego,	nuestro	mundo	se	transformó.	Las
aguas	del	canal	han	recuperado	su	azul	intenso.	La	nieve	se	ha	retirado	a	lo	más	alto
de	la	foresta,	el	arroyo	ha	vuelto	a	murmurar	y	el	ganado,	que	ha	resistido	el	frío,	ha
bajado	de	nuevo	hacia	 las	colinas.	Más	que	en	Escocia	aún,	este	país	encadena	 los
extremos.	En	un	mismo	día	puede	nevar,	 brillar	 el	 sol	 como	para	vestirse	 solo	con
una	fina	prenda	de	algodón	o	diluviar;	el	aire	huele	a	nuevo,	hay	en	la	tierra	aromas
de	musgo,	 un	 olor	 acre	 y	 dulce	 a	 la	 vez.	 Tengo	 ganas	 de	 revolcarme	 en	 la	 hierba
como	hacía	de	niña.

En	nuestra	comunidad,	he	seguido	mi	camino.	El	reverendo	me	trata	con	bondad,
Joachim	y	Beth	son	como	mi	hermano	y	mi	hermana,	incluso	Mary,	tan	reservada	al
principio,	sonríe	más	a	menudo.	Con	Dorothy,	hemos	encontrado	un	statu	quo.	Sabe
que	 no	 apruebo	 las	 jeremiadas	 que	 ella	 no	 puede	 contener	 en	 cuanto	 el	 reverendo
vuelve	 la	 espalda.	 Ha	 aceptado	 que	 yo	 no	 entre	 en	 su	 juego.	 A	 cambio,	 nunca
refunfuño	 ante	 las	 duras	 tareas	 que	 la	 abruman:	 transporte,	 binazón,	 cuidar	 a	 los
animales	y,	cada	vez	más	a	menudo,	a	los	indios.	Con	Harry	y	John,	mis	relaciones
son	 corteses,	 sin	 especial	 empatía	 los	 unos	 por	 los	 otros,	 pero	 con	 la	 suficiente
sensación	de	que	pertenecemos	a	la	misma	comunidad.	Elisa	se	ha	convertido,	al	hilo
del	invierno,	en	mi	pequeña	Yekadahby,	«mi	pequeña	tía»	personal.	Esta	mujer	sufrió
mucho	por	una	infancia	de	malos	tratos	y,	como	yo,	por	una	madre	muerta	de	parto.
Moza	en	una	granja,	lo	sufrió	todo	y	no	me	he	atrevido	a	preguntarle	demasiado.	Está
locamente	agradecida	a	Samuel	por	haberla	desposado	y	sacado	de	la	infamia,	se	las
ingenia	para	hacer	el	bien,	a	pequeñas	pinceladas.	Es	sin	duda	con	Fiona	Meesh,	 la
mujer	de	Simon,	con	quien	mis	relaciones	son	más	distantes.	Creo	que	el	corazón	de
esta	 mujer	 está	 muy	 seco.	 Siempre	 añorará	 la	 pequeña	 granja	 de	 Sussex	 que	 no
tuvieron	la	posibilidad	de	comprar,	y	que	les	obligó	a	este	exilio	cuando	la	tierra	fue
vendida.	 Se	 encarga	 de	 sus	 tres	 muchachos	 y	 vela	 eficazmente	 por	 las	 vacas	 y	 el
corral,	pero	secretamente	sueña	con	el	día	en	que	pueda	establecerse	con	su	marido
en	su	propia	explotación.	Las	noticias	de	las	riquezas	producidas	por	el	ganado,	en	el
norte	 de	 la	 Patagonia,	 parecieron	 interesarle	 prodigiosamente.	 En	 cuanto	 a	 los
ancianos	 Paul	 y	 Sarah,	 para	 terminar	 el	 cuadro,	 tienen	 demasiados	 años,	 en	 mi
opinión,	 para	 ser	 buenos	 pioneros.	 Primero	 sirvieron	 en	 las	 Falkland,	 en	 la	 isla	 de
Keppel,	que	es	la	cuna	de	nuestra	comunidad	anglicana	en	este	Gran	Sur.	Se	acuerdan
de	 Aneki	 y	 de	 sus	 semejantes,	 de	 quienes	 se	 encargaron	 cuando	 se	 intentó	 dar
educación.	Se	ocuparon	de	ellos	como	de	animalitos	domésticos,	sin	creer	realmente
en	 una	 verdadera	misión	 educadora.	 Aquí	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 nadie	 tiene	 el
valor	de	mandarlos	a	una	Inglaterra	que	nada	es	ya	para	ellos.	Están	pues	ahí,	como
estarían	en	otra	parte,	amables,	reservados,	haciendo	lo	que	pueden	y	aguardando	que
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la	muerte	los	libere.	Él	arrastra	unos	miembros	baldados	y	una	larga	barba	gris,	pero
no	 tiene	 igual	 a	 la	 hora	de	 remendar	una	herramienta	 cualquiera	 con	un	pedazo	de
madera	 o	 de	 chatarra,	 y	 en	 su	 cobertizo	 se	 amontonan	 pilas	 de	 viejos	 botes	 de
hojalata,	madera	 desechada	 y	 clavos	 oxidados	 que	 algún	 día	 servirán.	 Ella	 viene	 a
menudo	 para	 cocinar	 su	 eterno	 picadillo	 de	 cordero,	 cuando	 estamos	 demasiado
ocupados.

Por	lo	que	a	los	indios	se	refiere,	me	he	acostumbrado	a	su	físico.	La	dulzura	de	la
que	pueden	dar	pruebas	entre	sí	despierta	mi	simpatía.

Aneki	me	ha	propuesto	ceremoniosamente	llevarme	a	pescar.	El	día	fijado,	golpea
mi	 cristal	 antes	 del	 alba.	 Su	 mujer	 encinta,	 a	 la	 que	 prefiero	 llamar	 Ann,	 y	 sus
compañeras	 se	 zambullen	 en	 el	 agua	 helada	 y	 nadan	 como	 cachorros	 hacia	 las
piraguas	amarradas	en	las	largas	algas,	luego	las	llevan	hacia	la	ribera.	Embarcamos
con	los	arpones	de	largas	bárbulas	de	hueso	y	cestos	trenzados.	Ann	rema	a	popa,	yo
estoy	 en	 el	 centro,	 el	 lugar	 reservado	 a	 los	 niños	 y	 los	 viejos,	 y	 me	 encargo	 de
alimentar	 la	pequeña	hoguera	puesta	 sobre	un	 lecho	de	arena	húmeda.	Aneki	 se	ha
apostado	delante,	de	pie.	Solo	se	oye	el	golpeteo	del	remo	y	el	murmullo	de	las	gotas
que	 caen	 de	 él.	 Ninguna	 palabra	 entre	 ambos,	 ningún	 gesto,	 parecen	 en	 una	 total
comunión.	Flanqueamos	lentamente	la	ribera,	contorneando	las	extensiones	de	algas
que	dan	una	cabellera	a	la	orilla.	Los	peces	suben	a	la	superficie	para	aprovechar	el
sol	primerizo	y	yo	no	advierto	nada	pero,	cada	vez	que	el	brazo	de	Aneki	se	dispara
de	pronto,	un	pescado	se	agita	en	la	punta	del	arpón.	Los	yámanas	son	casi	lampiños
y	 los	hombres,	por	una	extraña	coquetería,	 se	depilan	el	 rostro	y	el	cuerpo.	La	 lisa
piel	 del	 joven,	 de	un	pardo	 claro,	 oliváceo,	 capta	 los	 reflejos	del	 sol	 que	ponen	de
relieve	 sus	 músculos	 longilíneos.	 Nuestra	 frágil	 canoa,	 esos	 dos	 personajes	 tan
vulnerables,	este	lento	acercamiento	me	revelan,	de	ellos,	en	unas	pocas	horas,	más
que	 todos	 los	 meses	 pasados.	 Permanezco	 pensativa,	 inmóvil	 y	 muda,	 con	 la
embriagadora	impresión	de	penetrar	en	un	mundo	nuevo.	Esta	jornada	ha	aumentado
considerablemente	mi	prestigio	entre	los	indios,	¡soy	la	primera	mujer	blanca	que	ha
ido	de	pesca!

Mediado	el	verano,	 llega	un	gran	 tres	palos	 francés:	La	Romanche.	Se	 trata	de	una
expedición	 científica	 colosal.	 Todos	 los	 sabios	 europeos	 y	 americanos	 unen	 sus
esfuerzos	para	desvelar	el	misterio	de	 las	altas	 latitudes.	Eso	se	 llama	el	Año	Polar
Internacional.	A	 Francia	 le	 han	 confiado	 nuestra	 región.	Antes	 de	 ir	 a	 establecerse
durante	más	de	un	año	en	la	bahía	Orange,	cerca	del	cabo	de	Hornos,	nos	hacen	una
visita	de	cortesía	y	 se	muestran	muy	«franchutes».	El	comandante	Martial,	 algunos
oficiales,	 los	 sabios	 y	 el	 médico,	 el	 señor	 Hyades,	 llegan	 a	 casa	 impecablemente
vestidos,	 con	 los	 bigotes	 encerados,	 y	 nos	 hacen	 el	 besamanos	 ante	 nuestra	 gran
confusión.	El	comandante	y	el	doctor	hablan	inglés	y	nos	explican	complacidos	todo
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lo	que	van	a	hacer:	cartografía,	estudio	de	la	flora,	la	fauna,	las	rocas,	observaciones
de	los	fenómenos	celestes	y	muchas	cosas	más	que	se	me	escapan.

El	señor	Hyades	explica	que	se	entregará	a	la	etnología.
—Nadie	ha	estudiado	nunca	estos	pueblos,	muy	extraños	por	lo	demás.	Tuvimos

varios	 especímenes	 en	 París,	 en	 el	 jardín	 de	 aclimatación,	 el	 año	 pasado,	 unos
alakalufes,	 capturados	 cerca	 de	 Punta	 Arenas,	 para	 ser	 estudiados.	 El	 público	 se
divirtió	mucho	y	había	 todo	un	dispositivo	 recreando	su	entorno,	con	una	choza	de
ramas,	armas	y	odres	de	piel.	Personalmente,	no	era	muy	favorable	a	esta	exhibición.
Los	 visitantes	 estaban	 allí	 solo	 por	 las	 malsanas	 ganas	 de	 contemplar	 a	 unos
supuestos	antropófagos.	Finalmente,	aquellos	pobres	seres	murieron	en	pocos	meses
del	sarampión	o	de	pleuresía.	Algo	extraño,	pues	el	clima	de	Francia	es	más	templado
que	el	de	aquí.

»Tengo	 la	 intención	 de	 hacer	 una	 gran	 campaña	 de	 antropometría.	 Desearía
establecer,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 el	 lugar	 de	 estas	 razas	 en	 la	 escala	 del	 género
humano.	 Su	 conciudadano	 el	 gran	 Darwin,	 que	 vino	 hasta	 aquí	 en	 el	 Beagle,	 los
describió	como	seres	repugnantes,	parecidos	a	bestias,	y	piensa	que	se	trata	del	límite
del	paso	entre	el	mono	y	el	hombre.	Ya	conocen	su	teoría	de	la	evolución,	que	postula
que	 cada	 especie	 brota	 de	 otra,	más	 primitiva,	 y	 que	 la	 naturaleza	 selecciona	 a	 los
más	 aptos,	 modificando	 poco	 a	 poco	 sus	 características.	 Aplicado	 al	 hombre,	 este
punto	de	vista	exigiría	que	descendiéramos	de	los	monos	y	que	nuestra	evolución	se
hubiese	realizado	por	el	desarrollo	del	cerebro	y	de	la	inteligencia	en	beneficio	de	los
miembros	que	permiten	trepar	a	los	árboles.	Los	yámanas,	con	sus	largos	brazos	y	su
frente	baja,	parecen	próximos	a	los	primates.	Pero	estoy	menos	seguro	de	ello,	pues	la
disección	de	su	cerebro,	 tras	su	muerte	en	París,	no	reveló	diferencia	alguna	con	el
nuestro,	ni	en	volumen	ni	en	 fisiología.	La	medición	precisa	de	sus	miembros	y	su
perímetro	 craneal	 tal	 vez	nos	 ayude	 a	 clasificarlos	 en	 la	 escala	que	 se	 extiende,	 de
momento,	desde	 los	negritos	pigmeos	de	 la	selva	ecuatorial	hasta	nosotros	mismos.
En	este	punto,	querido	señor	Bentley,	sin	duda	recurriré	a	usted.

Nuestro	pastor	no	parece	encantado.
—Señor	 Hyades,	 nunca	 aceptaré	 la	 teoría	 del	 señor	 Darwin,	 aunque	 sea	 mi

compatriota.	No	está	lejos	de	ser	blasfema.	Pues	Dios	es	la	fuente	de	toda	cosa	y,	por
lo	tanto,	de	todas	las	especies	que	pueblan	la	Tierra.	Es	del	todo	sacrílego	pensar	que
su	criatura	suprema,	el	hombre,	no	haya	sido	el	objeto	de	un	designio	específico.	Si	le
escuchara,	seríamos	solo	una	forma	de	designio.

El	médico	se	acaricia	el	mostacho,	como	sabré	que	hace	cuando	se	zambulle	en
una	de	las	discusiones	científicas	a	las	que	adora	entregarse.

—Perdóneme,	querido	pastor,	no	quiero	ofender	la	religión.	Sin	embargo,	es	una
teoría	de	la	que	hay	numerosas	pruebas.	Es	del	todo	admisible	pensar	que	la	mano	del
Creador	sigue	haciéndose	sentir,	sean	cuales	sean	las	vías	que	haya	podido	utilizar	la
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Providencia.
—Dejémoslo	—sugiere	el	reverendo,	conciliador—.	De	cualquier	modo	que	sea,

apruebo	 el	 estudio	 de	 estas	 razas.	 La	 medición	 de	 su	 grado	 de	 inteligencia	 y	 su
aptitud	para	abrirse	a	las	luces	de	la	fe	y	de	la	civilización	sigue	siendo	para	nosotros,
que	intentamos	ilustrarlos,	una	cuestión	capital.	Haré	cualquier	cosa	para	serle	útil.

—Pues	 bien,	 necesitaría	 poder	 sacar	 unos	 moldes	 de	 su	 anatomía.	 Tengo	 cien
kilos	de	escayola	en	las	bodegas	de	La	Romanche.	Para	llevar	a	cabo	buenas	medidas,
los	 indios	 deben	 cooperar	 y	 aceptar	 el	 experimento.	 No	 quiero	 forzarles,	 pues	 eso
convertiría	 la	 tarea	 en	 imposible	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sin	 duda	 tienen	 también	 sus
sentimientos.	Me	gustaría	igualmente	recabar	el	máximo	de	informaciones	sobre	sus
prácticas,	sus	rituales	y	sus	creencias.	Usted	los	conoce	mejor	y	podría	ayudarnos	a
ganarnos	su	confianza.

Durante	 las	 dos	 semanas	 que	 el	 navío	 permaneció	 fondeado,	 reinó	 una	 intensa
agitación.	Gracias	a	mi	conocimiento	del	yámana,	acabo	siendo,	con	Joachim,	uno	de
los	ayudantes	del	médico.

En	primer	lugar,	hace	todas	las	mediciones	posibles	de	los	indios.	Para	la	cabeza,
tiene	una	especie	de	casco	articulado	con	reglajes	que	le	permiten	apreciar	la	forma
del	 cráneo,	 el	 volumen	 de	 la	 frente,	 la	 separación	 de	 los	 ojos	 y	 los	 pómulos,	 la
amplitud	de	la	boca,	 la	altura	del	cuello.	Luego	es	preciso	cubrir	sus	miembros	con
varios	 kilos	 de	 aquella	 escayola,	 y	 convencerles	 de	 que	 permanezcan	 sin	moverse
durante	el	secado,	que	dura	por	lo	menos	dos	horas,	luego	recortarlo	finamente	todo
para	 conservar	 los	 moldeados	 que	 se	 comparará,	 al	 regresar,	 con	 el	 de	 los	 demás
pueblos.

Los	 yámanas	 están	 acostumbrados	 a	 permanecer	 inmóviles,	 y	 pueden	 hacerlo
durante	horas	cuando	cazan	al	acecho,	pero	detestan	este	cepo.	Los	primeros	huyeron
al	cabo	de	pocos	minutos	y	se	tiraron	al	agua	para	lavarse.	Comenzó	a	correr	el	rumor
de	 que	 querían	 robarles	 su	 fuerza	 vital.	 Entonces,	 yo	 misma	 me	 presté	 al
experimento,	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Sentada	 en	 medio	 de	 la	 aldea,	 con	 los	 brazos
atrapados	por	esa	ganga	blanda	y	tibia,	dejaba	que	todos	me	miraran	como	un	animal
curioso,	o	me	palparan	para	verificar	sin	duda	que	yo	seguía	viva.	Finalmente,	y	con
muchos	 regalos,	 el	 procedimiento	 ha	 tenido	 éxito	 y	 los	 moldeados	 se	 amontonan,
incluso	los	de	las	partes	íntimas	que	parecen,	no	comprendo	por	qué,	indispensables.
Pero	cuando	he	visto	que	 los	 franceses	han	seleccionado,	para	medir	a	 las	mujeres,
las	tres	más	bonitas,	con	músculos	llenos,	senos	puntiagudos,	una	piel	de	grano	fino	y
un	rostro	hermosamente	ovalado,	me	he	preguntado	dónde	anidaba	la	ciencia.
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El	pleno	invierno	está	de	nuevo	aquí.	Los	colores	de	la	buena	estación,	las	flores,	las
hojas,	el	agua	esmeralda	o	ultramar	del	canal	han	dado	paso	a	las	ramas	desnudas,	a
un	universo	blanco	y	negro	con	sus	mil	matices	de	gris,	como	si	la	existencia	debiera
simplificarse,	hay	que	centrarse	en	la	paleta	de	los	colores	para	afrontar	el	rigor	del
clima.	Envuelta	en	mi	capa	de	paño,	me	llego	a	menudo	hasta	la	aldea.	No	es	preciso
anunciarse	en	casa	de	los	indios,	levantas	la	puerta	de	piel,	te	agachas,	todos	siguen
con	sus	ocupaciones,	como	para	mostrarte	que	no	molestas	en	absoluto.	A	veces,	la
espera	se	prolonga	más	de	media	hora.	Los	observo.	Las	mujeres	mascan	tallos	para
ablandarlos	y	hacer	con	ellos	cestos,	 los	hombres	 rascan	 incansablemente	un	hueso
con	 una	 piedra	 puntiaguda	 para	 modelar	 las	 barbas	 de	 arpón.	 De	 pronto,	 la
conversación	se	pone	en	marcha:	el	 tiempo,	 los	parientes,	 los	animales…	Todos	los
pueblos	se	han	ocupado,	ante	todo,	de	ellos	mismos	y	de	su	gente.	A	veces	cuentan
una	embrollada	leyenda	que	me	cuesta	comprender,	en	la	que	se	habla	de	los	hanushs
y	de	los	cushpijs,	esos	hombres	salvajes	imaginarios	que	tanto	asustaban	a	Beth.	Para
la	conversación	corriente,	comienzo	a	arreglármelas	bien	y,	con	Aneki,	hablamos	una
jerga	de	inglés	y	yámana	que	nos	es	propia.

Por	 estar	más	 que	 los	 demás	 en	 contacto	 con	 los	 indios,	 yo	 he	 descubierto	 los
primeros	efectos	de	la	enfermedad.	Varias	personas	empiezan	a	tener	fiebre	alta	y	la
nariz	que	gotea	 sin	 interrupción.	Sus	ojos	enrojecidos,	 fijos,	 sin	movimiento	en	 los
párpados,	te	hacen	dudar	a	veces	de	que	sigan	vivos.	Luego	aparecen	erupciones	en	la
piel,	empezando	por	el	rostro,	el	cuello	y	extendiéndose	por	todo	el	cuerpo.	Cuando
murieron	los	primeros	indígenas,	no	hubo	una	excesiva	alarma.	Pero	la	epidemia	se
ha	extendido	en	menos	de	una	semana.	Todas	las	familias	empiezan	a	tener	a	alguien
en	cama.	Dorothy	y	Elisa	afirman	que	es	el	sarampión,	es	una	enfermedad	grave	pero
que,	normalmente,	no	afecta	más	que	a	los	niños.	Las	muertes	aumentan	y	en	la	aldea
solo	 se	 oyen	 lamentaciones	 y	 gritos	 de	 cólera	 contra	Watoineiwa,	 una	 especie	 de
espíritu	supremo	custodio	de	las	vidas.

La	 enfermedad	 ha	 tomado	 tales	 proporciones	 que	 nos	 hemos	 decidido	 a	 ir	 a
buscar	al	doctor	Hyades	con	el	Alenn	Gardiner,	 para	 sacarlo	de	 su	hibernada	en	 la
bahía	Orange,	y	el	buen	hombre	confirma	nuestro	diagnóstico.

—Los	 indios	no	 están	 acostumbrados	 a	nuestras	 enfermedades	y	 los	 afectan	de
forma	 dramática.	 ¿Quién	 sabe	 si	 alguno	 de	 sus	 visitantes	 o	 incluso	 alguna	 de	 las
prendas	 distribuidas	 no	 habrá	 extendido	 el	mal	 sin	 saberlo?	 Desgraciadamente,	 no
hay	remedio	para	esta	afección.	Aconsejo	una	buena	hidratación	a	fin	de	que	baje	la
fiebre,	una	solución	de	azufre	purificado	y	de	belladona.

El	 médico	 se	 quedó	 diez	 días,	 no	 ahorró	 esfuerzos,	 pero	 la	 muerte	 siega	 con
mayor	 rapidez	que	el	 remedio	de	su	arte.	Por	 la	mañana,	no	es	 raro	encontrar	a	un
niño	 aterrorizado,	 tendido	 junto	 a	 sus	 padres	 moribundos.	 Los	 que	 se	 encuentran
mejor,	 no	 tienen	 ya	 tiempo	 ni	 fuerzas	 para	 cavar	 sepulturas.	 Los	 cadáveres	 son
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arrastrados	 fuera	 de	 las	 chozas	 y	 abandonados	 bajo	 la	 lluvia	 entre	 la	 maleza.	 La
muerte	no	respeta	las	chozas	de	Aneki	y	de	Okolo.	Este	buen	muchacho	fallece	y	el
recuerdo	de	sus	hermosos	ojos	alegres	me	hace	romper	en	sollozos.	Luego	le	llega	el
turno	 a	 la	 tía	 abuela	 de	Aneki.	Cuando	Ann	 y	 su	 bebé	 caen	 enfermos,	 velo	 varias
noches	en	la	zona	sacudida	por	el	viento,	empecinada	en	hacerlos	beber	y	abrigarlos
con	 una	manta.	Mueren	 con	 pocas	 horas	 de	 intervalo,	 y	 la	 vieja	Rosy	 comienza	 a
aullar.	Emprendo	la	huida,	perseguida	por	su	grito	de	loba.

Tras	un	mes,	el	mal	remite	por	sí	mismo.	El	desastre	es	total.	Doscientos	de	los
trescientos	 indios	han	sucumbido.	Muchos	han	huido	de	este	 lugar	de	muerte,	 tanto
por	miedo	 como	 por	 la	 tradición	 de	 no	 frecuentar	 el	 lugar	 de	 un	 fallecimiento.	 Se
murmura	 que	 los	 blancos	 los	 han	 envenenado.	 Todo	 lo	 que	 aporto	 para	 aliviarles,
ropa	o	comida,	es	arrojado	lejos	de	las	chozas.	Los	que	pueden,	como	Aneki	y	Rosy,
huyen.

Antes	de	que	nos	abandone,	tomo	al	médico	en	un	aparte.
—Señor	 Hyades,	 ¿cree	 realmente	 que	 los	 indios	 están	 enfermos	 por	 nuestra

culpa?
—Si	 quiere	 que	 le	 diga	 lo	 que	 en	 verdad	 pienso,	 señorita,	 creo	 que	 sí.	 Mis

mediciones	confirman	que	los	yámanas	tienen	un	volumen	craneal	similar	al	nuestro
y,	por	lo	tanto,	teóricamente,	la	misma	inteligencia,	pero	al	parecer	el	conocimiento
de	 una	 civilización	mucho	más	 avanzada	 que	 la	 suya	 provoca	 una	 sobreexcitación
intelectual	que	no	están	en	condiciones	de	administrar.	Piense	en	todo	lo	que	debe	de
parecerles	extraño,	mágico	incluso:	nuestros	barcos,	nuestros	fusiles,	nuestras	casas,
todos	 nuestros	 modos	 de	 actuar.	 De	 ello	 se	 sigue	 un	 agotamiento	 y	 un	 deterioro
psíquico	 que	 provoca,	 a	 su	 vez,	 una	 degradación	 física	 que	 les	 predispone	 a	 la
enfermedad.	 Lo	 que	 explica	 por	 qué	 todas	 las	 poblaciones	 salvajes	 tienen	 tan
importantes	índices	de	mortalidad	en	cuanto	aparece	el	hombre	blanco.

—¿Cómo	remediarlo	entonces,	retirándonos	y	dejándolos	en	su	salvajismo?	¿No
es	 posible	 enseñarles	 a	 vivir	 en	 una	 casa,	 protegidos	 del	 frío,	 cultivando	y	 criando
ganado	más	que	morirse	de	hambre	en	invierno?

El	médico	suspira.
—Durante	 nuestras	 excursiones,	 me	 he	 encontrado	 con	 muchos	 grupos	 de

yámanas	y	alakalufes	aislados	de	todo	y	que	parecían	más	alegres	y	con	mejor	salud
que	los	suyos.	Estos	pueblos	han	sobrevivido,	sin	nosotros,	desde	hace	centenares	de
años,	 con	 sus	 propios	 goces	 y	 sus	 desgracias.	Tienen	 una	 notable	 intimidad	 con	 la
naturaleza	 a	 la	 que	 se	 han	 adaptado.	 La	 pierden	 con	 nuestro	 contacto,	 pues	 les
ofrecemos	 algo	 que	 parece	 facilidad.	 Veo	 a	 los	 más	 ancianos	 de	 los	 yámanas,	 de
quienes	me	 han	 dicho	 que	 están	 en	 esta	misión	 desde	 el	 comienzo,	 y	 no	 saben	 ya
construir	piraguas	ni	tallar	arpones.	Han	aprendido	a	trabajar	el	huerto,	pero	se	diría
que	es	en	detrimento	de	otras	nociones	ancestrales,	como	si	no	pudieran	alojarse	en

www.lectulandia.com	-	Página	41



su	 cabeza	demasiados	 conocimientos	 a	 la	 vez.	Lo	 ideal,	 para	 nuestros	 sabios,	 sería
tener	 una	 especie	 de	 reserva	 donde	 algunas	 muestras	 de	 cada	 pueblo	 se	 hubieran
dejado	en	estado	natural,	para	estudiarlas,	pero	sin	duda	es	ya	demasiado	tarde.	Para
lo	 mejor	 y	 para	 lo	 peor,	 estos	 territorios	 son	 conocidos	 ahora	 por	 los	 pueblos
civilizados	que	nadie	detendrá	en	 su	expansión.	Cuanto	antes	 se	adapten	 los	 indios
mejor	será	para	ellos.	Pero	se	producirán	grandes	daños.

Pienso	en	la	expresión	de	sencilla	felicidad	de	Aneki	y	de	Ann	durante	nuestras
partidas	de	pesca,	en	una	de	las	primeras	frases	que	me	dijo,	con	verdadera	nostalgia
en	la	voz.

—Es	hermoso,	mi	país.
¿Por	qué	no	podemos	compartir	esta	belleza?	¿Por	qué	es	preciso	que	la	llegada

de	unos	sea	la	desgracia	de	los	otros?
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Soy	Cushinjizkipa.	Soy	una	yekamush.	Mi	vida	es	larga,	demasiado	larga.	Mi	alma,
este	kespix,	se	ha	agarrado	a	mi	cuerpo	como	el	mejillón	golpeado	por	la	tempestad
y	que	sobrevive	en	su	roca.	Conocí	joven	el	haya	de	torturadas	ramas.	He	visto	a	los
hijos	de	los	hijos	de	la	nutria	y	el	zorro.	Solo	Hainola-la-orca	ha	tenido	más	vida	que
yo,	 pues	 lleva	 consigo	 los	 espíritus	 de	 los	 demás	 yekamush.	 Como	 yo,	 Hainola
recuerda	el	tiempo	de	los	hombres	libres.

Cuando	mi	padre	la	ballena	venía	a	embarrancar	cantábamos	para	dar	gracias
por	su	buena	grasa.

Cuando	 el	 grito	 de	 la	 lechuza	 anunciaba	 una	 fructuosa	 caza	 y	 el	 jugo	 del
guanaco	corría	por	nuestros	labios.

Cuando	la	foca	y	la	otaria	entregaban	sus	sólidas	pieles	para	la	espalda	de	los
hombres.

Desde	que	los	hombres	pálidos	están	aquí,	han	tomado	más	ballenas	de	las	que
sus	bocas	pueden	comer	y	matado	a	más	focas	de	las	que	pueden	llevar	sus	espaldas.
Hay	ahora	para	nosotros	días	sin	grasa	en	el	hogar	y	niños	que	se	apagan	antes	de
tiempo.

Veo	 cuando	 hablan	 los	 blancos	 la	 nube	 pálida	 como	 la	muerte	 que	 sale	 de	 su
boca.	Tienen	libros	en	los	que	murmuran	para	llamar	a	su	Gran	Espíritu.	Le	solicitan
un	mal	hechizo	para	 los	yámanas.	El	poder	de	 su	Gran	Espíritu	es	grande,	mayor
que	el	de	los	yekamush.

La	 que	 habla	 nuestra	 lengua,	 a	 la	 que	 llaman	 Emily,	 es	 la	 única	 que	 tiene
palabras	que	son	verdes	como	los	brotes	de	árbol	y	rojos	como	la	mujer	y	el	niño.
Pero	no	tiene	fuerza.

Está	asustada	de	sí	misma	como	el	guanaco	que	se	arroja	al	agua	para	escapar
del	perro.

Ayak	era	hermosa.	Un	día,	en	 la	playa,	Kushteata,	el	viejo	 león	marino	de	piel
parda,	la	ve	y	la	ama.	Cuando	está	jugando	en	la	resaca,	él	va	a	frotarse	con	ella	y	la
arrastra	 a	mar	 abierto.	Ayak	 es	 buena	nadadora,	 como	 todas	 las	 de	 su	 raza,	 pero
está	demasiado	lejos	de	la	orilla.	Va	a	hundirse.	Entonces	se	apoya	en	el	cuello	del
león	marino	y	él	la	lleva	a	su	gruta.

Entonces	viven	juntos	y	tienen	un	hijo,	medio	hombre	medio	bestia.
Pero	Ayak	desea	en	su	corazón	ver	de	nuevo	a	sus	padres	y	su	país,	Kushteata,

tras	haberse	negado	durante	mucho	tiempo,	cede,	pues	ama	a	Ayak.	Entonces,	los	de
la	tribu	hacen	una	fiesta	por	su	regreso,	y	las	hermanas	de	Ayak	la	llevan	a	pescar
erizos	y	mejillones.	Ella	no	quiere	ir	pues	Kushteata	y	su	hijo	no	saben	hablar	y	solo
ella	los	comprende.	Ella	no	quiere	dejarlos	solos.	Pero	las	hermanas	insisten	y	toma
la	cesta.	Entonces	los	hombres	ven	buena	grasa	sobre	el	lomo	del	león	marino	y	lo
cazan,	 lo	matan	y	 lo	despedazan.	Cuando	Ayak	regresa	busca	a	Kushteata.	Pero	 le
dicen	que	ha	ido	a	bañarse.	Entonces,	su	hijo	le	sirve	buena	carne	y	grasa.	Ella	come
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y	comprende	de	inmediato.	Golpea	entonces	a	su	hijo	y	le	arroja	los	erizos	a	la	cara,
su	hijo	que	ha	comido	la	carne	de	su	padre,	que	le	ha	dado	a	comer	la	carne	de	su
marido.	 Entonces,	 el	 hijo	 se	 transforma	 en	 Syuna	 el	 pez,	 que	 tiene	 aún	 la	 cabeza
plana	 por	 los	 golpes	 con	 los	 agujeritos	 de	 las	 espinas	 del	 erizo.	 Desde	 entonces,
Syuna	vive	junto	a	la	gruta	de	su	padre	y	Ayak	llora	a	su	viejo	marido.

He	regresado	al	país	de	Yeskumaala,	donde	el	viento	es	tan	fuerte	que	dobla	las
colinas.	 Quiero	 cerrar	 los	 ojos	 y	 escuchar	 el	 viento	 que	 me	 toma.	 Aneki	 quiere
regresar	al	país	de	los	hombres	pálidos	y	yo	lo	llamo	Aneki-el	león	marino.	Cuando
Aneki	habla,	veo	el	verde	y	el	rojo	y	el	blanco	mezclados	que	salen	de	su	boca.

Los	buenos	y	los	malos	augurios	son	indisociables.
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Algunos	brotes	han	perforado	la	nieve,	han	aparecido	placas	pardas	que	se	ensanchan
con	el	paso	de	 los	días.	Cierta	mañana,	veo	de	nuevo	 los	 ibis	bajo	mi	ventana.	Me
gustan	 estos	 pájaros	 desconfiados,	 su	 plumaje	 ceniciento	 del	 que	 salen	 un	 cuello	 y
una	cabeza	dorados.	Sus	 largos	picos	curvos	hurgan	en	 la	 tierra	a	golpecitos,	como
distraídamente.	Los	pájaros	son	los	primeros	colores	que	vuelven	a	nosotros:	rojo	del
carpintero	y	de	la	lessonia,	amarillo	de	los	fringílidos	y	los	rayaditos,	anaranjados	de
los	 somormujos.	Me	 atiborro	 de	 esta	 primavera.	Acaricio	 las	 hojas,	 cierro	 los	 ojos
para	concentrarme	en	los	cantos	de	los	pájaros,	me	sumo	en	la	contemplación	de	un
pez	 que	 zigzaguea	 bajo	 la	 superficie,	 de	 un	 insecto,	 de	 una	 gota	 de	 rocío	 en	 las
hierbas.

A	principios	del	estío,	 regresa	Aneki.	Reconozco	a	 lo	 lejos	 su	silueta	 inmóvil	a
proa	de	la	piragua	donde	se	amontonan,	al	menos,	diez	personas.	Salta	a	tierra.

—Buenos	días,	Yekadahby.
El	dolor	le	ha	hecho	hombre.	Las	comisuras	de	la	boca	descienden	un	poco,	sus

ojos	se	han	hecho	más	grandes,	pero	conserva	esa	mirada	dulce	e	interrogadora.	Me
lleva	varias	veces	a	pescar	con	él.	Al	principio	con	otra	mujer	de	la	aldea	y,	cuando
considera	que	comienzo	ya	a	saber	remar,	salimos	los	dos.	De	hecho	es	muy	fatigoso
permanecer	 horas	 y	 horas	 de	 rodillas.	 Nuestras	 morfologías	 de	 europeos	 no	 están
acostumbradas	a	ello	y	sufro	calambres.	Me	concentro	en	la	presión	que	debo	dar	al
remo	según	la	altura	de	la	mareta	y	su	dirección.	Él	puede	permanecer	media	hora	del
todo	inmóvil,	levantando	el	brazo	con	su	jabalina,	tensando	los	músculos	sin	un	solo
temblor	de	fatiga.	Como	los	niños,	me	fijo	objetivos	que	debo	alcanzar:

—Si	no	dejo	de	remar	hasta	el	acantilado,	entonces	tendré…	tendré…
Pero	¿qué	tendré,	a	fin	de	cuentas?	¿El	reconocimiento	de	un	indio	que	ni	siquiera

ve	mis	esfuerzos?	¿Un	mayor	valor,	ante	mis	propios	ojos	de	Emily-soldado-valiente?
No	lo	sé,	pero	no	por	ello	dejo	de	respetar	la	apuesta.

Parte	 del	 ganado	 que	 habíamos	 establecido	 en	 Itulia,	 una	 bahía	 a	 una	 jornada	 de
navegación	de	Ouchouaya,	al	oeste,	ha	pasado	solo	el	invierno.	Las	ovejas	deben	de
estar	preñadas.	Obtengo	autorización	para	unirme	al	grupo	que	va	allí.	Harry,	Simon,
Aneki	 y	 Ufhtaradeka,	 al	 que	 llamamos	 Uf	 y	 que	 substituye	 a	 Okolo,	 además	 de
Joachim	y	yo	para	reunir	los	corderos.

Lenta	 navegación,	 poco	 viento,	 bromeamos	 reunidos	 todos	 en	 cubierta,	 y	 por
primera	vez	tengo	la	sensación	de	formar	parte	de	la	tripulación,	de	ser	de	esos	que
hacen	del	mar	su	segunda	patria.	Harry,	nombrado	capitán,	 se	 las	arregla	bien	y	ha
aprendido	 a	 ojear	 las	 «negras»,	 esas	 pequeñas	 ráfagas	 que	 se	 ensortijan	 sin	 futuro
alguno.	Charlo	con	Uf.	Tiene	cinco	hijos	de	dos	mujeres.	Contratarlo	no	ha	carecido
de	 problemas	 pues	 el	 reverendo	 no	 quiere	 polígamos.	 Pero	 Uf	 es	 especialmente
robusto	y	conoce	la	región	como	la	palma	de	su	mano.	Me	enseña	cómo	observar	las
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contracorrientes	 siguiendo	 el	 movimiento	 de	 las	 grandes	 algas	 laminarias.	 En	 un
pequeño	esquife,	el	menor	detalle	tiene	su	importancia	y	eso	desarrolló	su	sentido	de
la	 observación.	A	 cada	 escotadura	 de	 la	 costa,	 tiene	 una	 historia	 para	 contar.	Aquí
volcaron	 dos	 piraguas,	 hubo	 cuatro	 muertos;	 allí,	 una	 mujer	 se	 ahogó	 entre	 las
laminarias	 al	 amarrar	 su	 embarcación;	 dos	 cayeron	de	 ese	 acantilado	donde	 anidan
los	 cormoranes,	 uno	 de	 ellos	 el	 padre	 de	 Aneki;	 allí	 embarrancó	 una	 ballena	 y	 lo
festejaron	 durante	 toda	 una	 luna.	 Los	 óbitos	 no	 parecen	 entristecerle	 más	 que	 el
banquete.	Cuando	la	muerte	es	lo	bastante	antigua,	no	hay	ya	tabú	en	convertirla	en
un	tema	de	conversación	como	otro.

Al	 anochecer,	 fondeamos	 ante	 Itulia,	 a	 resguardo	 de	 un	 acantilado	 donde	 unos
árboles	retorcidos	luchan	valerosamente	en	la	menor	grieta.	Se	ve	perfectamente,	en
el	eje	de	la	bahía,	que	el	viento	se	encoleriza	siempre	y,	por	contraste,	este	rincón	nos
procura	una	sensación	de	paz	y	seguridad.	Ante	nosotros,	al	pie	del	acantilado,	una
playa	 de	 guijarros,	 hierbas	 rubias	 y	 colinas	 escalonándose	 tranquilamente	 entre	 las
hayas.	Pero	esta	dulzura	se	ve	trastornada	por	Monseñor	el	Glaciar.	El	fondo	del	valle
es	 solo	 una	 sucesión	 de	 sombras	 blancas	 y	 vertiginosas	 que	 se	 pierden	 en	 una
permanente	 condensación.	 Las	 nubes	 deshilachadas	 por	 los	 vientos	 de	 altura	 se
agarran	 allí	 en	 jirones	 que	 desvelan,	 sucesivamente,	 abismos	 y	 picos.	 El	 glaciar
desciende	 de	 allí,	 potente,	 pulidor,	 arrancándolo	 todo	 a	 su	 paso.	 Ha	 excavado	 un
amplio	valle	lleno	de	un	caos	indescriptible,	una	inmóvil	cascada	de	blancos,	azules,
verdes	 insensatos.	Nunca	 habría	 pensado	 que	 el	 hielo	 pudiera	 tener	 tantos	 colores.
Todo	 no	 es	 más	 que	 grietas,	 agujas,	 improbables	 amontonamientos,	 fracturas,
esquirlas,	un	montón	de	aristas	vivas.	El	frente	del	glaciar	mide	más	de	veinte	metros
de	 altura	 y	 puede	 decirse	 que	 pare	 regularmente.	 Con	 un	 estruendo	 de	 trueno,
pequeños	fragmentos	van	acumulándose	en	la	ribera	opuesta	al	viento.	Al	fondo	de	la
bahía,	 las	 aguas	 del	 deshielo	 adoptan	 un	 color	 del	 Veronés	 que	 se	 pierde	 hacia	 la
desembocadura	en	largos	trazos	y	curvas,	en	el	seno	de	las	más	negras	aguas.	Diríase
leche	 que	 se	 ha	 derramado	 en	 agua	 carbonosa.	 Del	 lado	 este,	 velan	 siete	 colinas
iguales,	 suavizadas	 por	 la	 erosión.	En	 sus	 laderas,	 anchas	 estelas	 de	 pinos	 y	 hayas
derribados	dan	testimonio	de	la	violencia	de	los	vientos.

Las	dos	cabañas	construidas	el	año	pasado	están	justo	más	allá	de	la	playa,	tras	un
islote	 que	 las	 protege	 del	 oleaje	 y	 el	 viento	 del	 glaciar.	 Ciertamente,	 el	 paisaje	 es
magnífico	pero,	aquí,	no	es	excepcional.	Soy	incapaz	de	decir	por	qué	me	conmueve
tanto.	 Fuerza,	 armonía,	 fragilidad,	 tenacidad,	 esperanza,	 las	 palabras	 que	 se	 me
ocurren	no	hacen	justicia	a	mis	sentimientos.	Tengo	la	impresión	de	haber	llegado	por
fin	 a	 alguna	 parte.	 Años	 después	 de	 que	 una	 niña	 fuera	 arrebatada	 a	 sus	 colinas
escocesas,	en	el	extremo	opuesto	del	mundo	este	paisaje,	sin	razón	alguna,	me	dice
que	he	llegado	a	buen	puerto.

Esta	noche	solo	se	oye	el	parloteo	de	las	golondrinas	de	mar	en	sus	madrigueras
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sobre	las	playas	y	el	discreto	zambullirse	de	un	pez.	El	día	termina	en	la	dulzura	con
la	que	comenzó,	y	tengo	paz	en	el	corazón.

Nuestra	pandilla	estará	alegre	toda	la	semana.	Hay	que	reparar	las	cercas	que	el
viento	y	la	nieve	dispersaron	y	reunir	a	los	corderos.	Junto	al	glaciar	se	extiende	una
larga	llanura	donde	corren	dos	hermosos	ríos	de	aguas	lechosas.	Estos	animales	son
de	 los	más	 tontos	 y	más	 solapados	 de	 la	 Creación.	 Se	 ocultan	 en	 los	 pliegues	 del
terreno	y	detrás	de	los	árboles.	El	menor	obstáculo	hace	que	el	rebaño	se	disperse	y
todo	deba	empezar	de	nuevo.	El	valle	resuena	con	nuestros	aullidos.

—¡Por	aquí,	Uf,	empujo	tres	hacia	ti!
—¡Cuidado,	Simon!	Hay	un	grupo	que	escapa,	a	tu	izquierda.
—¡Allí,	la	que	está	balando	espera	su	cría,	yo	me	encargo!
El	sudor	empapa	nuestra	ropa	que	un	cálido	sol	seca	de	inmediato.	Somos	libres	y

felices,	activos	codo	a	codo,	blancos	e	indios.	Por	la	noche,	para	complacer	a	Harry,
cantamos	canciones.	Aneki	y	yo	interpretamos	Amazing	Grace.	Me	estremece	oír	su
grave	voz	que	se	mezcla	con	mis	agudos.

Tal	vez	entonces	todo	da	un	vuelco.
El	penúltimo	día,	Aneki	quiso	ir	a	cazar	el	guanaco	para	hacer	una	buena	comida

de	despedida,	y	 le	seguí.	Caminamos	en	silencio	a	 lo	 largo	del	río.	Solo	se	oyen	su
glu	 glu	 y	 algunos	 patos	 a	 lo	 lejos.	 Procuro	 imitar	 su	 paso	 de	 gimnasta,	 pero	 mi
vestido	me	molesta	y	envidio	sus	piernas	desnudas.	Como	de	costumbre,	permanece
atento	a	todo,	se	agacha	para	examinar	una	cagarruta	o	una	huella,	vigila	el	lindero	de
los	bosques,	se	vuelve	y	señala	silenciosamente	un	gran	matorral	de	margaritas	que,
lo	 sabe,	me	gustan.	Tres	horas	más	 tarde	hemos	 llegado	al	 extremo	de	 la	 llanura	y
nuestras	manos	 siguen	 vacías.	Nos	 detenemos	 para	 comer,	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua
helada	y	la	cabeza	al	sol.

—Aneki,	 ¿eres	 feliz	 con	 nosotros?	 ¿Te	 gusta	 tu	 vida	 en	 el	 barco	 y	 con	 los
corderos?

—Aprendo	todas	las	cosas	nuevas	que	traéis.
—Sí,	pero	¿te	gusta,	te	parece	mejor	que	tu	vida	de	antes?	¿Eres	más	feliz	ahora?
—Me	gustan	las	cosas	que	sabéis	hacer,	«mejor»	no	sé	qué	quiere	decir.	El	barco,

los	 corderos,	 sí,	 es	 bueno.	 Pero	 los	 blancos	 cortan	 la	 foresta,	 que	 es	 la	 casa	 del
guanaco	 y	 de	 los	 pájaros,	 toman	 todas	 las	 ballenas	 y	 las	 otarias,	 ni	 siquiera	 para
comérselas,	 y	 los	 yámanas	 entonces	 tienen	 hambre.	 A	 mi	 pueblo	 le	 gustan	 los
vestidos	rojos,	los	cuchillos	de	hierro	y	las	galletas.	Pero	los	vestidos,	los	cuchillos,
las	galletas	no	son	la	felicidad.

Esta	conversación	me	entristece,	me	recuerda	lo	que	decía	el	doctor	Hyades.
Aneki	sonríe.
—Pero	 tú	 no	 eres	 como	 los	 demás.	 Tú	 cazas	 y	 pescas	 conmigo,	 aprendes	 mi

lengua.	Cushi	dice	que	tienes	el	rojo	de	la	vida	y	me	gusta	pasear	contigo.
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Nos	 ponemos	 en	marcha	 hacia	 la	 foresta.	 Los	 viejos	 árboles	 lucen	 una	 pesada
capa	de	musgo	del	lado	sur	y	parece	que	los	troncos	sean	bicolores.	Cae	en	cendales
desde	 las	 ramas	 retorcidas	y	hace	que	el	 lugar	 se	parezca	a	una	selva	de	cuento	de
hadas,	 de	 donde	 podría	 salir	 algún	 gnomo	 escocés	 sin	 que	 eso	 te	 sorprendiera.	 La
marcha	es	incómoda,	dificultada	por	los	troncos	muertos	y	las	espesuras.	De	pronto,
Aneki	se	inmoviliza	en	el	lindero	de	un	pequeño	calvero,	como	hace	antes	de	lanzar
su	arpón	en	el	mar,	y	me	tira	de	la	muñeca	para	que	me	agache.	Es	bastante	insólito,
pues	normalmente	no	nos	tocamos	nunca.

—¡Allí!
No	es	un	guanaco	sino	una	zorra	y	sus	dos	cachorros.	El	zorro	patagón	es	grande

como	un	perro,	con	un	hermoso	pelaje	gris	y	rojizo	y	una	larga	y	tupida	cola.	No	es
muy	 feroz	 y	 a	 veces	 vemos	 alguno	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 venteando	 nuestros
olores.	 El	 calvero	 es	 luminoso	 y	 calmo.	 La	 hembra	 juega	 y	 enseña	 el	 acecho	 a	 su
progenitura.	 Brinca,	 se	 oculta	 tras	 una	 mata,	 se	 tiende	 y	 se	 deja	 encontrar.	 Como
niños	 que	 se	 aplaudieran	 por	 haberse	 encontrado	 jugando	 al	 escondite,	 los	 tres	 se
revuelcan	entonces	unos	con	otros,	con	el	sedoso	pelo	de	los	cachorros	sobre	el	recio
pelo	de	 la	madre,	en	un	silencioso	encuentro.	 Intercambian	golpes	con	sus	patas	de
terciopelo,	se	huelen,	se	lamen,	luego	la	madre	se	echa	de	espaldas	y	deja	que	mamen
de	ella	antes	de	brincar	para	volver	a	esconderse.	La	alegría,	la	vitalidad	y	la	ternura
de	 la	escena	me	arrancan	 lágrimas.	Aneki	sigue	sujetándome	la	mano	y	estamos	de
rodillas,	prietos	el	uno	contra	el	otro.

—¡Ahí!	Ahí	está	la	felicidad,	¿lo	ves?	La	felicidad	de	la	zorra.
Las	lágrimas	empañan	la	imagen	de	los	animales	que	se	vuelven	difusos	como	en

un	sueño.	De	pronto	sé	 lo	que	quiero:	permanecer	allí,	 junto	a	Aneki,	para	que	me
enseñe	 la	 felicidad,	 en	 esta	 foresta,	 en	 este	 país.	 Comprendo	 que	 Aneki	 es
indispensable	para	mí.	Sin	él,	voy	a	marchitarme	entre	el	huerto	y	el	templo.	Itulia,	lo
había	presentido,	es	efectivamente	el	lugar	de	este	florecimiento,	y	él	es	mi	felicidad:
este	salvaje	medio	desnudo,	de	una	raza	que	al	principio	me	daba	miedo;	este	hombre
capaz	de	sumirse	en	la	contemplación	de	unos	zorreznos	que	no	le	suponen	alimento
ni	bien	material	alguno.	Me	devora	un	fuego,	me	 llena	el	vientre	y	el	pecho,	voy	a
consumirme	allí.	Nada	se	ha	movido,	solo	hay,	aún,	el	ruido	del	viento	en	las	cimas	y
los	rayos	del	sol	en	 los	pelajes	rojizos.	Sello	este	pacto.	Pongo	mi	otra	mano	en	su
muñeca.	Él	me	mira	y	no	parece	asombrado.	Solo	un	poco	de	fuego	se	enciende,	tal
vez,	en	sus	ojos	y	permanecemos	allí.

Mientras	 los	 animales	 siguen	 jugando,	 no	 nos	movemos.	De	 pronto,	 la	 hembra
levanta	 el	 hocico.	 ¿Un	 ruido,	 un	 olor?	 Se	 desprende	 brutalmente	 de	 su	 prole,
permanece	al	acecho	unos	segundos,	luego	se	aleja	hacia	las	frondas	trotando,	justo	a
la	 velocidad	 suficiente	 para	 que	 sus	 pequeños	 la	 sigan.	Podría	 creerse	 que	 estamos
petrificados,	como	los	humanos	que	han	visto	a	los	elfos	de	mis	historias	de	niña.	El
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sol	 ha	 avanzado	 un	 poco	 y	 roza	 el	 hombro	 de	Aneki.	 Quisiera	 ser	 este	 rayo.	 Nos
levantamos,	 nuestras	 manos	 se	 separan	 y	 retoma	 el	 camino	 de	 la	 foresta	 como	 la
zorra,	él	por	delante	y	yo,	tropezando,	detrás.

Para	que	nos	perdonen	por	 regresar	con	 las	manos	vacías,	hemos	vuelto	por	 las
colinas	llenando	el	cesto	de	calafates.	Los	demás	nos	han	recibido	acusando	de	malos
modos	 a	 Aneki	 de	 ser	 un	 mal	 cazador.	 Él	 se	 ha	 reído	 y	 hemos	 intercambiado,
brevemente,	la	misma	mirada	que	en	el	calvero.	No,	no	he	soñado.

No	sé	qué	hacer.	No	duermo	ya.	¿Es,	acaso,	amor	lo	que	siento,	como	en	las	historias
de	los	almanaques	que	leía	a	hurtadillas	en	casa	de	los	Mac	Kay?	No	lo	sé.	Eso	me
parece	mucho	más	potente,	extraño,	indescriptible.	¿Qué	amor	puede	existir	entre	una
mujer	blanca	y	un	indio?	¿El	mismo	que	entre	el	pastor	y	Dorothy,	Elisa	y	Samuel?
No,	 sin	 duda.	 ¿Qué	más	 podemos	 inventar?	 Salvo	 en	mis	 confusas	 divagaciones	 a
bordo	 del	 barco	 que	 me	 traía	 a	 la	 Patagonia,	 nunca	 he	 pensado	 demasiado	 en	 el
matrimonio.	Hasta	hoy	no	he	 sentido	 atracción	por	un	hombre.	 ¿Estaré	dispuesta	 a
entregarme	 a	 este,	 a	 vivir	 con	 él	 como	 marido	 y	 mujer?	 A	 veces,	 esta	 idea	 me
avergüenza	 y	 me	 siento	 ridícula	 al	 darme,	 incluso	 con	 el	 pensamiento,	 un	 esposo
pescador	desheredado,	factótum	de	un	grupo	de	pioneros.	Pero	solo	algunas	veces.	El
resto	 del	 tiempo	 me	 dejo	 invadir	 por	 singulares	 sueños	 y	 estremecimientos,	 por
algunas	humedades	que	el	reverendo	calificaría	de	concupiscentes.

Bajo	cada	día	a	la	aldea	con	una	bola	en	el	vientre.	Si	se	ha	marchado	en	el	Alenn
Gardiner,	acecho	las	velas	blancas	en	la	boca	del	canal,	como	todas	 las	mujeres	de
marinero.	Si	está	allí,	me	siento	torpe	y	no	sé	qué	decir.	Él	se	comporta	como	si	no
hubiera	 pasado	 nada	 y	 de	 pronto	 siento	 miedo	 de	 haberme	 construido	 toda	 esta
historia	 en	 mi	 cabeza.	 Y,	 luego,	 regresa	 esta	 mirada,	 insistente,	 tierna,	 una	 pizca
burlona.	Me	 ha	 regalado	 un	 collar	 como	 los	 que	 llevan	 las	mujeres	 yámanas.	 Son
pequeñas	 conchas	 blancas	 y	 pardas,	 enhebradas	 en	 un	 tendón	 de	 foca.	 Fueron
elegidas	con	cuidado,	exactamente	del	mismo	tamaño	y	pulidas	para	que	reflejen	la
luz.	 La	 vieja	 Rosy	me	 ha	 mirado	 largo	 rato	 con	 sus	 ojos	 azulados	 y	 he	 tenido	 la
impresión	de	que	veía	a	través	de	mí.	Era	como	un	examen	de	paso	cuyo	resultado	no
conozco.	 Fiona	Meesh,	 esa	 peste	 que	mejor	 habría	 hecho	 abandonando	 la	 colonia
puesto	 que	 sueña	 tanto	 en	 fundar	 su	 propia	 «estancia»,	 y	 que	 ahora	 encuentra	mil
pretextos	para	denigrar	nuestra	vida,	se	ha	fijado	en	el	collar.

—Caramba,	querida,	ya	va	decorada	como	una	salvaje,	solo	le	faltan	las	pinturas
de	guerra.

Me	he	sentido	descubierta	con	 las	manos	en	 la	masa	como	si	mis	pensamientos
salieran	a	plena	luz	y	he	mentido.

—Oh,	me	lo	han	confeccionado	los	niños	de	la	escuela.
Luego	lo	he	escondido	en	un	bolsillo	y	solo	lo	saco	cuando	voy	a	la	aldea.	Nadie
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en	la	comunidad	de	los	blancos	podría	comprender	mi	vinculación	a	Aneki.	Incluso
quienes	sienten	real	caridad	o	interés	por	los	indios	solo	podrían	reprobar	semejante
unión.	Lo	sé.	Estoy	atrapada	en	una	nasa.	Tengo	cambios	de	humor	que	Beth	me	ha
reprochado:

—¿Por	 qué	 te	 ríes	 y	 luego	me	 riñes?	 Incluso	 si	 no	 he	 hecho	 nada.	Y	 a	 veces,
pareces	triste	sin	motivo.

—Es	la	fatiga,	Beth,	demasiado	trabajo	este	verano.
Que	 está	 llegando	 a	 su	 fin.	 Me	 había	 prometido	 dejar	 pasar	 dos	 meses	 para

ponerme	a	prueba.	El	tiempo	ha	llegado.	Le	propongo	a	Aneki	una	partida	de	pesca.
Partimos	 hacia	 la	 primera	 bahía,	 al	 oeste	 de	 Ouchouaya,	 que	 los	 indios	 llaman
Lapataia.	Está	protegida	por	los	islotes	y	sus	aguas	son	tranquilas	bajo	un	cielo	gris.
Remo,	Aneki	 lanza	el	arpón.	Salvo	por	mis	ropas	europeas	y	mi	piel	clara,	de	lejos
podrían	tomarnos	por	una	banal	pareja	pescando.	Recurro	a	mi	valor.

—Aneki,	¿podrías	vivir	en	una	casa	sólida	como	 la	nuestra?	¿Podrías	 tener	una
mujer	que	no	fuera	de	tu	raza?

—Entre	nosotros,	 el	hombre	y	 la	mujer	 se	eligen	 juntos.	A	veces,	un	yámana	y
una	alakalufe	se	casan,	e	incluso	sucede	que	una	yámana	se	deje	raptar	por	un	ona,
pues	lo	está	deseando.

—Pero	¿entre	los	yámanas	y	los	blancos?
—Un	hombre	es	un	hombre.	Una	mujer	es	una	mujer.	Los	blancos	han	 tomado

esposas	indias.
Tiemblo.
—¿Y	si	yo	quisiera?
—Entonces,	yo	querría	también.
Le	 contemplo	 y	 me	 gustaría	 obligarme	 a	 la	 crítica.	 Pero	 sus	 ojos	 negros

levemente	 almendrados,	 sus	 altos	pómulos,	 el	 flequillo	de	pelo	oscuro	 en	un	óvalo
regular,	la	boca	demasiado	grande,	un	poco,	el	cuerpo	lampiño	y	musculoso	me	son
irresistibles	 y	 capitulo	 sin	 condiciones.	 Toma	 mi	 rostro	 en	 sus	 manos	 y
permanecemos	inmóviles	 largo	rato,	nariz	contra	nariz,	 frente	contra	frente.	¿Así	se
corteja	entre	los	yámanas?	El	cielo	ya	no	es	gris,	mi	corazón	late	lenta,	gravemente.

¿Y	 ahora?	 Tengo	 que	 hablar	 con	 el	 reverendo.	 Le	 propondré	 que	 vayamos	 a
establecernos	 en	 Itulia.	 Podríamos	 vigilar	 los	 rebaños,	 llevar	 a	 los	 pastos	 vacas	 y
caballos,	cazar,	pescar	y	ser	una	especie	de	puesto	avanzado	para	Ouchouaya.	Titubeo
durante	noches	y	noches,	intentando	presentarle	nuestro	proyecto	como	benéfico	para
nuestra	 sociedad.	Puedo	 jugar	 con	 su	ambición	de	desarrollar	no	 solo	 la	ganadería,
sino	también	el	aserradero.	Los	bosques	de	Itulia	se	prestarían	a	ello,	salvo	el	de	la
zorra	 que	 deberemos	 respetar,	 claro	 está.	 Pierdo	 dos	 ocasiones	 de	 hablar	 con	 él,
corroída	 por	 la	 ansiedad.	 No	 consigo	 decidirme.	 Por	 la	 noche	 sueño	 en	 que	 soy
perseguida.	 En	 cuanto	 creo	 haber	 burlado	 una	 amenaza,	 surge	 otra,	 despierto
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sudando.	Elisa,	a	quien	he	confiado	estas	pesadillas,	dice	que	es	señal	de	que	tengo
un	problema	que	resolver.	¡En	efecto!

La	explicación	no	sale,	finalmente,	de	mí	sino	del	propio	pastor.	Tenemos	pocas
conversaciones,	salvo	por	motivos	materiales.	Es	así	con	todo	el	mundo	y,	supongo,
también	con	su	mujer.	Nada	de	charlas	frívolas	o	estados	de	ánimo.	Está	demasiado
acaparado	 para	 eso.	 Esta	 noche,	 regresamos	 del	 aprisco	 donde	 un	 animal,	 que
buscaba	 su	 cría,	 nos	 ha	 retenido	 largo	 rato.	 El	 aire	 es	 fresco	 y	 ascienden	 lentas
brumas	del	canal.

—Emily,	hija	mía	—esboza	una	sonrisa	turbada	como	si	dijera	una	palabrota—,
permítame	que	la	llame	así,	ya	sabe	usted	que	me	es	querida	como	una	de	mis	hijas.
¿Qué	 le	pasa?	Todo	el	mundo	 la	ve	preocupada	desde	hace	unas	semanas.	Dorothy
me	habló	de	eso	y	la	he	observado.

Tengo	las	palabras	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	se	me	adelanta.
—¿Algo	la	hace	infeliz	aquí?	¿Siente	nostalgia	del	país?
—Oh,	no,	reverendo,	al	contrario.	Me	veo	aquí	construyendo	mi	vida.
Se	detiene	y	me	mira.	Debo	de	estar	roja	como	una	amapola,	siento	que	el	sudor

brota	de	mis	sienes.	Hurga	nerviosamente	en	su	bolsillo.
—Claro,	claro…	Es	usted	una	muchacha	hecha	y	derecha.	Comprendo	que	sueñe

en	fundar	un	hogar.	Tal	vez	sea	un	poco	joven,	pero…
Saca	las	manos	de	sus	bolsillos,	vuelve	a	meterlas.
—Bien.	John	es	un	buen	muchacho.	No	me	opondré	en	absoluto…
—¡No,	John	no!
El	 grito	 ha	 brotado	 de	mi	 corazón.	 ¿Cómo?	 ¿Ese	 tiparraco	 siempre	 demasiado

pálido	y	amanerado?	¿Eso	cree?	Da	un	respingo	y	me	mira	ahora	con	gravedad	y	un
fulgor	de	inquietud.

—¿Harry?	 Entonces,	 jovencitos,	 habrá	 que	 esperar.	 Harry	 es	 demasiado	 joven
para	fundar	una	familia.	Quiero	mandarle	a	 Inglaterra	para	que	 le	ordenen	diácono,
pero	no	antes	de	dos	años.	Si	sus	sentimientos,	 los	de	ambos,	siguen	siendo	firmes
cuando	regrese,	la	recibiré	con	gusto	como	mi	nuera,	Emily.

No	 parece	 muy	 convencido	 de	 lo	 que	 dice	 y	 su	 fornido	 cuerpo	 se	 balancea
murmurando,	como	para	convencerse:

—Harry,	Harry…
—¡Oh,	reverendo!	¡No!
Esta	vez,	me	lanzo.	Las	palabras	brotan	de	mi	boca	como	las	aguas	del	 torrente

forzando	 un	 resalto.	 Intento	 poner	 en	 mi	 voz	 la	 fría	 convicción	 de	 quien	 ha
reflexionado	concienzudamente,	pero	siento	 las	 temblorosas	sombras	que	 la	habitan
aún.

—¡Reverendo,	es	Aneki!	Quisiéramos	casarnos.	Él	es	viudo	desde	este	invierno.
Habla	un	buen	inglés	y	yo	también	me	expreso	en	yámana.	Es	honesto	y	trabajador.
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Vendrá	 a	 la	 religión.	 Puede	 tener	 una	 excelente	 influencia	 sobre	 los	 demás	 indios,
será	un	modelo…

Doy	mis	argumentos	a	toda	velocidad	mientras	me	queda	valor.
El	 pastor	 parece	 fulminado	 por	 un	 rayo,	 ni	 siquiera	 sus	 manos	 se	 agitan	 ya.

Intento	algunas	palabras	más	que	parecen	morir	como	pequeñas	olas	al	asalto	de	una
playa.

—Oh,	reverendo,	se	lo	ruego,	si	desea	usted	mi	felicidad	como	un	padre,	deme	su
bendición.

Silencio.	Tiemblo,	él	no.	Me	agarra	de	la	muñeca,	pero	no	es	la	dulzura	de	Aneki
sino,	más	bien,	una	zarpa	que	me	inmoviliza.

—Está	usted	completamente	 loca,	hija	mía.	 ¡Casarse	con	un	 salvaje!	 ¿Cree	que
me	haría	cómplice	de	 semejante	extravío?	 ¡Despierte!	Dios	nos	ha	 traído	aquí	para
traer	las	luces	de	la	fe,	no	para	la	fornicación.	—La	palabra	parece	chasquear	en	su
boca—.	Nunca	formará	una	pareja	cristiana	con	ese	individuo.	Tal	vez	Aneki	sea	muy
pillo	y	muy	dotado	para	ciertas	cosas,	pero	no	tiene	ningún	valor	moral.	Permanece
en	el	oscurantismo	de	 su	 raza,	 siempre	dispuesto	a	 correr	desnudo	hacia	no	 sé	qué
ceremonia	 descreída.	 ¡Dios	 del	 cielo!	 ¿Se	 imagina	 cargada	 de	 niños	 negros?	 ¿Le
apetece	pasar	sus	días	en	una	choza	maloliente,	mordisqueando	mejillones?

Estoy	desesperada,	me	lanzo	a	una	última	batalla.
—Pero	 podríamos	 ir	 a	 Itulia,	 construir	 una	 casa	 de	 verdad.	 Un	 buen	 huerto	 y

cuidar	el	 rebaño	serían	una	ayuda	para	 todo	el	mundo.	Estaríamos	 lejos	de	quienes
pudieran	escandalizarse	por	esto.	Aneki	está	dispuesto	a	hacerse	cristiano.

—¡Basta!
Se	 ha	 recuperado	 ya	 de	 su	 sorpresa,	 él	 es	 el	 jefe,	 el	 pastor	 y	 yo	 la	 oveja

descarriada.
—Me	 reprocho	 haberle	 dado	 esa	 libertad	 de	 la	 que	 tan	mal	 uso	 ha	 hecho.	Me

decepciona	usted	profundamente.	¿No	habrá	pecado,	al	menos?
—Oh,	no,	no	reverendo.	Nos	consideramos	prometidos.
—¡Prometidos!	 Ya	 solo	 faltaba	 esto.	 Va	 a	 regresar	 de	 inmediato	 a	 casa	 y	 le

prohíbo	que	salga	más	allá	del	huerto.	El	trato	con	los	indios,	su	apasionamiento	en
defenderlos	 que	 ya	 había	 advertido	 y	 su	 irresponsabilidad	 ya	 han	 causado	muchos
estragos.	No	se	da	cuenta	de	cuán	artera	y	calculadora	puede	ser	esta	raza.	Aneki	solo
piensa	en	obtener	poder,	gracias	a	usted,	para	reinar	sobre	sus	semejantes	y	obtener
todos	los	favores.	Ha	explotado	su	inmadurez	que	confunde	benevolencia	y	ceguera.
No	informaré	de	esto	al	pastor	Mac	Kay,	que	se	sentiría	desesperado	siendo	la	fuente
de	semejante	trastorno.	Pero	sepa	que,	desde	ahora,	pienso	en	enviarla	a	Inglaterra,	a
menos	que	me	dé	usted	pruebas	 inmediatas	de	que	se	corrige	y	pida	perdón	a	Dios
por	 estas	 culpables	 locuras.	 Ahora	 regrese,	 voy	 a	 hablar	 de	 inmediato	 con	 este
criminal.
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Me	 arrastra	 del	 brazo.	 Titubeo.	 No	 sé	 qué	 prevalece	 en	 mí,	 si	 la	 cólera	 o	 la
desesperación.	Bajamos	por	la	colina,	me	arroja	al	interior	de	la	casa	y	me	refugio	en
mi	 habitación,	 atontada,	 llorosa,	 ante	 la	 mirada	 interrogadora	 de	 toda	 la	 familia.
Apenas	media	hora	más	tarde,	oigo	de	nuevo	la	puerta.

—¡A	la	mesa,	Emily!	Y	abandone	ya	sus	niñerías.
Nadie	mira	mi	 rostro	 abotargado.	Esta	 hipocresía	 rampante	me	 sumerge.	Todos

están	con	él,	sin	saber	ni	siquiera	por	qué.	He	vuelto	a	ser	aquella	a	la	que	se	tolera	y
que	molesta.	Ya	no	tengo	familia.	Al	terminar	la	bendición,	el	reverendo	remacha	el
clavo.

—Y	roguemos	por	Emily,	que	Dios	le	dé	fuerza	para	salir	de	su	ceguera	y	de	sus
culpables	proyectos.

Largo	 y	 pesado	 silencio.	 Incomprensión,	 tensión	 palpable.	 La	 sala	 está	 oscura
como	en	pleno	 invierno,	pues	 la	cena	se	 retrasa.	El	 fuego	 ilumina	 la	mitad	de	unas
caras	hoscas.	Solo	Joachim	intenta	una	mirada	de	soslayo.

El	alba	me	encuentra	apoyada	en	la	ventana.	El	día	sufre,	del	todo	gris	contra	el
cristal.	No	necesito	ir	a	verlo.	Sé	que	una	canoa	se	desliza	ya	entre	la	brisa	del	oeste,
que	la	vieja	Rosy	ha	tomado	de	nuevo	el	remo	y	una	silueta	está	inmóvil,	erguida	en
la	 proa.	 ¡Expulsados,	 como	 unos	 puercos,	 como	 criados	 ladrones,	 como	 seres
inferiores!	Ardo,	siento	vergüenza,	tengo	miedo.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	quisiera	estar	muerta.
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Los	ibis	se	han	marchado	de	nuevo	al	norte.	Empieza	una	temporada	de	prisión.	El
pastor	 ha	 hablado	 con	 su	 mujer	 y,	 ahora,	 todo	 el	 mundo	 está	 al	 corriente	 de	 «mi
locura».	Los	 hombres	 fingen	que	 no	 ha	 ocurrido	 nada.	Tampoco	Dorothy	 habla	 de
ello,	pero	me	lanza	miradas	inquietas	como	si	yo	fuera	a	metamorfosearme	en	india
ante	 sus	 ojos.	 De	 hecho,	 sospecho	 que	 me	 reprocha	 haber	 traído	 a	 la	 casa	 un
salvajismo	que	ella	procuraba	mantener	 fuera.	Fiona	suelta	solapadas	risitas	y	pone
una	cara	 falsamente	compasiva.	Elisa	solo	puede	murmurar:	«¡Mi	pobre	niña!»,	sin
que	yo	sepa	si	lamenta	mi	desgracia	o	mi	error.	Lo	que	más	me	duele	es	que	tampoco
tengo	 ya	 derecho	 a	 ocuparme	 de	 las	 niñas,	 como	 si	 fuera	 una	 apestada	 o	 mi
comportamiento	pudiera	 ser	 contagioso.	Solo	por	 la	 noche,	 puesto	que	no	hay	otra
habitación	para	mí,	seguimos	afrontando	las	tres	el	invierno	en	la	misma	cama.	Ellas
no	se	atreven	a	hablarme	puesto	que	se	lo	prohíben,	pero	Beth	continúa	hundiendo	su
rostro	en	mi	cuello	y	es	uno	de	mis	únicos	consuelos.	Por	la	noche	lloro,	pero	durante
el	día	no	quiero	ofrecerles	la	mínima	demostración	de	su	victoria	y	de	mi	sumisión.
Cuando	lloro,	 todo	se	mezcla,	Aneki,	el	paraíso	perdido	de	Itulia,	mi	padre	muerto,
Greg	tan	lejos	que	ya	no	le	conozco,	mi	madre	que	nunca	ha	existido,	la	felicidad	de
la	zorra.

El	frío	ha	petrificado	el	huerto	que	no	necesita	ya	mis	cuidados	y	doy	vueltas	por
la	casa.	Si	me	acerco	a	una	cacerola,	Dorothy	me	la	arrebata	de	las	manos	como	si	yo
pudiera	 inocularle	 un	 veneno.	 Vuelvo	 las	 páginas	 de	 la	 Biblia,	 cuya	 lectura	 me
impone	el	pastor	para	mi	redención,	pero	mi	espíritu	no	puede	fijarse	en	los	 textos.
Incluso	 los	 pasajes	 que	 tanto	 me	 gustan,	 la	 huida	 a	 Egipto	 o	 Noé,	 me	 parecen
ridículas	antiguallas.	Me	quedo	horas	y	horas	ante	la	ventana,	fingiendo	orar,	mirando
cómo	 cae	 la	 nieve,	 cómo	vaga	 la	 niebla	 por	 las	 cimas.	Ya	 no	 sueño.	 Pensar	 en	 él,
pensar	en	otra	cosa,	todo	me	duele.	A	veces	les	odio	a	todos,	un	odio	puro	y	brutal,
frío,	un	desprecio	por	su	mezquino	pensamiento.	A	veces	me	odio	a	mí	misma	y	no	sé
por	 qué.	 ¿Será	 por	 no	 haber	 luchado	 bastante,	 por	 no	 haber	 huido	 con	 Aneki?
Sentarme	en	medio	del	huerto	adormecido	bajo	la	nieve	es	mi	único	recreo.	A	veces
permanezco	 horas,	 como	 un	 viejo	 tronco	 a	 la	 intemperie.	 Nadie	 parece	 prestar
atención	 a	 ello.	 Contemplo	 mi	 dolor,	 me	 lamo	 el	 alma	 como	 un	 animal	 lame	 su
herida,	expío	mi	debilidad,	mi	inconsistencia	y	mi	odio.	Sí,	más	hubiera	valido	que,
de	mi	madre	o	de	mí,	la	elección	de	Dios	hubiese	sido	distinta.

Cierto	día,	Joachim	se	desliza	hacia	mí.
—¡Yekadahby!
—Cállate,	Yekadahby	ha	muerto.
—Exageras,	señorita.	Te	veo	del	todo	viva.	Triste,	pero	viva.
—Pero	 por	 dentro	 estoy	 muerta.	 Nada	 tiene	 sabor	 ya,	 ya	 no	 tengo	 ganas,	 ni

siquiera	las	de	levantarme	por	la	mañana.	Me	siento	como	una	piedra	en	la	corriente.
La	vida	pasa	y	yo	ya	no	me	muevo,	hundida	en	el	lodo.	Eres	demasiado	joven	para

www.lectulandia.com	-	Página	54



comprender	estas	cosas.
—No	tienes	derecho	a	hablarme	así.	Comprendo	muy	bien	que	estás	enamorada

de	Aneki	y	que	padre	está	furioso	porque	una	mujer	europea	no	puede	casarse	con	un
indio.	He	comprendido,	¿sabes?,	que	tiene	miedo	de	que	eso	le	dé	poder	a	Aneki,	tal
vez	más	que	el	suyo.	Si	se	sienten	poderosos,	los	yámanas	podrían	dejar	de	entrar	en
nuestros	 puntos	 de	 vista,	 negarse	 a	 aprender	 nuestras	 prácticas	 y	 nuestra	 religión.
Podrían	 incluso	 hacernos	 la	 guerra	 para	 que	 nos	 marchemos	 y	 ellos	 recuperen	 su
tranquilidad	de	antes.

—Imposible,	Aneki	no	quiere	la	guerra,	quiere	vivir	como	nosotros.	Si	se	lo	pido,
aceptará	hacerse	cristiano.	Le	gusta	vivir	como	nosotros.

—¡Bueno!	Tú	 debes	 de	 saber	mejor	 que	 yo	 lo	 que	 quiere.	 Pero,	mira,	 también
nosotros	 queremos	 aprender	 de	 los	 indios,	 pero	 no	 por	 ello	 queremos	 vivir	 por
completo	del	mismo	modo.	¿Estarías	dispuesta,	tú,	a	vivir	como	ellos	para	seguirle?
¿En	la	choza	humosa,	comiendo	mejillones	todo	el	día,	como	dice	mi	padre?	Sabes
muy	bien	que	no.

—La	 cuestión	 no	 es	 esta.	 En	 casa	 tienen	 prejuicios,	 son	 todos	 obtusos	 y	 no
pueden	tolerar	que	un	indio	llegue	a	su	nivel.	Los	prefieren	desnudos	y	dependientes.
Prefieren	burlarse	de	ellos.

—Eres	 injusta,	 recuerdo	 que	 cuando	 llegaste	 tú	misma	 decías	 que	 los	 yámanas
eran	repugnantes	e	incultos.

—Estaba	equivocada,	no	los	conocía.
—¿Sabes,	Emily?,	te	quiero	como	a	mi	hermana,	no	deseo	verte	triste.	Si	quieres,

me	informaré	para	saber	qué	ha	sido	de	Aneki.
Es	la	primera	vez	que	el	muchacho	me	llama	por	mi	nombre.
—¡Oh!	¿Lo	harías?
—Puedo	ir	fácilmente	a	la	aldea.	Entre	ellos,	todo	el	mundo	lo	sabe	todo.	Pero,	te

lo	 aviso,	 vas	 a	 pagármelo	 con	 un	 incalculable	 número	 de	 púdines	 de	 calafates.	No
tendrás	bastantes	manos	para	cogerlos.

Dorothy	nos	observa	por	la	ventana	desde	hace	un	rato	y	sale	para	saber	lo	que	se
trama,	supongo.

—No	os	quedéis	ahí,	hace	frío;	solo	faltaría,	además,	tener	que	cuidaros.
Entramos	sin	prestar	atención	al	«además»	inútilmente	hiriente.
Por	la	noche,	el	reverendo,	que	ha	sido	informado,	claro	está,	no	riñe	a	Joachim,

muy	al	contrario,	me	dirige	la	palabra	por	primera	vez	desde	hace	dos	meses.
—Emily,	habría	que	cortar	chaquetas	y	pantalones	para	todo	el	mundo.	La	última

estación	fue	larga	y	nuestra	ropa	está	en	lamentable	estado.
Parece	 pues	 que	 han	 levantado	 parcialmente	 mi	 castigo.	 Me	 hablan	 de	 nuevo

aunque	solo	para	lo	indispensable,	lo	práctico	y,	a	menudo,	con	la	boca	pequeña.	Sigo
siendo	la	mala	hierba,	la	réproba,	la	loca.	Al	menos	tengo	algo	que	hacer,	aunque	sigo
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sin	tener	derecho	a	alejarme	de	la	casa.	Me	sumerjo	en	los	tejidos	de	paño	azul,	los
patrones	y	las	agujas.	Recuerdo	mi	llegada,	esa	naturaleza	salvaje	que	ha	conmovido
mi	 corazón,	 mis	 esperanzas	 de	 convertirla	 en	 mi	 aliada,	 todo	 lo	 que	 de	 ella	 he
aprendido	con	Joachim	y	los	indios.	He	sido	apartada	de	ella,	condenada	a	verla	tras
un	pequeño	cristal	donde	tamborilea	la	lluvia.

Unos	 días	 más	 tarde,	 Joachim	 me	 trae	 noticias.	 Aneki	 está	 enfrente,	 en	 la
embocadura	del	canal	Murray	que	lleva	al	cabo	de	Hornos,	hay	islotes	que	protegen
la	 bahía	 de	Wulaia.	 Algunos	 centenares	 de	 yámanas	 viven	 allí	 en	 invierno,	 y	 ahí
llevan	a	cabo	sus	ceremonias.	No	sé	nada	más,	pero	eso	me	basta	para	imaginarle	a
pocos	 kilómetros,	 cazando	 y	 pescando.	 Su	 rostro	 y	 su	 cuerpo	 vuelven	 a
obsesionarme.	Soy	yo,	ahora,	la	que	responde	distraída	cuando	me	dirigen	la	palabra.
Me	construyo	una	doble	vida:	está	la	Emily	que	maneja	la	aguja	en	una	casa	oscura	y
la	Emily	que	rema	y	charla	en	la	playa	de	Wulaia,	una	Emily	libre.

Entonces,	 va	 formándose	 una	 profunda	 resolución.	 Voy	 a	 ir	 hacia	 él.	 Joachim
tiene	razón.	Estos	pueblos	viven	ahí	desde	hace	siglos,	en	armonía	con	la	naturaleza.
Pienso	también	en	lo	que	decía	el	doctor	Hyades:	lejos	de	los	europeos,	los	yámanas
son	más	felices	y	tienen	mejor	salud.	Seré	yo	la	que	se	escape.	Voy	a	vivir	con	ellos	y
les	 ayudaré	 a	mantener	 su	 vida	 salvaje.	La	 idea	 es	 tan	 simple	 que	me	 reprocho	no
haberlo	pensado	antes.	Esta	semana	lisa	y	clara	me	devuelve	el	gusto	por	las	cosas.
Me	someto	a	todas	las	tareas	diciéndome	que	serán	las	últimas.	Solo	procuro	ocultar
el	 júbilo	 que	me	 habita.	 Ahora,	 a	 lo	 largo	 de	 esas	 jornadas	 sombrías	 y	 estas	 frías
noches,	ya	solo	pienso	en	la	organización	de	mi	huida	y	de	mi	vida	futura.	Cuando
salgo	al	patio,	me	empeño	en	reconocer	 los	pájaros	por	 las	huellas	de	sus	patas,	en
recordar	lo	que	aprendí	del	tiempo	mirando	las	nubes	y	el	color	del	canal.	Venteo	el
aire,	toco	los	troncos	de	los	árboles	para	percibir	la	savia.	Me	preparo	para	mi	nueva
vida.	Tengo	que	hacer	de	Joachim	un	aliado	definitivo	para	que	lleve	los	mensajes	y
me	 ayude	 a	 hurtar	 y	 ocultar	 el	material	 que	necesitaré.	Henos	 aquí	 de	 nuevo	 en	 el
jardín	donde,	a	veces,	nos	dejan	solos,	contando	con	su	buena	influencia	sobre	mí.

—Joachim,	 ¿puedo	 decirte	 mi	 secreto?	 No	 pienses	 que	 es	 una	 locura,	 lo	 he
pensado	mil	veces.

—Creo	que	lo	adivino.	Estás	preparando	una	fuga.	Vas	a	marcharte	y	a	reunirte
con	Aneki.

Este	 muchacho	 me	 deja	 muda,	 ¿no	 será	 un	 poco	 yekamush?	 Levanta	 su	 ceja
izquierda	en	acento	circunflejo,	como	hace	cuando	se	dispone	a	dar	un	buen	golpe.

—¿Sabes?	Comienzo	 a	 conocerte	—prosigue—,	 te	 observo.	Veo	 perfectamente
que	 esa	 calma,	 de	 pronto,	 no	 es	 normal.	 En	 fin,	 no	 para	 ti.	 Sí,	 estás	 loca,	 pero	 no
tengo	medios	para	curarte,	de	modo	que	te	ayudaré.

—¡Oh,	querido,	mi	muy	querido	Joachim!	Te	quiero	como	a	un	hermano,	eres	mi
nuevo	Greg,	aquel	con	quien	puedo	contar	ahora	y	siempre.
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Quedan	 tres	 meses	 de	 mal	 tiempo,	 es	 bastante,	 Joachim	 hace	 llegar	 mensajes,
esconde	 en	 una	 gruta,	 cerca	 de	 la	 ribera,	 lo	 que	 me	 será	 útil:	 algunas	 conservas,
habichuelas	 y	 harina	 envuelta,	 perfectamente	 seca	 en	 un	 hule,	 cuchillos,	 una
hachuela,	 ropa.	Ahí	 está,	 eficaz,	 listo,	 con	 un	 brillo	 de	 excitación	 en	 los	 ojos.	Nos
forzamos	 a	 no	 mirarnos	 cuando	 el	 reverendo	 lanza	 sapos	 y	 culebras	 porque	 los
yámanas	 le	 han	 vuelto	 a	 robar	 sus	 instrumentos.	 La	 conspiración	 va	 montándose
prudentemente,	 Aneki	 estará	 listo	 en	 la	 luna	 nueva	 de	 octubre	 y	 la	 oscuridad
protegerá	nuestra	huida.

Esta	 mañana,	 desde	 el	 huerto,	 veo	 pasar	 un	 grupo	 de	 orcas.	 Pocas	 veces	 se
aventuran	 por	 la	 bahía.	 Las	 grandes	 aletas	 en	 forma	 de	 hoz	 parecen	 flotar	 en	 la
superficie	y	se	adivina	la	mancha	blanca	en	su	cuerpo	negro	y	poderoso.	Es	una	señal.
Las	orcas	llevan	las	almas	de	los	yekamush	desaparecidos.	Se	acercan,	giran,	retozan.
Imagino	 que	 están	 ahí	 para	 mí,	 como	 una	 aprobación	 a	 mi	 proyecto.	Me	 gustaría
conocer	las	palabras	sagradas	con	las	que	los	yámanas	imploran	su	bendición.	Intento
captar	 mentalmente	 sus	 espíritus.	 Algunos	 indios	 las	 han	 visto	 también	 y	 oigo,
brotando	de	la	aldea,	una	efervescencia	que	ardo	en	deseos	de	compartir.	Si	se	quedan
hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 decido	 que	 será	 una	 señal	 favorable.	 A	 cada	 puntada
levanto	 la	 nariz	 hacia	 la	 ventana	 que	 da	 a	 la	 bahía.	Dan	 vueltas	 todavía,	 buscando
otarias.	Varias	veces	fingen	alejarse	y	mi	corazón	deja	de	latir.	Giran	luego	en	ángulo
recto	y	vuelven	a	inspeccionar	las	playas.	Pesados	y	largos	minutos.

—Emily,	¿estás	soñando?	Sentémonos	a	la	mesa.
—¡Gracias!,	 oh,	 gracias,	 amigas	 orcas.	 Seréis	 mi	 suerte,	 estoy	 bajo	 vuestra

protección.
A	 comienzos	 de	 la	 tarde,	 los	 animales	 acaban	 alejándose	 hacia	 el	 oeste,

lentamente,	merodeando.
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Negra	noche.	Tiemblo	en	mi	cama.	Acecho	la	tranquila	respiración	de	las	niñas.	Sin
novedad.	Será	hoy.	He	oído	la	casa	adormecerse,	los	crujidos	del	arcón	que	se	cierra
en	la	contigua	habitación	de	John,	las	voces	que	se	han	apagado	en	la	gran	sala,	las
puertas	que	se	cierran.	No	hay	viento	y	el	profundo	silencio	es	turbado	por	algunos
roces	 de	 insectos	 en	 el	 armazón	 y	 por	 los	 suspiros	 de	 una	 madera	 que	 trabaja.
Lentamente,	 salgo	 del	 lecho	 donde	 estoy	 ya	 vestida.	 Saco	 de	 debajo	 los	 últimos
efectos	que	no	han	sido	aún	escondidos	en	la	gruta.

Queda	lo	más	duro:	abrir	la	ventana.	Desprendo,	milímetro	a	milímetro,	la	barra
de	madera	que	 la	 cierra	y	 tiro	del	 batiente.	El	menor	 ruido	me	 inmoviliza,	 chorreo
sudor.	 El	 aire	 helado	 percute	mi	 pecho,	 ¡siempre	 que	 no	 despierte	 a	 las	 niñas!	Mi
hatillo,	mi	capa…	Aterrizo	en	el	suelo	blando	aún	tras	la	nieve	que	se	ha	fundido.

Imagino,	a	cada	segundo,	las	llamadas,	las	lámparas	encendiéndose,	el	chirriar	de
la	puerta	de	entrada.	A	tientas	corro	hacia	la	gruta,	el	suelo	es	desigual,	mis	piernas	de
algodón,	tropiezo.

Mis	pasos	hacen	un	ruido	ensordecedor	en	las	viejas	hierbas.
—Emily,	Yekadahby.
El	susurro	ha	brotado	de	la	oscuridad.	Algo	a	mi	derecha.	Su	mano	me	agarra.
—Despacio,	despacio,	allí,	la	piragua,	todo	está	listo.
—¿Incluso	el	fusil?
—Todo.
Es	 la	 última	 hazaña	 de	 Joachim,	 por	 la	 tarde	 ha	 sacado	 discretamente	 del

cobertizo	uno	de	los	fusiles	y	una	caja	de	cartuchos.	Me	siento	más	segura	llevándolo
conmigo,	aunque	sería	incapaz	de	disparar	contra	un	ser	humano,	por	muy	feroz	que
sea.	 Aneki	 acerca	 como	 la	 primera	 vez	 nuestros	 dos	 rostros,	 el	 uno	 al	 otro,	 nariz
contra	nariz,	frente	contra	frente.	Está	tranquilo,	como	si	tuviéramos	todo	el	tiempo.
Recupero	un	poco	de	paz.	Él	toma	el	remo,	solo	él	puede	guiarnos	cuando	las	nubes
han	devorado	incluso	el	fulgor	de	las	estrellas.	La	costa	se	adivina	solo	por	su	olor	a
madera	vieja	y	por	el	chapaleteo	del	pequeño	oleaje	que	va	a	morir	en	la	ribera.	La
piragua	corre	por	esa	oscuridad	de	fin	del	mundo,	acompasada	solo	por	la	pala	que	se
hunde	 con	un	 ritmo	de	 reloj.	No	 tengo	ya	miedo	 alguno,	me	 entrego	 a	 la	 noche,	 a
Aneki.	Este	viaje	oscuro	es	un	renacimiento.	Como	un	niño	abandona	el	seno	de	su
madre	para	nacer	a	la	luz,	esta	oscuridad	me	protege	y	va	a	abrirme	una	vida	nueva.
Hace	ya	un	rato	que	hemos	tenido	que	abandonar	el	abrigo	de	la	costa	pues,	como	los
ciegos,	detecto	que	el	espacio	se	ha	ensanchado	a	nuestro	alrededor	y	que	llegamos	al
canal.	 Durante	 horas,	 Aneki	 no	 da	 señales	 de	 fatiga.	 Avanzamos	 hacia	 el	 oeste.
Nuestro	proyecto	es	partir	hacia	el	país	de	los	alakalufes.	Hay	allí	miríadas	de	islotes
donde	podremos	ocultarnos.	Sé	también	que	Aneki	no	quiere	huir	hacia	los	yámanas
y	 permanecer	 a	 la	merced	 de	 cualquiera	 que	 quisiese	 quedar	 bien	 ante	 el	 pastor	 y
denunciarnos.	Pasan	las	horas,	una	franja	lechosa	se	insinúa	al	este.	Gradualmente,	el
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negro	cede	ante	un	gris	profundo,	más	pálido	luego	y	que	se	tiñe	de	rosa.	Nace	el	día
detrás	de	las	nubes.	Miro	a	Aneki,	detalladamente,	a	aquel	por	quien	he	tomado	esta
decisión	 tan	 definitiva,	 por	 quien	 he	 elegido	 este	 camino	 sin	 retorno.	 Arrodillado,
vestido	 solo	 con	 su	 taparrabos	 a	 pesar	 de	 la	 fría	 noche.	 Ha	 debido	 depilarse
cuidadosamente,	 sus	 mejillas	 y	 su	 mentón	 lampiños	 ponen	 de	 relieve	 los	 altos
pómulos.	 Los	 ojos	 negros,	 afilados,	 me	 contemplan	 con	 calma.	 No	 hay	 miedo,	 ni
sorpresa,	 ni	 preguntas	 en	 esta	 mirada,	 solo	 se	 ha	 posado	 en	 mí,	 como	 en	 una
evidencia.	El	flequillo	liso	baja	hasta	las	cejas	y	el	cabello	se	extiende	por	su	cuello
dándole	un	aspecto	dulce,	casi	 femenino,	que	desmienten	 los	poderosos	brazos	que
reman	como	si	 acabara	de	 comenzar.	 ¿Qué	pueden	decir	un	cuerpo	y	un	 rostro	del
alma	que	los	habita?

Nos	 zambullimos,	 el	 uno	 y	 el	 otro,	 en	 nuestras	miradas.	 Su	 pupila	 parece	 una
pequeña,	muy	pequeña	puerta	de	entrada	hacia	un	mundo	 interior.	 ¡Le	conozco	 tan
poco!

Tiene	ese	brillo	divertido	de	chiquillo	que	hace	una	jugarreta,	aunque	también	una
pizca	de	gravedad.	¿Se	da	cuenta	de	la	locura	de	esta	empresa?	Por	mí,	abandona	su
familia	 y	 su	 clan.	 Se	 arriesga	 a	 una	 vida	 de	 paria,	 perseguido	 sin	 cesar.	 Quiero
también	 leer	en	su	mirada	 la	 ternura,	 la	búsqueda	del	otro	a	 la	que	 llamamos	amor.
Pero	¿qué	es	para	él	el	amor?	Nunca	hemos	intercambiado	las	palabras	tiernas	que	al
parecer	se	dicen	los	enamorados.	Nunca	nos	hemos	besado.	En	realidad,	soy	incapaz
de	ello,	no	sé	cómo	se	hace.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	desearlo.	Estamos	ahí,	solos
en	esta	embarcación,	dispuestos	a	ser	marido	y	mujer.	Pero,	con	él,	me	desposo	con
una	vida	muy	distinta.

—¿Adónde	vamos?
—Allí,	al	final	—dice,	señalando	el	oeste.
—Nos	buscarán.
—Nos	esconderemos	dentro	de	un	rato,	en	los	bosques,	durante	el	día.
La	fuga	prosigue	hasta	media	mañana.	Hemos	llegado	a	 la	mitad	del	camino	de

Itulia	cuando	se	dirige	hacia	la	costa.	Con	precaución,	sacamos	del	agua	la	canoa	de
corteza	y	la	ocultamos	bajo	el	follaje.	Mientras	él	reúne	ramas	para	hacer	un	refugio,
yo	 descargo	 la	 embarcación.	 Comemos	 pan	 y	 pescado	 seco	 que	 he	 robado.	 Es	mi
noche	de	bodas,	bajo	este	irrisorio	cobijo,	sobre	un	lecho	de	hierbas,	me	dejo	llevar,
con	su	cuerpo	sobre	el	mío,	su	piel	sobre	la	mía.	Cierro	los	ojos,	acojo	esos	extraños
olores,	esos	movimientos	instintivos,	ese	nacimiento	de	un	largo	temblor.	¿De	modo
que	es	así?	No	puedo	decir	si	es	agradable.	Es	otra	cosa,	como	si	me	fuera	dado	un
sexto	sentido	que	brota	del	fondo	del	vientre.	Me	duele	un	poco,	él	gime,	un	líquido
tibio	corre	entre	mis	muslos.	De	modo	que	es	así.	Se	ha	levantado	el	viento	que	agita
nuestro	 techo	de	 hojas,	 un	 brillo	 de	 sol	 pálido	 juega	 entre	 las	 ramas.	Me	mantiene
estrechamente	 abrazada.	Ya	no	nos	movemos.	Soy	una	mujer,	 siento	de	pronto	por
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ello	un	extraño	orgullo.	Se	duerme	y	me	gusta	este	peso	abandonado	sobre	el	mío.
Quiero	grabar	 en	mi	 cuerpo	 todas	 estas	 sensaciones	pues	 este	 es	un	día	único,	 una
hora	 única.	 Unas	 briznas	 me	 picotean	 la	 espalda.	 Tengo	 frío	 en	 los	 pies	 y	 en	 las
piernas,	 sus	 cabellos	 se	 deslizan	 por	 mi	 cuello	 y	 percibo	 la	 presión	 regular	 de	 su
respiración	contra	mi	pecho.	Atrapada	entre	la	tierra	y	este	hombre	me	siento	ligera.
Cada	centímetro	de	mi	cuerpo	está	vivo.	Mi	espíritu	escapa	y	contempla	a	esos	dos
seres,	unidos	en	su	madriguera	como	desde	el	alba	de	la	humanidad.	Oigo	los	sonidos
de	la	foresta,	el	chirrido	de	un	árbol,	la	llamada	de	un	ganso,	los	roces	de	un	roedor.
Soy	 la	 foresta,	 soy	 el	 árbol	 y	 el	 pájaro	y	 el	 animal	 que	 corre	 entre	 las	 hierbas.	No
tengo	miedo.

Huimos	cuatro	días	más.	Dos	de	ellos	son	ventosos	y	lluviosos	y	nos	deslomamos
en	el	oleaje.	Intento	coger	mi	parte	de	remo,	pero	me	cuesta,	sin	visibilidad,	mantener
la	dirección	adecuada	y	mis	torpezas	me	avergüenzan.	De	modo	que	Aneki	está	muy
a	menudo	a	popa	y	yo	alimento	aplicadamente	nuestra	pequeña	hoguera	en	su	lecho
de	hierbas	húmedas.	Para	encender	el	hogar,	los	yámanas	utilizan	pedazos	de	pirita	de
hierro,	 frotándolos	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 sobre	una	 alfombra	de	 ese	musgo	verdoso
que	 cuelga	 de	 los	 árboles.	 Cada	 familia	 cambia	 los	 preciosos	 guijarros	 a	 los
alakalufes	que	los	recogen	no	sé	de	dónde.	Los	llevan	encima,	en	un	estuche	de	piel.
Pero	 es	 costumbre	 no	 dejar	 nunca	 que	 el	 fuego	 se	 apague.	 Lo	 protejo	 a	 trancas	 y
barrancas	con	mi	capa	empapada.	Hablamos	poco.	No	es	necesario,	bastante	lleno	de
presencia	está	el	aire.	Siento	que	derivo,	inmóvil	bajo	la	lluvia,	sin	ni	siquiera	advertir
que	tiemblo.	No	sé	qué	absorbe	mis	pensamientos,	salvo	el	tamborilear	de	las	gotas,
seco	 sonido	en	el	 agua	del	 canal,	 sonido	mate	en	mi	 ropa.	Esta	embarcación	es	mi
crisálida,	no	sé	qué	mariposa	saldrá	de	ella	pero,	como	el	insecto,	me	economizo	en
el	exterior	para	dejar	que	se	consuma	la	revolución	interior.	Son	días	muy	distintos	de
lo	que	imaginaba	antes	de	partir.	Tenía	yo	pensamientos	materiales:	víveres,	fusiles,
cuchillos,	 ropa,	cuando	 lo	que	me	ocupa	son	 los	 impulsos	de	mi	alma.	He	deseado
esta	zambullida	en	lo	desconocido,	la	he	preparado,	pero	me	siento	como	un	marino
principiante	 que	 va	 a	 alta	mar	 previendo	 una	 hermosa	 brisa	 y	 se	 encuentra	 con	 un
huracán.	Entonces,	como	él,	me	lanzo	sobre	el	lomo	de	las	olas	y	me	dejo	llevar	por
su	espuma	sin	intentar	adivinar	a	qué	costa	puede	lanzarme	este	viento.

Ocultos	por	la	noche,	no	nos	encontramos	con	nadie	y	llegamos	a	la	encrucijada
de	 los	 dos	 brazos	 del	 canal.	 Por	 ciertos	 signos,	 Aneki	 quiere	 detenerse	 antes.
Acostamos	 en	 el	 recodo	 de	 una	 gran	 bahía	 y	 nos	 estrechamos	 bajo	 los	 árboles,
aguardando	 a	 que	 se	 levante	 el	 día	 para	 construir	 nuestra	 apresurada	 choza.	 Es	 un
lugar	magnífico,	un	puro	arco	que	da	la	espalda	al	mal	tiempo	del	oeste.	Como	él	ha
adivinado,	el	viento	empeora	rápidamente.	Del	lado	norte	se	encoleriza	contra	un	alto
acantilado,	 ladra	 y	 ruge	 entre	 las	 piedras.	 Los	 árboles,	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	 se	doblan	en	ángulo	 recto	y	sus	hojas	 jóvenes	maúllan	bajo	 las	 ráfagas,	 la
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arena	vuela.	Del	azul	oscuro	al	abrigo	de	 la	orilla,	 las	aguas	viran	al	verde	confuso
para	 terminar,	cuando	la	bahía	se	abre,	en	una	maraña	de	olas	blancas.	Por	primera
vez	en	mi	vida,	estoy	a	merced	de	esta	cólera.	Me	acuerdo	de	Doherty	y	de	nuestras
enloquecidas	carreras	bajo	la	lluvia	para	acabar	brincando	alegremente	ante	el	fuego,
con	la	ropa	humeante.	Me	acuerdo	de	ese	júbilo	al	oír	el	mal	tiempo	obstinarse	contra
los	 cristales,	 bien	 calentita	 en	mi	 cama	 de	Ouchouaya,	 protegida	 por	 la	 invencible
piedra.	 Aquí,	 somos	 el	 pájaro	 en	 la	 rama	 o,	 más	 bien,	 la	 liebre	 temblando	 en	 su
madriguera.	Esta	tormenta	nos	permite,	al	menos,	encender	por	primera	vez	un	fuego
de	 verdad,	 pues	 nadie	 que	 pudiese	 vernos	 se	 arriesgará	 a	 salir.	 Una	 difusa	 tibieza
llena	la	choza,	arrastrada	muy	pronto,	con	el	humo,	por	las	permanentes	corrientes	de
aire.	Aneki,	desnudo,	se	seca	rápidamente,	pero	mi	ropa	de	lana	empapada	de	agua	es
para	mí	una	ganga	fría	y	viscosa.

—Quítatela,	lleva	la	lluvia	con	ella.
Trae,	no	sé	de	dónde,	un	montón	de	hierba	seca	y	me	frota	 la	piel	hasta	que	se

pone	escarlata.	Mi	capa	y	mi	vestido	extendidos	al	sol	y	al	viento,	en	la	playa,	atraen
a	 un	 hermoso	 zorro	 que	 los	 olisquea	 con	 precaución.	 Solo	 por	 ello	 me	 gustaría
establecerme	 aquí,	 pero	 Aneki	 piensa	 que	 estamos	 aún	 demasiado	 cerca	 de
Ouchouaya	y	de	las	tribus	que	nos	conocen.

Esperamos	 pacientemente	 la	 noche	 siguiente,	 luego	 pasamos	 el	 día	 asando
mejillones	 y	 una	 pequeña	 liebre,	 comenzando	 a	 hablar,	 con	 prudencia,	 como
domesticándonos.	 Le	 hablo	 de	 Doherty,	 de	 mi	 padre,	 de	 Greg,	 de	 mi	 vida	 en
Grenook,	él	me	explica	cuentos,	me	habla	de	su	padre,	que	era	el	mejor	cazador	de
cormoranes	que	cayó	del	acantilado.	Su	mayor	tema	es	su	perro	preferido,	al	que	ha
debido	 abandonar	 para	 huir	 y	 está	 ya	 añorándolo.	Me	 cuenta	 detalladamente	 cómo
brincaba	de	un	modo	distinto	para	indicar	a	su	dueño	el	tipo	de	caza:	cuatro	patas	a	la
vez	y	muy	arriba,	el	guanaco;	más	bajo,	una	nutria	en	la	costa;	dando	saltitos,	era	una
liebre.	Piensa	ya	en	cazar	un	león	marino	para	cambiárselo	a	los	alakalufes	por	uno	o
dos	de	estos	endiablados	fox	que	pueblan	siempre	los	campamentos.

Dos	 noches	más	 de	 remo,	 el	 brazo	 norte	 del	 canal	 es	 tres	 veces	más	 estrecho.
Altas	 riberas	 abruptas,	 cubiertas	 de	 foresta,	 dejan	 solo	 una	 calle	 de	 estrellas	 por
encima	de	nuestras	cabezas.	Regularmente,	cruzamos	un	glaciar	que	reluce,	azulado
en	la	oscuridad,	inmóvil	río	que	sopla	su	frío	aliento.	Al	sexto	día,	el	canal	se	abre	a
un	 rosario	de	 islas.	Ahora	debemos	correr	 el	 riesgo	de	una	navegación	diurna	para
encontrar	un	puerto.	Aneki	no	conoce	estos	parajes,	zigzagueamos.	Cierto	lugar	está
demasiado	expuesto	al	mar,	otro	a	la	sombra,	cierta	isla	es	demasiado	pequeña,	la	otra
no	tiene	foresta	protectora.	Observa	el	cielo	y	los	pájaros.	Por	la	tarde,	llegamos	a	una
pequeña	bahía	que	se	abre	al	este.	Se	hunde	unos	quinientos	metros	en	la	ribera	y	un
islote	con	tres	arbustos	protege	su	entrada.	En	medio	retozan	algunas	parejas	de	patos
vapor.	Estos	animales	no	saben	volar;	cuando	nos	acercamos	utilizan	sus	alas	como
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remos,	cuyo	chasquido	resuena	en	el	aire	calmado.	Una	otaria	se	dora	en	la	playa	de
guijarros,	lánguida	al	sol.

—Aquí	es.
Una	 fronda	 de	 árboles	 añosos,	 de	 los	 que	 cuelgan	 cabelleras	 de	 musgo	 verde

pálido,	 flanquea	 de	 muy	 cerca	 la	 ribera.	 Les	 responde	 la	 maraña	 parda	 de	 las
laminarias	que	serán	el	puerto	de	la	piragua.

—¿Por	qué	aquí?
—Ocultos	del	viento,	con	la	buena	foresta	y	el	sol	de	la	mañana	para	despertar	los

huesos.	El	pato	 lo	 sabe,	 la	otaria	 lo	 sabe,	esta	 será	Tushkalapan,	 la	«bahía	del	pato
torpe».

Tushkalapan.	He	aquí	mi	nueva	vida,	mi	último	estío	hermoso.
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Corren	los	días	y	no	los	cuento.	El	alba	nos	encuentra	anidados	el	uno	contra	el	otro,
economizando	 nuestro	 calor,	 con	 nuestros	 cuerpos	 encajados	 en	 forma	 de	 «S»,	 su
mano	en	mi	seno.	Siento	que	su	sexo	despierta,	que	se	despliega	contra	el	final	de	mi
espalda.	 Camina	 dulcemente,	 lo	 aguardo,	 me	 estremezco,	 me	 apacigua.	 Encuentro
placeres	ahora	en	estos	incendios	del	cuerpo.	Tal	vez	el	pastor	lo	llamaría	pecar,	pero
yo	 veo	 en	 ello	 solo	 la	 naturaleza	 que	 celebra	 la	 unión	 que	 ha	 deseado	 y	 que
perpetuará	la	vida.	Es	demasiado	gozosa	para	ser	concupiscencia.	A	veces,	durante	el
día	pienso	de	nuevo	en	sus	manos	morenas	sobre	mi	piel	blanca,	en	la	excitación	de
mis	sentidos.	Ignoro	si	lo	que	hacemos	es	normal	o	si	es,	también,	un	modo	especial
de	los	indios.	Como	con	el	resto	de	mi	vida,	he	caído	del	lado	de	Aneki	y	no	hay	ya
regateo	posible.	Soy	una	mujer	yámana,	aunque	sea	 incapaz	 todavía	de	nadar	en	el
agua	helada	o	fabricar	cestos	de	hierba.

Confieso	que	no	 todo	es	siempre	fácil.	Cada	 instante	me	 impaciento	porque	me
falta	 una	 jarra	 para	 traer	 agua,	 una	 especia	 para	 variar	 los	 eternos	 mariscos	 y
pescados,	un	jabón.	Me	obligo	a	tragar	goosh,	esa	baya	esponjosa	a	la	que	encuentro
un	sabor	a	podrido	y	que	Aneki	parece	degustarla.	Sueño	a	veces	en	confeccionar	los
púdines	 de	 calafates	 que	 tanto	 gustaban	 a	 Joachim,	 y	 no	 tener	medio	 alguno	 para
conservar	 lo	que	 la	naturaleza	nos	da	hoy	y	mañana	necesitaremos,	me	 sume	en	 la
desolación.	 He	 hablado	 a	 Aneki	 de	 construir	 una	 choza	 más	 sólida,	 levemente
elevada	 para	 no	 estar	 en	 la	 humedad	 del	 suelo	 donde	 mi	 ropa	 de	 recambio	 se
enmohece.	Un	verdadero	hogar	de	 tronco	hueco	para	 canalizar	 el	 humo	y	no	 tener
que	elegir	entre	toser	y	temblar.	Me	ha	mirado	con	una	sonrisa	burlona.

—¡Eh,	 Yekadahbi!,	 ¿por	 qué	 todo	 ese	 trabajo	 si	 nos	 marchamos	 mañana?	 La
choza	es	solo	para	dormir,	la	vida	está	fuera.

Tiene	 razón,	 pero	 a	 veces	 me	 domina	 la	 angustia	 al	 sentirnos	 tan	 vulnerables.
Intento	pensar	en	la	parábola	de	los	«pájaros	del	cielo	que	no	siembran,	ni	cosechan,
pero	 nuestro	 Padre	 que	 está	 en	 los	 cielos	 vela	 por	 ellos».	 Contemplo	 las	 grandes
garzotas	 blancas.	 Las	 pacientes	 garzas	 o	 las	 hermosas	 gaviotas	 de	 pico	 rojo	 y	me
pregunto	por	qué	no	consigo	tener	ese	abandono	y	esa	desenvoltura	cuando	todo,	en
torno	a	mí,	me	ofrece	su	espectáculo.

Lo	esencial	de	la	jornada	transcurre	buscando	nuestro	alimento	o	preparando	los
instrumentos	 necesarios	 para	 su	 recolección.	 No	 es	 habitual	 para	 los	 indios
permanecer	mucho	tiempo	alejados	del	grupo	familiar.	Normalmente,	una	comunidad
reúne	 de	 diez	 a	 veinte	 personas	 y	 permite	 la	 ayuda	mutua.	Ocultos	 por	 un	 tiempo
indeterminado,	debemos	representar	todos	los	papeles.	Nuestra	isla	es	grande	y	está
cubierta	 de	 bosque	 en	 su	mayor	 parte.	 Otras	 bahías	 más	 rocosas	 o	más	 expuestas
bordean	las	costas	sur	y	oeste,	y	la	vertiente	norte	es	solo	un	gran	acantilado.	En	el
este,	 donde	 estamos,	 se	 encuentra	 nuestra	 pequeña	 bahía,	 una	 vasta	 playa	 de
guijarros,	propicia	a	los	mejillones	y	a	los	erizos	de	mar	y,	por	fin,	un	gran	número	de
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estrechas	cañadas	por	las	que	algunos	riachuelos	se	arrojan	al	mar.
Me	 obligo	 a	 caminar	 descalza,	 y	 reservar	 así	 mis	 zapatos	 para	 el	 invierno.	 A

Aneki	le	divierte	mucho	ver	cómo	me	retuerzo	al	caminar	y,	por	la	noche,	arranca	con
su	cuchillo	 las	 astillas	de	mi	piel	 excesivamente	 tierna.	En	cambio,	no	he	cedido	a
vivir	 desnuda.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 llevo	 enaguas	 y	 camisa,	 para
acostumbrarme	al	 frío.	Me	hace	 sufrir,	 sobre	 todo	cuando	es	preciso	permanecer	al
acecho	durante	demasiado	tiempo.	Los	montones	de	hierba	seca	que	Aneki	me	pone
en	las	axilas,	supuestamente	para	calentarme,	no	son	de	mucha	utilidad.

Nuestro	 primer	 trabajo	 consiste	 en	 cazar	 una	 otaria	 o	 un	 león	marino.	 En	 este
inicio	de	primavera,	los	machos	ocupan	la	ribera	y	aguardan	a	las	hembras	que	van	a
parir	 y	 a	 las	 que,	 luego,	 cubrirán.	Aneki	 aguza	 cuidadosamente	 su	 arpón	 con	 unas
piedras.	 Es	 una	 punta	 de	 hueso	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 con	 varias	 bárbulas
talladas,	 atadas	 con	 correas	 de	 piel	 sobre	 un	 largo	 astil	 de	 haya.	 Cuando	 nos
acercamos	a	pie,	el	animal	se	yergue	sobre	sus	patas	y	ruge	como	un	perro.	Aneki	lo
asusta	golpeando	dos	pedazos	de	madera	mientras	yo	me	acerco	 a	 la	 canoa.	No	 se
recomienda	cazar	una	otaria	en	tierra,	sin	perro.	Es	muy	rápida	y	agresiva.	Sus	fuertes
colmillos	infligen	heridas	que	curan	mal.	En	el	agua,	está	más	tranquila,	va	y	viene	en
los	bajos	fondos.	Nos	acercamos	en	silencio,	el	arma	silba.	En	cuanto	se	ha	clavado,
el	extremo	del	astil	gira	perpendicularmente	al	arpón.	La	sangre	colorea	el	agua	con
un	 círculo	 rosado,	 el	 macho	 se	 debate	 e	 intenta	 llegar	 a	mar	 abierto.	 Seguimos	 el
rastro	rojo	y	los	remolinos.	Da	varios	respingos,	cada	vez	más	lentos,	a	causa	del	astil
que	lo	frena	y	de	su	herida.	Le	seguimos	mucho	tiempo,	comentando	esa	vida	que	se
agota.	Aprovechando	el	momento	en	que	sale	a	la	superficie,	Aneki	le	asesta	fuertes
golpes	de	bastón	en	la	cabeza	y	lo	iza	a	la	canoa.	Gritamos	de	placer.	Estos	animales
se	han	hecho	escasos,	pero	este	se	nos	ha	ofrecido	y	le	damos	gracias.

La	 sangre	 nos	 llega	 a	 los	 codos,	 está	 tibia	 aún.	 Despedazamos	 el	 animal	 con
cuidado	para	conservar	intacta	la	piel,	y	Aneki	ha	cortado	trozos	de	carne,	rasca	ahora
minuciosamente	 los	 huesos	 para	 que	 no	 se	 pierda	 nada.	 Corta	 con	 delicados
movimientos	 de	 muñeca,	 como	 si	 no	 quisiera	 herirlo	 más,	 mientras	 canta	 una
melopea	llena	de	grititos	y	gruñidos	que	simbolizan	la	lucha	del	hombre	y	el	animal.
Le	habla,	 le	dice	que	es	hermoso	y	bueno	y	que	 tomamos	prestadas	 su	 fuerza	y	 su
vitalidad.	Todo	servirá,	 la	carne,	 la	piel,	 los	 tendones,	 los	huesos,	 la	grasa.	Todo	se
convertirá	 en	 alimento	 o	 herramienta.	 El	 sol	 juega	 en	 el	 pelaje	 húmedo	 aún	 de	 la
otaria.	Dos	caracarás	atraídos	por	el	empalagoso	olor	vienen	a	posarse	en	las	ramas
bajas,	 aguardando	 el	 encarne.	 Voy	 a	 buscar	 el	 fuego	 para	 poner	 de	 inmediato	 dos
enormes	pedazos	en	el	espetón,	gotea	el	jugo,	la	carne	con	sabor	a	pescado	es	firme.
Reímos.	Hace	dos	años,	habría	aullado	de	horror	viendo	a	esa	salvaje,	con	el	moño
alborotado,	 la	 piel	 enrojecida	 por	 el	 sol,	 la	 ropa	manchada,	 desgarrando	 la	 carne	 a
dentelladas.
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«Salvaje	un	día,	salvaje	siempre»,	decía	el	capitán.	¡Y	he	aquí	que	una	civilizada
regresa	a	la	naturaleza	y	se	encuentra	muy	bien	por	ello!

Al	día	 siguiente,	 a	pesar	del	gris	y	el	 frío	que	han	 regresado,	 cargamos	nuestro
botín	 en	 el	 esquife	 y	 partimos	 hacia	 el	 norte	 y	 la	 gran	 isla	 donde	 encontraremos
hombres.	Por	si	acaso,	he	ocultado	el	fusil	bajo	los	cestos.

Bordeando	 la	 costa,	 acabamos	 descubriendo	 una	 humareda.	 Nuestra	 llegada
produce	gran	agitación.	Algunos	individuos	van	a	la	orilla,	armados	con	largos	palos.
Pero	 levantamos	 las	manos,	 con	 las	palmas	 al	 aire,	 una	 señal	de	paz	que	 todos	 los
pueblos	 comprenden.	 Parecen	 hoscos	 e	 inquietos.	 Ofrecemos	 un	 gran	 pedazo	 de
carne,	 en	 signo	 de	 apaciguamiento,	 que	 es	 puesto	 de	 inmediato	 a	 cocer.	 Los
alakalufes	 son	 una	 especie	 de	 primos	 de	 los	 yámanas,	 como	 ellos	 son	 pueblos	 de
pescadores	que	viven	en	sus	botes	y	en	las	playas,	en	toda	la	costa	oeste	de	la	Tierra
de	Fuego.	Las	uniones	entre	ellos	se	hacen	amistosamente.	Los	onas,	gente	de	tierra,
cazadores	 de	 guanacos,	 son	 sus	 comunes	 enemigos.	 Tienen	 una	 lengua	 bastante
distinta	 de	 la	 nuestra,	 pero	Aneki	 la	 comprende	un	poco	y	 los	 gestos	 la	 suplen.	El
palabreo	dura	mucho	 tiempo.	No	es	correcto	 ir	enseguida	al	grano.	Comprendemos
que	 han	 sido	 atacados	 recientemente	 por	 los	 onas.	Hubo	 un	muerto,	 tres	 heridos	 y
fueron	raptadas	dos	mujeres.	Los	atacantes	se	acercaron	en	embarcaciones,	lo	que	no
es	habitual	en	ellos.	Debieron	robar	esas	barcas	en	otra	parte	e	intentan	implantarse
en	el	sector.	Los	ojos	se	desorbitan	y	las	bocas	se	retuercen,	los	hombres	imitan	a	los
grandes	guerreros	disparando	 flechas.	Mi	presencia	provoca	 también	una	oleada	de
preguntas	 salpicadas	 de	 risas	 y	 exclamaciones.	 Las	mujeres	 tocan	mis	 vestidos,	 la
piel,	 los	 pechos	 para	 verificar	 mi	 género.	 Los	 hombres	 van	 a	 ver	 a	 los	 perros,
instalándose	en	cuclillas.	La	conversación	crece	como	una	ola,	 refluye,	deja	paso	a
algunos	 silencios.	El	 asunto	 se	 concluye	de	pronto.	Un	pequeño	bastardo	de	pelaje
blanco	y	negro	es	para	nosotros,	la	carne	y	la	piel	son	para	ellos.	Sube	la	bruma	y	nos
ponemos	 en	 marcha	 de	 nuevo,	 entre	 el	 gris,	 hacia	 nuestro	 reino,	 atentos	 a	 los
movimientos	sospechosos	en	la	ribera	que	indicarían	un	campamento	de	onas.

Se	suceden	los	días,	en	gris,	en	azul,	en	viento,	el	calor	asciende	por	el	aire,	las
flores	 prometen	 sus	 frutos.	 La	 vida	 se	 reduce	 a	 lo	 fundamental:	 alimento,	 vestido,
choza.	Me	acostumbro	a	 lo	no	permanente.	Aneki	me	enseña	el	 lento	 acoso	de	 los
peces,	 dejar	 que	 la	 mano	 derive	 en	 la	 corriente,	 a	 contra	 sol,	 sentir	 las	 escamas
rozándote	la	palma,	pasar	los	dedos	bajo	el	vientre	del	animal	y	arrojarlo	de	un	golpe
seco	 al	 fondo	 de	 la	 piragua.	 Me	 enseña	 cómo	 hacer	 sedales	 con	 mis	 cabellos,
anzuelos	con	espinas	de	pescado.	Pero	comprendo,	sobre	todo,	que	el	éxito	de	la	caza
o	de	 la	pesca	 reside	en	el	hecho	de	que	van	a	adivinarse	 las	 reacciones	del	animal,
excitar	 su	 curiosidad,	 engañarle	 con	 la	 comida	 o	 la	 imitación	 de	 la	 llamada	 de	 un
congénere.	 Para	 ello,	 soy	 bastante	 buena.	Me	 siento	 verdaderamente	 cerca	 de	 esta
naturaleza,	 y	 mis	 sentidos,	 desde	 que	 vivo	 en	 ella,	 me	 parecen	 increíblemente
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exacerbados.
A	 menudo	 necesitamos	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 jornada	 para	 atrapar	 nuestra

comida.	El	indio	no	prevé,	no	amontona,	no	conserva.	Si	la	caza	ha	sido	buena	y	nos
basta	 para	 dos	 o	 tres	 días,	 pasamos	 largos	momentos	 de	 ocio	 en	 la	 tibieza	 del	 sol,
tendidos	como	lagartos,	o	decidimos	que	la	choza	es	demasiado	vieja	y	nos	alejamos
algunos	 metros.	 Intento	 hacerme	 un	 manto	 de	 piel	 de	 otaria,	 pues	 algún	 día	 mis
vestidos	estarán	demasiado	gastados,	pero	el	hilo	de	 tendón	y	 la	 aguja	de	hueso	 se
rompen	en	mis	manos	y	Aneki	se	burla	como	siempre,	amablemente.

—Irás	como	una	mujer,	con	la	capa	en	los	hombros.
Río	algo	molesta,	pero	de	momento	es	verano	y	no	necesito	en	absoluto	manto.
Me	dejo	acunar	por	esa	rutina	que	a	otros	 les	parecería	aburrida.	Unas	veces	es

dulce	y	chusca	como	un	juego	de	niños,	otras	me	maravilla,	a	veces	me	enojo	pero	la
cosa	no	dura.	Cuanto	más	pasa	el	tiempo,	más	siento	ese	cuerpo	a	cuerpo,	cara	a	cara,
corazón	a	corazón	con	lo	vivo	que	me	rodea.	Hablo	con	los	árboles,	con	los	insectos,
con	las	plantas	y,	sin	duda,	en	otra	parte,	me	creerían	loca.	Pero,	salvo	Aneki,	no	hay
nadie	para	conversar	e	invento	personajes	que	se	me	hacen	extrañamente	familiares,
hasta	el	punto	de	que	tengo	la	impresión	de	identificarme	con	ellos.	De	vez	en	cuando
me	 ahogo	 como	 el	 pescado	 que	 saco	 del	 agua,	 o	 siento	 que	 mi	 pulso	 se	 acelera
cuando	el	 lazo	 se	cierra	 sobre	 la	 liebre.	Le	 susurro	entonces	 lo	que	me	pasa	por	 la
cabeza,	les	explico	que	los	necesito	como	hizo	Aneki	con	la	otaria,	y	me	parece	que
eso	los	apacigua	como	un	agonizante	a	quien	se	cuenta	la	vida	futura	de	sus	hijos	y
nietos,	a	guisa	de	consuelo.	Me	vuelvo	tan	atenta	al	comportamiento	de	cada	animal
que	saco	de	ellos	conclusiones	que	rozan	el	paganismo	del	que	se	quejaba	el	pastor.
Me	burlaba	de	la	vieja	Rosy	que	afirmaba	ver	en	sueños	si	la	caza	sería	buena,	pero
ahora	la	lechuza	que	grita,	el	perro	que	gime	me	son	también	signos	del	éxito	de	la
pesca.

Estos	pocos	meses	me	han	cambiado	más	que	años	de	mi	vida	en	Doherty	o	en
Grenook.

Un	día	permanecerá	grabado	para	siempre	en	mi	memoria.	Es	una	clara	mañana,	 la
luz	es	cortante,	la	playa	está	vacía	en	un	aspecto	de	abandono	e	indiferencia.	Aneki
ha	ido	a	por	escorza	de	hayas	para	hacer	una	piragua	nueva.	Las	embarcaciones	no
duran	mucho	más	de	un	año	con	el	rasposo	contacto	de	los	guijarros.	Yo	he	decidido
pescar	sola	y	darle	la	sorpresa	de	una	cesta	de	mariscos.	Estoy	desnuda,	abandonando
la	última	protección	de	 los	vestidos.	Tiemblo,	no	de	frío	ni	por	un	pudor	que	nadie
puede	 molestar,	 sino	 por	 el	 sentimiento	 de	 que	 no	 soy	 nada,	 solo	 un	 cuerpo,	 un
montón	de	piel,	carne,	músculos	y	huesos.	Soy	como	esos	animales	que	caen	bajo	la
lanza	de	Aneki,	solo	mi	espíritu	me	separa	de	ellos.	Despojada	de	todo	en	esta	playa
perdida,	 estoy	en	el	último	estadio	del	desprendimiento	de	 lo	que	había	 forjado	mi
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vida	de	antes.	No	es	lo	que	yo	había	previsto.	Había	imaginado	una	mezcla	que	solo
retendría	lo	mejor	de	cada	modo	de	vida:	una	casa	sólida,	el	cultivo	y	la	ganadería,	la
religión,	pero	 también	el	conocimiento	de	 la	naturaleza,	 las	prácticas	ancestrales,	 la
posible	 comunidad	 de	 los	 pueblos.	 La	 huida	 no	 me	 ha	 dado	 otra	 opción	 que	 esta
desnudez	del	alma	y	del	cuerpo.

Me	 zambullo.	 El	 agua	 gélida	 me	 golpea	 en	 la	 caja	 torácica,	 me	 corta	 la
respiración,	agrede	cada	centímetro	de	mi	cuerpo	y,	como	un	incendio,	petrifica	mis
músculos.	Con	el	cesto	en	una	mano,	un	cuchillo	en	 la	otra,	corro	hacia	 la	mancha
sombría	del	grupo	de	rocas,	batiendo	pies	y	manos	como	un	perro,	incluso	abrir	los
ojos	es	un	sufrimiento.	Desprendo	uno	a	uno	mejillones	grandes	como	media	mano.
Me	 apresuro	 antes	 de	 que	 la	 falta	 de	 aire	 me	 ahogue	 o	 sufra	 un	 calambre.	 Es
demasiado,	voy	a	solidificarme	allí,	debo	regresar	a	la	orilla	so	pena	de	desaparecer,
de	disolverme	en	esta	agua	demasiado	clara.	Mi	cosecha	es	magra.	Es	preciso	volver
una	vez	más,	y	otra	luego.	No	tengo	derecho	a	desmerecer,	yo	he	elegido	esta	vida.
Las	aplicaciones	de	grasa	de	nada	sirven,	a	la	cuarta	zambullida	me	siento	blanda	y
débil	como	una	medusa.	Corro	por	la	playa	y	me	froto	con	hierbas	para	devolver	la
sangre	 a	mis	miembros	muertos.	 Apenas	 tengo	 lo	 bastante	 para	 la	 comida	 de	 esta
noche,	 pero	 estoy	más	 allá	 de	mis	 límites	 y	 sin	 valor	 para	 seguir	 buscando	 erizos.
Vuelvo	a	vestirme	y	me	agacho,	con	los	brazos	rodeando	mis	rodillas	para	dejar	que
el	calor	ascienda	desde	el	hueco	de	mi	vientre.	La	playa	se	entibia	lentamente,	el	sol
salpica	 el	 islote,	 la	 copa	 de	 los	 tres	 pequeños	 árboles	 parece	 untada	 de	 miel.	 Ahí
estoy,	tan	inmóvil	como	las	rocas	de	alrededor,	las	gaviotas	que	me	rozan	se	engañan.

Con	el	cerebro	vacío,	todo	el	pensamiento	entumecido	por	el	frío	o	la	fatiga,	me
dejo	habitar	por	una	multitud	de	sensaciones.	Siento	como	mi	cuerpo	se	dobla	hacia
el	suelo,	me	parece	que	corre	entre	las	piedras,	rodea	las	raíces	y	las	semillas,	camina
en	 la	oscuridad	de	 la	matriz	 terrestre	para	arraigarse	en	 las	viejas	 rocas.	Como	una
planta,	chupo	la	energía	de	esta	tierra	y	la	veo	enriqueciendo	la	corriente	roja	y	cálida
de	mi	sangre.	Estoy	habitada	por	los	latidos	de	mi	corazón	que	me	hacen	vibrar	hasta
la	 punta	 de	mis	 dedos.	La	 pulsación	 se	 retarda	 y	 acaba	 concordando	 con	 un	 pulso
lento,	el	del	universo.	Oigo	el	zumbido	de	la	ola	y	soy	la	gota	de	agua	que	espumea
una	fracción	de	segundo,	cae,	 se	 infiltra	entre	 los	granos	de	arena,	 los	maltrata,	 los
lava	y	los	aspira	irresistiblemente	en	su	reflujo.	Miro	el	haya	torturada	que	se	tiende
de	nuevo	al	sol,	circulo	bajo	la	vieja	corteza,	soy	la	savia	que	se	estrangula	en	unos
vasos	demasiado	estrechos.	Distingo	el	crujido	del	escarabajo	pelotero	que	hace	rodar
su	fardo,	vacila,	suspira,	se	pone	de	nuevo	en	marcha.	Oigo	el	frufrú	del	ala	que	bate
el	 aire,	 el	 resbalar	 del	 rocío	 que	 abandona	 a	 regañadientes	 la	 hoja	 para	 aplastarse
sobre	 el	 musgo.	 El	 mundo	 se	 hace	 un	 estruendo,	 de	 llamadas,	 de	 chirridos,	 de
crujidos,	 de	 silbidos,	 los	 ruidos	 de	 una	 vida	 que	 corre	 directamente	 hacia	 delante.
Algunos	colores	danzan	ante	mis	párpados	cerrados.	Me	parece	que	a	cada	matiz	le
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corresponde	 un	 sentimiento,	 un	 grito	 de	 alegría,	 de	 cólera,	 de	 sufrimiento,	 lanzado
por	los	innumerables	seres	que	me	rodean,	cada	cual	es	un	deseo	o	una	añoranza.	Soy
asaltada	 por	 todas	 partes,	 olores,	 ruidos,	 tocamientos.	 Pierdo	 pie,	 la	 cabeza	me	 da
vueltas.	 Me	 siento	 como	 los	 funámbulos	 a	 quienes	 aplaudíamos	 en	 la	 feria	 de
Grenook,	pero	bajo	mi	maroma	de	equilibrista	se	extiende	un	abismo	sin	fin,	lleno	de
este	 rumor	del	mundo.	No	oigo	solo	con	mis	oídos,	no	veo	solo	con	mis	ojos,	sino
con	cada	uno	de	los	poros	de	mi	piel	que,	de	pronto,	se	abren	de	par	en	par	a	todos	los
vientos.	 Quisiera	 que	 esto	 cesara,	 pero	 no	 tengo	 el	 poder	 de	 arrancarme	 de	 este
universo	como	no	lo	tiene	la	rama	de	hacer	cesar	el	viento	que	la	agita.	Permanezco
allí,	posada	en	la	playa,	impotente	y	abierta,	abandonada	a	este	desencadenamiento.

Ignoro	cuánto	tiempo	he	permanecido	así.	Oigo	luego	la	voz	de	Aneki	abriéndose
paso	en	este	estruendo,	una	llamada	tenue	y	algodonosa,	como	cuando	te	sacan	de	un
profundo	sueño.

—¡Yekadahby!	¡Emily!	¡Vuelve!
Pongo	toda	mi	energía	en	abrir	los	párpados.	Todo	es	difuso	e	incierto,	todo	está

sumido	en	una	espesa	niebla.	Solo	emergen	los	dos	ojos	oscuros	de	Aneki	y	su	voz
lacerante	que	me	llama.	Vuelvo	a	mi	cuerpo.	En	la	bahía,	tres	grandes	aletas	de	orca
merodean.

—He	visto	las	orcas,	he	corrido,	las	he	visto	en	ti.	Te	han	elegido,	te	quieren.
Hay	una	especie	de	reverencia	en	su	voz.
—¿Las	orcas,	por	qué?
—Ellas	eligen	a	los	yekamush.	Te	tenían	para	ellas.	Te	daban	el	poder	de	fundirte

en	la	vida	de	las	plantas,	de	las	bestias	y	de	los	hombres.
—No,	 solo	 me	 sentía	 extraña,	 creo	 que	 no	 he	 soportado	 el	 baño	 frío,	 estaba

cansada,	soñaba.
Las	tres	grandes	dorsales	se	alejan	en	la	bruma	matutina.
—Te	he	llamado	mucho	tiempo,	tú	no	oías,	estabas	en	otra	parte,	allí	donde	te	han

mandado.	 Cushi	 me	 lo	 había	 dicho,	 hay	 cosas	 a	 tu	 alrededor.	 Todo	 lo	 que	 te	 ha
sucedido	es	deseado.

Estoy	 demasiado	 fatigada	 para	 discutir.	Esta	 historia	 de	 orcas	 es	 una	 pamplina,
una	superstición	india.	¿No	estaré	volviéndome	loca?	Separada	de	mis	raíces,	de	mis
costumbres,	 de	 todo	 lo	 que	 era	 mi	 cotidianidad,	 ¿no	 estaré	 divagando?	 Me
estremezco	de	miedo,	o	de	fatiga.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Durante	las	semanas	que	siguieron	al	«día	de	las	orcas»,	tuve	la	sensación	de	que	me
había	abandonado	una	suerte	de	inocencia.	Vine	aquí	para	vivir	una	vida	simple,	de
naturaleza,	y	soy	como	un	niño	cuyo	juego	tiene	consecuencias	inesperadas.	¿Ilusión
o	 realidad?,	 siento	 ausencias,	 deslumbramientos	 en	 los	 que	 la	 avalancha	 de	 las
sensaciones	 que	 vivía	 en	 la	 playa	 se	 apodera	 otra	 vez	 de	 mí.	 A	 veces	 me	 siento
pájaro,	con	el	pequeño	y	ligero	cuerpo	y	las	plumas	erizadas	y	adivino	adónde	va	a
volar.	Si	digo	que	debe	de	haber	una	foca	en	la	playa,	ahí	está,	y	siento	su	necesidad
de	 tenderse	 al	 sol.	Varias	vidas	parecen	codearse	 en	mi	 cuerpo.	Aneki	me	consulta
sobre	el	tipo	de	caza	o	pesca	que	es	preciso	emprender.	Me	atribuye	sus	éxitos,	lanza
a	 menudo	 miradas	 inquietas	 o	 asombradas	 como	 si	 yo	 pudiera,	 al	 igual	 que	 una
hechicera,	desaparecer	ante	sus	ojos	o	guiar	su	flecha.	Soy	reticente	a	sus	creencias,
recuerdo	a	mi	padre	que	contaba	historias	de	hadas	y	 trasgos	que	hablaban	con	 los
animales.	 Pero	 son	 fábulas	 para	 las	 viejas	 y	 los	 niños.	 A	 veces	me	 pongo	 a	 rezar
cuando	tengo	esta	sensación,	para	ponerlas	a	la	prueba	de	Dios	y	expulsar	de	ellas	un
mal	secreto.	Pero	Dios	no	se	digna	socorrer	a	su	pecador.

Salvo	 por	 esos	 momentos	 que	 me	 producen	 una	 insidiosa	 angustia,	 la	 vida	 es
bella.	Hemos	 llegado	con	Aneki	a	un	acuerdo	hecho	de	pocas	palabras	pero	de	mil
miradas,	 de	 carencias	 evocadas	 o	 intercambiadas.	 Día	 tras	 día,	 caminamos	 en
armonía.

Llega	 el	 otoño,	 las	 borrascas	 y	 los	 chaparrones	 chasquean	 en	 el	 follaje.	 Los
animales	destetados,	los	pajaritos	alimentados	parten	hacia	tierras	más	hospitalarias.
Los	ibis	han	marchado.	La	oscuridad	nos	retiene	mayor	tiempo	en	la	choza	húmeda
que	huele	a	heno.	De	vez	en	cuando	sueño	en	la	chimenea,	en	los	sólidos	muros	de
piedra,	en	el	olor	de	las	sábanas	frescas	y	la	cera,	en	las	conversaciones	con	Joachim
y	en	el	parloteo	de	Beth.	Regreso,	cada	vez	más	a	menudo,	con	las	manos	vacías	de
mi	búsqueda	de	alimento,	con	el	rostro	azul	de	frío,	la	ropa	pesada	de	lluvia	formando
un	charco	en	el	tipi,	sin	secarse	en	el	parco	fuego.

Es	noche	cerrada.	Despierto	y	siento	la	presencia	de	la	muerte.	Lo	veo	todo	blanco,
un	velo	de	leche	parece	cubrir	cada	cosa,	apenas	dibujando	sus	relieves.

—¡Aneki!
Da	 un	 respingo	 junto	 a	 mí,	 despierto	 de	 inmediato	 como	 hacen	 los	 pueblos

perpetuamente	en	peligro.
—Ocurre	 algo,	 no	 sé	 qué,	 tengo	 miedo.	 Se	 acerca	 una	 amenaza,	 lo	 sé	 en	 mi

corazón.
Repta	hacia	su	arco	y	sus	flechas	sin	discutir	y	yo	tomo	el	fusil.
—Espera	aquí,	voy	a	ver.
Levanta	con	precaución	la	puerta	de	piel.	Solo	se	oye	el	murmullo	del	arroyo	y	el

viento	que	sisea	muy	alto,	en	los	árboles.
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—No	 veo	 nada,	 pero	 eres	 yekamush,	 sabes,	 sientes…	No	 nos	 quedemos	 aquí.
Vamos	a	escondernos	en	la	foresta.

Soy	 la	 presa	 acorralada,	 mi	 corazón	 hace	 un	 estruendo	 de	 trueno.	 Somos	 tan
frágiles,	 apenas	 protegidos	 por	 algunas	 ramas	 entrelazadas.	 ¿Quién	 lo	 sabrá	 si
desaparecemos?	Solo	 los	 caracarás	 y	 los	 zorros	 se	 darán	 un	 banquete	 con	 nuestros
cuerpos	 abandonados.	 La	 amenaza	 es	 humana.	 Se	 acerca.	 La	 siento	 hasta	 en	 mis
huesos.	Nos	arrastramos	a	cubierto.	El	cielo	está	despejado	y	una	media	luna	disputa
su	débil	fulgor	al	día	que	nace.	Espera.

—¡Ahí!
Aneki	ha	murmurado	en	un	soplo	y	ha	aplastado	el	hocico	del	perro	antes	de	que

ladre.	Una	decena	de	siluetas	se	dibujan	en	la	línea	de	la	cresta	que	nos	separa	de	la
gran	 playa,	 altas,	 prolongadas	 por	 el	 gorro	 cónico	 y	 el	 inmenso	 arco	 que	 parece
salirles	 de	 la	 cabeza:	 onas.	 Permanecen	 largo	 rato	 inmóviles,	 orientándose	 por	 la
choza	que	creen	habitada.	Una	claridad	gris-rosada	asciende	lentamente	con	el	alba.
Espera.	De	pronto,	se	despojan	de	sus	grandes	mantos	de	guanaco	y	corren	sin	ruido	a
rodear	la	tienda.

—¡Salid!	¡Queremos	la	mujer!	¡La	mujer	blanca!
Hablan	mal	yámana,	pero	son	cruelmente	comprensibles.	Nada	se	mueve.	Uno	de

ellos	 se	 aparta,	 se	 agacha,	 produce	 una	 chispa	 e	 inflama	 una	 antorcha	 que	 lanza
contra	 la	 choza,	 cuya	madera	 poco	 seca	 aún	 se	 consume	 en	 humo,	 mientras	 ellos
aúllan	a	coro.	Gritos	de	guerra,	gritos	de	odio,	gritos	de	cazadores	ávidos	cuya	presa
somos.	 Han	 comprendido	 que	 habíamos	 huido,	 pero	 la	 piragua	 revela	 nuestra
presencia	 en	 la	 isla.	 Se	 despliegan	 en	 semicírculo	 hacia	 la	 foresta,	 con	 los	 arcos
tensados.	Últimos	minutos.	Aneki	coloca	una	flecha	y	dispara,	pero	los	matorrales	le
molestan	y	falla	el	blanco.	Tres	maullidos	responden	de	inmediato.	Semiconsciente,
me	apoyo	con	el	fusil	contra	el	suelo	para	contener	mis	temblores,	estoy	empapada	en
sudor	 que	 hiede	 a	 miedo.	 El	 hombre	 más	 cercano	 repta	 hacia	 nosotros,	 está	 a
cincuenta	pasos,	los	demás	empiezan	a	rodearnos.	Fuego.	Aullidos.	Silencio.	La	masa
oscura	patalea.	Vuelvo	a	cargar	febrilmente	y	disparo	de	nuevo.	Chasquido	de	ramas
bajo	 los	 pasos	 que	 huyen.	 El	 día	 se	 afirma.	 En	 la	 paz	 de	 la	 rada,	 he	matado	 a	 un
hombre,	yo	que,	pocos	meses	antes,	pensaba	que	eso	sería	imposible.	La	sangre	tibia
humea	aún	sobre	 las	hierbas	y	el	perro	 la	 lame.	El	mundo	es	sombrío,	 los	hombres
están	locos,	se	acechan	y	se	tienden	trampas	cuando	debieran	ayudarse.	Aun	estando
tan	solos	y	 frágiles	como	 lo	están	estos	pueblos	del	 fin	del	mundo,	pueden	 todavía
hacerse	 la	 guerra.	 Me	 querían	 como	 presa.	 ¿Ha	 puesto	 el	 reverendo	 precio	 a	 mi
captura?	¿Soñaban	en	capturarme	como	un	trofeo,	como	talismán,	como	moneda	de
cambio	o	solo	como	una	mujer	blanca	que	da	prestigio	y	poder	a	su	dueño?

La	choza	ha	ardido	por	completo	y	con	ella	cualquier	plan	de	llevar	algún	día	una
vida	tranquila,	normal.	Aneki	está	contento	de	que	yo	haya	matado	al	asaltante,	me
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felicita	y	carga	la	precisión	de	mi	disparo	en	la	cuenta	de	esos	poderes	de	los	que,	al
parecer,	estoy	investida.	Yo	cargo	para	siempre	con	el	peso	de	este	cuerpo	que	regresa
a	la	tierra.

El	otoño	reanuda	su	curso.	Nos	hemos	trasladado	a	una	cañada	alejada	de	la	orilla	y
ocultamos,	cada	día,	el	bote	bajo	los	árboles.	De	noche	tengo	miedo	y	veo	al	hombre
de	la	cabeza	estallada	balando	ante	la	puerta.	Sé	ahora	por	qué	el	blanco	es	el	color	de
la	muerte	entre	los	yámanas,	pues	en	cuanto	llega	la	nieve,	la	caza	se	hace	escasa.	Un
día	comemos,	otro	no.	Permanezco	horas	y	horas	haciendo	secar	ramas	para	el	fuego
en	 el	 claroscuro	 de	 nuestra	 madriguera.	 Pensando	 que	 estoy	 dándole	 la	 razón	 al
pastor:	 «Pasar	 sus	 días	 en	 una	 choza	 maloliente,	 mordisqueando	 mejillones».	 Me
siento	débil	de	cuerpo	y	espíritu,	como	si	mi	propia	sangre	se	hubiera	vaciado	en	el
arenal.	 Aneki	 hace	 lo	 que	 puede	 para	 hacerme	 reír,	 imitando	 a	 los	 animales,	 los
hombres	de	su	clan,	la	familia	del	reverendo,	pero	de	mi	boca	no	desaparece	el	sabor
a	ceniza.	Ya	no	sé	rezar.

Tres	 violentas	 tormentas	 nos	 han	 impedido	 salir.	 Cae	 nieve	 fundida	 casi	 en
horizontal.	 Mascamos	 tendones	 de	 foca	 para	 engañar	 al	 hambre.	 El	 hambre,	 ese
torturador	vacío,	esa	nada	imposible	de	colmar.	En	Ouchouaya	es	el	tiempo	de	sacar
las	confituras	y	las	legumbres	conservadas	en	vinagre,	se	abren	los	sacos	de	guisantes
y	de	carnes	secas.	A	nuestro	alrededor	el	mundo	es	siempre	suntuoso,	cuando	un	rayo
de	sol	hace	flamear	 la	rama	cargada	de	cristales,	cuando	la	hierba	humea	en	el	aire
helado.	Pero	he	perdido	la	connivencia	con	la	naturaleza,	su	canto	se	ha	extinguido	en
mí,	como	el	de	la	fuente	inmovilizada	por	el	frío.	Hiela	en	el	interior	de	la	choza	y	me
encojo	en	el	sueño,	buscando	el	calor	de	Aneki.

Esta	 mañana,	 salgo,	 me	 estiro	 para	 que	 los	 calambres	 pasen,	 me	 froto	 los
miembros	con	hierba	húmeda	hasta	que	mi	piel	queda	 roja	e,	 instintivamente,	poso
las	dos	manos	en	mi	vientre.	Tan	simple	como	eso.	Aneki	me	mira	y	se	ilumina.	He
hecho	el	gesto	de	todas	las	madres.	He	arrebatado	una	vida	y	voy	a	dar	otra.	Hubiera
debido	sospecharlo	hace	ya	unas	semanas,	pero	rechazaba	este	don	de	Dios,	como	si
tuviera	 que	 expiar	 una	 falta.	Con	 los	 pies	 en	 la	 nieve,	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes,	 soy
presa	de	un	gran	estremecimiento,	semejante	al	del	día	de	la	orca.	En	la	oscuridad	de
mi	vientre	 flota	 ese	miembro	de	hombre,	 siento	 su	 tibia	pulsación	y	 su	 cuerpo	que
florece	lentamente.	Es	el	fruto	de	este	estío	salvaje.

Nieva	en	abundancia.	A	menudo,	por	 la	mañana,	hay	que	cavar	para	 salir	de	 la
choza	 y	 el	 cruel	 frío	 se	 infiltra	 por	 todas	 partes.	 Pronto	 se	 hace	 evidente	 que	 no
podremos	aguantar.	A	pesar	de	toda	la	ciencia	de	Aneki,	nuestro	alimento	se	reduce	a
unas	 hierbas	 marchitas	 y	 algunas	 conchas.	 Veo	 en	 sus	 mejillas	 hundidas	 y	 su	 tez
pálida	el	reflejo	de	mi	hambre.	El	acoso	de	un	guanaco,	en	esta	nieve	fresca,	exigiría
varios	hombres	y	perros	y	nosotros	somos	solo	dos.	Desesperadamente	dos.
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Un	mes	más	tarde,	comienzo	a	toser	y	el	dolor	me	desgarra	el	pecho.	La	fiebre	me
hace	 temblar	 noches	 enteras.	Temo	por	 el	 niño,	 demasiado	 débil	 aún,	 tal	 vez,	 para
llevar	esta	vida,	miedo	de	terminar	como	mi	madre,	con	el	vientre	desgarrado	en	un
último	respingo.	Hay	que	partir.	Cierta	mañana,	entre	oscuridad	y	alba,	recogemos	los
cestos,	los	carcajes	y	nuestro	pobre	material	de	pesca.	¿Vencidos?	¿Hemos	pecado	de
orgullo	creyéndonos	capaces	de	subsistir	solos?	¿Somos	castigados	por	haber	querido
liberarnos	 de	 las	 leyes	 ancestrales?	 Al	 salvajismo	 de	 la	 naturaleza,	 los	 yámanas
oponen	la	tribu	y	los	blancos	su	técnica.	Nosotros	carecemos	de	lo	uno	y	de	lo	otro.
Si	 hubiéramos	 tenido	 corderos,	 vacas,	 bocales	 y	 despensa,	 habríamos	 podido
sobrevivir.	Hemos	elegido	esta	vida	de	pájaros	del	cielo,	pero	Nuestro	Padre	que	está
en	los	cielos	nos	ha	olvidado.

—Ya	verás,	volveremos,	la	próxima	primavera,	con	mis	hermanos	y	sus	mujeres.
Entonces	seremos	una	verdadera	familia,	cazaremos	y	no	tendremos	hambre.

No	 creo	 en	 sus	 palabras	 de	 obstinada	 esperanza.	 El	 viento	 y	 la	 nieve	 barren
nuestras	huellas	en	 la	playa	antes	 incluso	de	que	nos	hayamos	alejado	de	 la	 ribera.
Una	fina	capa	de	hielo	cubre	la	bahía.	Aneki,	a	proa,	la	resquebraja	a	golpes	de	remo,
y	la	embarcación	deja	una	herida	oscura	en	la	capa	blanca.

Nunca	 volveremos	 aquí.	 No	 creo	 ya	 en	 nuestro	 sueño	 de	 libertad.	 La	 isla
desaparece	en	la	niebla	y	la	naturaleza	recupera	lo	que	nos	había	prestado.

Durante	cinco	días,	zigzagueamos	entre	las	islas	dirigiéndonos	al	archipiélago	de	las
Wollaston,	 el	 país	 de	 los	 antepasados	 de	Aneki.	 Rema	 solo,	 sin	 debilitarse,	 con	 el
rostro	ausente.	Siento	que	me	hundo,	dormito	bajo	 la	capa	que	me	sirve	de	concha
pesada	y	húmeda.	Salvo	para	echar	maquinalmente	brazadas	de	musgo	al	fuego,	no
tengo	 ya	 fuerzas	 para	 nada.	 Como	 el	 día	 de	 la	 orca,	 soy	 blanda	 al	 igual	 que	 una
medusa	 abandonada	 por	 el	 reflujo.	 Sueño	 que	 camino	 sobre	 las	 aguas,	 llego	 a	 la
costa,	me	atiborro	de	calafates,	su	azucarada	pulpa	estalla	en	mi	boca,	se	desliza	por
mi	garganta.	El	niño	en	mi	vientre	los	toma	y	los	aprieta	contra	su	cara	con	los	ojos
cerrados.	El	estruendo	ha	vuelto	a	 tomar	posesión	de	mi	cráneo.	No	distingo	ya	 las
palabras	de	Aneki	que	parece	abrir	la	boca	como	un	pescado	seco.	Estoy	demasiado
cansada,	es	preciso	hacer	que	cese	este	ruido	que	me	perfora	las	orejas,	ya	no	quiero
oír	 nada.	 No	 distingo	 nada	 ya.	 Cuatro	 largas	 noches,	 cuando	 nos	 detenemos,
permanecemos	 agazapados	 como	 animales,	 en	 una	 maraña	 de	 ramas	 y	 nieve	 que
huele	a	tumba.
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Soy	Cushinjizkipa,	del	país	de	Yeskumaala.
Al	principio,	las	mujeres	gobernaban	el	mundo.	Teníamos	la	sabiduría	y	el	poder.

Hablábamos	con	el	zorro	y	la	nutria,	con	el	ibis,	y	ellos	nos	enseñaban	esta	tierra.
Al	principio,	llegamos	del	norte,	traídos	por	el	sol.	Allí,	los	hombres	gobernaban

en	el	furor,	huimos	entonces.	Aquí	el	haya	nos	ama	con	todas	sus	hojas,	con	todas	sus
raíces;	el	pez	nos	ama	con	sus	escamas	y	su	carne.

Cierto	día,	la	luna	cayó	en	el	mar.	Se	produjo	una	gran	agitación	y	las	islas	de
aquí	se	desprendieron	del	fondo	y	flotaron	sobre	el	mar.	Así	fue	como	los	yámanas	se
salvaron	cuando	todos	los	demás	seres	se	ahogaron.	Todo	había	desaparecido	bajo
las	aguas,	las	forestas,	las	montañas,	la	isla	estaba	sola	en	medio	del	vacío.	Y	luego
la	luna	acabó	reapareciendo	y	las	islas	se	posaron	de	nuevo	en	el	mismo	lugar	y	sus
hombres,	sus	bestias	y	sus	plantas	volvieron	a	poblar	la	Tierra.	He	aquí	por	qué	los
yámanas	 son	 un	 pueblo	 especial	 que	 es	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 todos	 los	 demás
pueblos.

Cierto	día,	hubo	una	gran	asamblea,	la	bahía	era	movediza	por	las	piraguas,	la
tierra	 movediza	 bajo	 los	 pasos.	 Los	 hombres	 se	 pintaron	 de	 negro	 y	 blanco.
Golpearon	 las	 piedras	 y	 las	 ramas	 para	 hacer	 ruido	 como	 el	 trueno,	 cantaron,
gritaron,	pusieron	sobre	su	piel	la	máscara	de	corteza	del	furor.	Querían	la	fuerza	y
el	poder.	Entonces	las	mujeres	les	dejaron,	pues	la	fuerza	no	es	solo	la	que	anima	el
brazo,	y	el	poder	no	es	solo	el	que	habla	último.

El	mundo	es	duro,	el	mundo	es	peligroso.	Hay	que	protegerse	de	los	hanushs	y	de
los	cushpijs,	fuertes	y	feroces	que	atacan	a	los	hombres.

El	mundo	es	peligroso,	están	 los	 lakoomas	que	aguardan	a	orillas	de	 los	 lagos
para	arrastrarnos	hacia	el	fondo.

El	yekamush	reconoce	a	los	hanushs	y	a	los	cushpijs,	pues	tienen	el	cráneo	calvo
a	fuerza	de	frotarse	con	los	árboles.	El	yekamush	sabe	cuándo	no	debe	frecuentar	el
lago.

Pero	 el	yekamush	 nada	puede	 contra	 el	 poder	 de	 los	 blancos	 que	 hablan	a	 su
Dios	en	libros	de	papel.	No	consigue	ver	su	espíritu	oculto	en	el	hierro	y	la	piedra.

Ahora	su	espíritu	cubre	la	Patagonia	con	su	velo	blanco,	con	su	velo	de	muerte.
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Unos	brazos	me	llevan,	unos	brazos	me	frotan,	flota	un	olor	a	hierbas	secas.	Llegan	a
mi	cerebro	algunas	sensaciones	pero	no	tiene	lógica.	Un	interminable	canto	se	insinúa
en	mi	cabeza	que,	en	mi	delirio,	asocio	a	un	color.	Verde,	rojo,	blanco,	amarillo,	las
notas	se	alternan,	 se	enlazan	y	se	 funden.	La	melodía	se	hace	como	un	paisaje,	 los
gritos	crean	sombras	o	 luces.	El	ataque	del	sonido,	el	 impulso	desde	el	 fondo	de	 la
garganta,	el	 trémolo,	 la	disonancia,	 suenan	como	 llamadas,	órdenes,	 imprecaciones.
Una	boca	se	posa	en	mi	vientre	y	mi	pecho,	 los	chupa	 largo	 rato,	corre	 la	baba,	 se
infiltra	 a	 través	 de	 mi	 piel,	 me	 quema.	 La	 siento	 en	 mi	 carne,	 en	 mis	 huesos,
provocando	un	terrible	combate.	Aúllo,	y	la	boca	vuelve	a	su	trabajo.	Todo	es	blanco
a	 mi	 alrededor.	 Me	 percibo	 como	 un	 esbozo	 de	 difusos	 contornos.	 El	 olor	 es
empalagoso	ahora,	es	el	de	la	sangre	vieja	y	el	agua	estancada.

Estoy	tendida.	Detrás	de	mis	párpados	cerrados	veo	un	gran	fuego.	Su	calor	me
cuece	el	 lado	derecho.	Unos	hormigueos	corren	por	 todo	mi	cuerpo,	mil	pinchazos
dibujan	 cada	 pliegue	 de	 mis	 miembros.	 Un	 poco	 de	 agua	 fresca	 corre	 entre	 mis
labios,	apaga	el	incendio,	el	canto	sigue	allí,	se	ha	hecho	imperceptible.	Me	duermo.

Abro	de	nuevo	los	ojos,	una	piel	morena	y	ajada	como	una	corteza	tapa	mi	campo
visual.	Emite	unos	gruñidos,	lentos	unas	veces,	casi	dulces,	otras	agudos	como	para
perforarte	 los	oídos.	El	canto	parece	girar	con	el	humo	de	 la	choza	en	angustiantes
volutas.	De	pronto,	brinca	como	para	capturar	algo	sobre	el	cuerpo	extendido,	luego
se	 encoge	 de	 nuevo.	 Unos	 ojos	 blancos	 no	 se	 apartan	 de	mi	 vientre.	 Es	 Cushi,	 la
abuela	de	Aneki.

Cushi	se	detiene	de	pronto,	vuelve	su	rostro	hacia	el	mío	y	su	boca	desdentada	se
abate	en	una	sonrisa.

—¡Aquí	 estás,	 hija	 mía!	 El	 yekamush	 de	 los	 onas	 te	 ha	 soltado	 por	 fin.	 He
combatido	contra	él	durante	días	y	noches.	Pero	la	vieja	Cushi	tiene	su	poder	aún.

Ríe	sarcástica,	su	aspecto	contradice	sus	palabras.	Tiene	el	aire	huraño.	Algo	de
espuma	 seca	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios,	 una	 cinta	 de	 un	 blanco	 sucio	 sujeta	 sus
cabellos	que	se	han	hecho	escasos,	su	rostro	está	cruzado	por	una	ancha	raya	blanca
flanqueada	por	otras	dos,	rojas	y	más	finas.	Pero	el	sudor	o	 las	 lágrimas	han	hecho
chorrear	 la	pintura	hasta	 su	cuello.	Quisiera	besar	esta	cabeza	de	espantajo.	Sé	que
me	 ha	 salvado	 la	 vida.	Lo	 recuerdo	 todo	 de	 esa	 huida,	mis	manos	 se	 posan	 en	mi
vientre	y	la	sólida	patada	que	responde	me	atraganta	de	alivio.

—¡Oh,	sí,	el	pequeño	está	ahí!	Ha	luchado	contigo,	no	quería	partir	antes	de	haber
llegado.

Brota	la	luz	cuando	la	piel	de	la	puerta	se	levanta	y	Aneki	ocupa	todo	el	espacio.
Toma	mi	rostro,	 frente	contra	 frente,	nariz	contra	nariz,	como	de	costumbre.	Siento
los	sollozos	que	agitan	sus	hombros.	Es	 la	primera	vez	que	le	veo	llorar.	Fuera,	 los
perros,	algunas	voces,	los	golpes	secos	de	una	piedra	contra	una	madera,	la	vida	que
rumorea.
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El	 lugar	 se	 llama	 Uarutoaya,	 muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 los	 franceses	 habían
levantado	 su	 campamento,	 y	 numerosas	 tablas,	 cajas	 de	 hierro	 y	 sacos	 demuestran
que	 nada	 se	 ha	 perdido	 después	 de	 su	 partida.	 La	 aldea	 comprende	 seis	 chozas	 en
buen	estado	y	una	docena	abandonadas.	Estamos	en	 la	 linde	de	 la	 foresta.	Hacia	el
sur,	el	mar	es	de	un	gris	pizarra	y	las	islas	Wollaston	extienden	al	débil	sol	sus	calvas
cimas	y	su	vello	de	hierbas	de	un	amarillo	pálido.	Bandadas	de	albatros	se	atarean,	se
elevan	y	se	zambullen	en	una	masa	móvil	y	compacta.	Algunas	piraguas	dan	vueltas
en	los	remolinos	de	las	algas.	He	querido	arrastrarme	hasta	fuera	para	respirar	el	aire
helado.	 Todos	 se	 acercan,	me	 toman	 de	 las	manos,	me	 acarician	 el	 pelo,	me	 traen
mejillones	y	grasa	gris	que	yo	masco	como	una	golosina.	Las	mujeres	acuclilladas	en
círculo	hablan	y	hablan	de	nuestra	llegada,	hace	seis	días,	cuando	todos	me	creyeron
muerta	 y	 de	 Cushi,	 que	 no	 ha	 dormido	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 cantando	 para
expulsar	el	espíritu	del	ona.	Se	bambolean,	 imitando	los	ojos	en	blanco	de	 la	vieja,
sueltan	 la	 carcajada	 y	 los	 niños,	 indiferentes,	 se	 persiguen	 riendo.	 Recupero	 esos
cuerpos	 desnudos,	 solo	 su	 taparrabos	 y	 una	 piel	 de	 nutria	 en	 los	 hombros	 para
protegerles	en	pleno	invierno,	esas	jetas	redondas,	esos	pechos	marchitos,	esas	largas
piernas,	esas	pieles	oliváceas	a	menudo	surcadas	por	cicatrices.	Este	pueblo	que	es,
ahora,	el	mío.

Durante	quince	días	sigo	débil,	tosiendo	a	diestro	y	siniestro,	vacía	de	mi	fuerza.
Tengo	derecho	a	un	tratamiento	de	favor,	duermo	tanto	como	quiero	y	en	mi	sueño
siento	 la	 presencia	 de	Cushi	 como	 un	 escudo	 contra	 las	 pesadillas.	Continuamente
pasa	una	mujer	para	depositar	marisco	o	pescado	en	las	calientes	piedras	del	hogar.
Cuando	hace	buen	tiempo	salgo	y	me	obligo	a	caminar	de	un	lado	a	otro	por	la	playa.
Al	comienzo,	cada	paso	me	hace	sudar.	Pachaoelikipa	y	Chakaluchulupipa,	que	viven
en	mi	choza,	se	han	improvisado	enfermeras.	Me	sostienen,	me	meten	la	comida	en	la
boca,	me	obligan	a	hablar	y	a	salir	de	mi	letargia.	Me	entero	por	ellas	de	que	el	pastor
me	 hizo	 buscar	 mucho	 tiempo.	 Durante	 todo	 el	 verano,	 el	 Aleen	 Gardiner	 ha
recorrido	 las	 islas,	 prometiendo	una	 recompensa	 a	 los	 indios	 que	 le	 dieran	noticias
mías	 y	 el	 infierno	 a	 quienes	 nos	 ocultaran.	 Varios	 yámanas,	 tentados	 por	 esas
promesas,	 iniciaron	 la	 caza	 y	 solo	 debemos	 nuestra	 seguridad	 al	 hecho	 de	 que
estábamos	 en	 territorio	 alakalufe,	 una	 débil	 protección	 pues	 las	 noticias	 acaban
circulando	siempre.	Lo	que	extraña	a	las	mujeres	es	que	partiéramos	solos.

—No	es	bueno	vivir	lejos	de	nosotros,	eso	arrebata	un	cazador	al	clan.	Aneki	es
un	buen	cazador,	a	nosotros	nos	es	útil	también.

—Además,	ya	ves,	nos	necesitas.	Sin	nosotros	estarías	muerta.
Sé	que	 tienen	razón,	pero	echo	en	falta	a	menudo	los	meses	felices	y	solitarios,

aquella	 libertad	 de	 nuestra	 vida	 del	 estío.	 Aquí,	 cada	 choza	 forma	 una	 familia	 de
complejo	 parentesco	 que	 tiene	 una	 suerte	 de	 independencia.	Bajo	 nuestro	 techo	 de
ramas	 viven	 Pacha,	 Chaka,	 sus	 maridos	 y	 sus	 cinco	 hijos,	 Cushi,	 Aneki	 y	 yo.	 La
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seguridad	 del	 grupo	 se	 paga	 en	 promiscuidad.	 Por	 la	 noche,	 apretados	 unos	 contra
otros	en	nuestro	lecho	de	hierbas,	en	la	humedad	y	el	empalagoso	olor	de	los	cuerpos
dormidos,	 sueño	 a	 veces	 en	 mi	 cama	 fresca	 de	 Ouchouaya.	 Siento	 una	 terrible
turbación	al	oír	los	retozos	de	mis	vecinos	y	pongo	por	excusa	mi	enfermedad	y	mi
preñez	 para	 frenar	 a	 Aneki	 en	 sus	 impulsos.	 En	 cualquier	 momento	 los	 hombres
pueden	decidir	que	levantemos	el	campo	para	buscar	mejores	terrenos	de	pesca.	De
un	día	al	otro,	una	familia	se	 instala	o	se	marcha.	Es	el	 reino	de	 lo	no	permanente.
Los	grupos	van	y	vienen	y	no	se	apegan	a	nada.	Los	únicos	bienes	personales	son	los
que	puede	contener	la	piragua:	sus	cestos,	su	material	de	pesca	y	de	caza	y	algunas
pieles.	Esos	objetos	pueden	provocar	un	orgullo	o	una	envidia	enfermizos.	Como	si
nada,	 se	 exponen	 y	 se	 reciben	 los	 cumplidos	 con	 aire	 de	 falsa	modestia.	 Tanto	 es
solidario	el	grupo	para	compartir	una	caza	común	y	ofrecer	alimento	a	quienes	no	lo
tienen,	cuanto	el	robo,	la	mentira,	las	disensiones	son	frecuentes.	Las	disputas	a	gritos
estallan	por	cualquier	cosa	dejada	sin	vigilancia	y	que	ha	sido	acaparada.	Ni	justicia,
ni	 policía,	 ni	 siquiera	 jefe	 para	 resolver	 las	 diferencias,	 se	 insultan,	 gesticulan,	 se
finge	el	combate,	pero	la	conciencia	de	la	debilidad	común	impide	llegar	a	las	manos.
Entonces,	se	finge	ceder	restituyendo	el	objeto	con	un:

—Toma,	te	lo	doy,	soy	tu	amigo	y	quiero	complacerte.
Y	 el	 honor	 está	 a	 salvo.	 Pues	 nada	 hay	 peor	 que	 ser	 tratado	 de	 ladrón	 o	 de

mentiroso.	Me	 cuesta	 defender	mi	 ropa.	Chaka	 se	 ha	pavoneado,	 varias	 veces,	 con
una	de	mis	camisas	alrededor	del	cuello	y	he	tenido	que	fingirme	enferma	para	que
acepte	«devolvérmelas».	Hasta	el	punto	de	que	ahora	vivo	con	casi	todas	mis	prendas
encima	y	por	la	noche	duermo	sobre	ellas.	Aneki	se	marcha	a	menudo	en	compañía
de	algunos	hombres,	a	cazar	 la	 foca	y	 la	otaria	con	 los	perros.	Voy	de	una	choza	a
otra,	a	preguntar	por	un	niño,	mordisquear	marisco.	No	soy	ya	la	blanca	que	viene	a
hacer	 caridad,	 soy	 como	 ellas.	 Juntas,	 hablamos	 de	 nuestros	 hombres,	 de	 los
progresos	 de	 los	 bebés,	 del	 temor	 a	 la	 hambruna	 y	 los	 accidentes.	 Sienten	mucha
curiosidad	 por	 mi	 antiguo	 modo	 de	 vivir.	 A	 veces,	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber
regresado	 a	 las	 preguntas	 de	Dorothy	 sobre	 las	 alfombras	 y	 la	 vajilla	 de	Grenook.
Otras,	me	cuesta	responder.

—¿Por	qué	habéis	venido	aquí,	en	vuestros	grandes	barcos?
—Para	 descubrir	 riquezas	 y	 países	 nuevos,	 cazar	 focas,	 ballenas	 o	 guanacos,

cortar	árboles	en	las	forestas	para	hacer	tablas,	casas	y	muebles.
—¿Por	qué?	¿No	hay	forestas	en	vuestro	país,	no	hay	peces	en	el	mar	o	animales

para	comer	o	frutos	en	verano?	¿Tiene	hambre	tu	pueblo?
—Algunos	 tienen	 hambre,	 a	 veces,	 cuando	 las	 plantas	 que	 cultivamos	 o	 los

animales	 que	 criamos	 mueren	 de	 frío	 o	 de	 sequía.	 Pero	 otros	 tienen	 para	 comer
mucho	más	que	vosotros	y	guardan	el	alimento	en	sacos,	en	sus	casas	de	piedra	como
las	de	Ouchouaya.
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—Te	estás	burlando	de	mí.	¿Cómo	pueden	unos	tener	hambre	cuando	otros	tienen
comida	en	sus	casas	de	piedra?

—Bueno,	algunos	han	trabajado	más	y	tienen	más	cosas	en	sus	casas,	o	quizá	sus
padres	les	han	dado	tierra	al	morir	y	esas	tierras	producen	más.

—Pero	la	tierra	no	se	da.	Está	ahí	para	el	recolector	y	el	cazador.
—No,	 entre	 nosotros	 no.	 Si,	 por	 ejemplo,	 yo	 poseo	 esta	 foresta	 o	 esta	 isla	 tú

tendrás	que	darme	algo	para	ir	a	cazar	o	a	pescar.
—Entonces,	aquí,	vais	listos	porque	nadie	da	nada	para	cazar	o	pescar.
—De	momento,	no.	Pero	quién	sabe,	eso	podría	cambiar	algún	día.
Pacha	suelta	la	carcajada	y	se	palmea	los	muslos.	No	cree	ni	una	sola	palabra.
He	recuperado	el	placer	de	remar	con	Aneki.	Degusto	las	largas	horas	al	fondo	de

las	radas,	una	pareja	de	pesados	gansos	caiquén	turbados,	el	viento	que	riza	el	agua	al
volver	un	cabo.	La	naturaleza	me	apacigua	de	nuevo.

El	 fusil	 ha	 provocado	 mucha	 conmoción.	 Todos	 los	 hombres	 han	 querido
probarlo,	 lanzando	 grandes	 aullidos	 cada	 vez	 que	 un	 pájaro	 caía	muerto,	 pues	 son
endemoniadamente	diestros.	El	 tema	apareció	de	nuevo	con	ocasión	de	una	comida
en	la	que	nos	habíamos	reunido	todos.	Pacha	ha	contado	la	historia	de	la	tierra	de	los
blancos	donde	hay	que	dar	 algo	para	 ir	 a	 cazar.	La	 conversación	ha	 arrancado	 con
vehemencia.

—¿Crees	que	los	blancos	harán	lo	mismo	aquí?	¿Tomar	la	 tierra	y	que	se	 tenga
que	dar	algo	para	cazar?

—Sí,	 si	 vais	 a	 los	 lugares	 donde	 tenemos	 cultivos	 y	 animales.	 Mira	 en	 Itulia,
donde	pusimos	corderos	con	cercas.	Puede	decirse	que,	ahora,	no	debéis	ya	ir	allí.

Eso	provoca	un	gran	jaleo.
—Pero	siempre	hemos	estado	allí.	Si	el	guanaco	va,	nosotros	podemos	ir.
—Bueno,	 supongo	 que	 será	 preciso	 compartirlo,	 habrá	 lugares	 para	 vosotros	 y

lugares	para	nosotros.
Tellapakacha,	el	marido	de	Pacha,	es	un	hombre	vindicativo.	Es	pequeño,	flaco,

con	 el	 pelo	 muy	 largo	 que	 le	 devora	 la	 cara,	 pero	 con	 músculos	 de	 acero	 que	 le
convierten	en	un	infatigable	luchador.

—Ni	hablar.	Los	blancos	pueden	venir,	pero	deben	dejar	en	paz	a	los	yámanas,	de
lo	contrario	los	expulsaremos.

La	 conversación	 se	 convierte	 en	 un	 follón,	 todos	 quieren	 dar	 su	 opinión.
Comienza	 a	 crecer	 una	 especie	de	 rugido	de	 cólera.	Por	un	pelo	no	 corren	 todos	 a
buscar	sus	arcos	para	defenderse	inmediatamente	de	un	supuesto	peligro.	Aneki	es	el
único	 silencioso.	 Mira	 el	 fuego	 alimentándolo	 metódicamente.	 Cuando	 el	 jaleo	 se
apacigua,	 se	 yergue.	 Me	 mira	 a	 los	 ojos	 con	 una	 especie	 de	 turbación.	 Nunca
habíamos	abordado	juntos	este	tipo	de	tema.	Tella	le	apostrofa.

—¡Eh,	 tú,	 Aneki!	 Conoces	 a	 los	 blancos,	 viviste	 con	 ellos	 en	Ouchouaya.	 ¡Tu
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mujer	es	una	de	ellos!
En	su	voz	se	insinúa	el	desafío.	Se	hace	un	silencio	ansioso,	como	si	Aneki	fuera

a	enunciar	la	verdad	y	resolver	con	una	frase	el	problema.
—A	 mí	 —dice	 con	 voz	 insegura—	 el	 pastor	 me	 dijo	 que	 los	 blancos	 sabían

utilizar	mejor	que	nosotros	la	naturaleza,	hacer	tablas	para	sus	casas	con	los	árboles,
hacer	 que	 crezcan	 los	 corderos	 para	 comerlos.	 Dice	 que	 serán	más	 numerosos	 los
blancos	que	vengan	y	que	podrán	enseñarnos.

Tella	escupe,	desorbita	los	ojos	y	ríe	sarcástico.
—Ah,	Aneki	ya	no	quiere	ser	un	cazador,	tal	vez	su	vista	mengua.	Además,	no	ha

podido	alimentar	a	su	mujer	y,	afortunadamente,	la	ha	traído	aquí	para	que	le	demos
de	comer.	Aneki	hará	de	hombre	blanco,	con	los	corderos	blancos.	Que	vaya,	pero	yo
seguiré	viviendo	como	siempre.	Los	blancos	no	saben	nada.	Tienen	fusiles,	pero	no
ven	la	liebre	que	corre	sola	por	la	nieve.	Cortan	la	foresta	y	hacen	huir	a	los	animales,
a	los	yámanas	e	incluso	a	los	onas	de	potentes	arcos.	Toman	las	ballenas	y	las	focas
para	meterlas	 en	 sus	 barcos	 y	 los	 yámanas	 ya	 no	 tienen	 buena	 grasa	 para	 pasar	 el
invierno.	Que	se	vayan	de	una	vez	y	que	Aneki	se	vaya	con	ellos,	si	quiere.

Aneki	se	estremece	de	cólera.	Se	inician	movimientos	hostiles,	se	forman	grupos,
dentro	 de	 un	 instante	 la	 discusión	 puede	 acabar	 en	 combate.	 Pero	 Cushi	 se	 ha
levantado.	Muy	erguida,	con	sus	ojos	blancos	clavados	en	los	árboles,	a	lo	lejos.	Está
plantada	sobre	sus	viejas	piernas	que	parecen	dos	troncos	arraigados	en	el	suelo,	con
los	brazos	levemente	tendidos,	con	las	palmas	abiertas,	como	implorante.	Cushi	suele
hablar	poco,	 se	 limita	 a	 canturrear	y	 a	gorgotear,	 aparece,	 desaparece,	 sigue	 con	 lo
suyo	y	no	parece	preocuparse	por	los	demás.	De	modo	que,	a	sus	primeras	palabras,
ha	prevalecido	el	silencio.

—Eres	un	idiota,	Tella.	¿No	lo	comprendes?	Los	blancos	no	se	marcharán	nunca,
vendrán	cada	vez	más	porque	les	gusta	la	tierra	y	el	mar	de	aquí	y	encuentran	con	qué
llenar	sus	barcos	y	sus	casas	de	piedra.	Tienen	el	corazón	hecho	para	tomar	y	si	algún
día	se	marchan	de	aquí	es	que	no	habrá	ya	un	solo	pájaro	en	el	cielo	ni	un	pez	en	el
mar.	Los	he	visto	y	he	comprendido.	Cuando	ya	no	tienen	hambre,	siguen	cazando;
cuando	tienen	demasiado,	no	dan	a	quienes	no	 tienen	nada.	Nunca	están	en	reposo.
¿Por	qué	han	venido	aquí	si	dicen	que	tienen	tierras,	plantas	y	animales	en	el	 lugar
del	que	vienen?	Afirman	que	su	Dios	se	lo	ha	mandado.	No	sé	quién	puede	exigir	una
cosa	 semejante,	 pero	 llevan	 el	 deseo	 en	 los	 ojos	 y	 eso	 los	 hace	 fuertes.	Tienen	 los
fusiles	y	sus	miradas	brillan	cuando	los	utilizan.	Los	yámanas	no	podrán	hacer	nada,
ni	 los	 alakalufes,	 ni	 siquiera	 los	 onas	 de	 poderosos	 arcos.	 Tomarán	 todo	 lo	 que
quieran	tomar.	Y	no	habrá	refugio	para	nosotros	pues	aquí	es,	ya,	el	fin	de	la	tierra.

Se	 inmoviliza,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 levemente	 temblorosa,	 y	 un	 sordo
lamento	 al	 fondo	 de	 la	 garganta.	 Solo	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas	 parece	 ya	 animar	 su
cuerpo	petrificado.	Cushi	es	yekamush,	ve	 lo	que	ha	sido	y	 lo	que	será.	Siento	una
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piedra	en	mi	corazón,	mis	manos	se	enlazan	alrededor	de	mi	vientre	para	protegerlo
de	este	desastre	anunciado.	Por	un	buen	rato,	solo	se	oye	el	ruido	de	la	resaca,	incluso
los	perros	parecen	petrificados.

—Entonces	 —dice	 Tella	 con	 voz	 sorda—,	 tomaremos	 sus	 fusiles	 y	 los
arrojaremos	 al	 mar.	 Tenemos	 uno	 ya.	 Si	 hablamos	 con	 los	 demás	 hombres,	 nos
agruparemos	e	iremos	a	Ouchouaya.

«Arrojarlos	 al	 mar»,	 un	 torrente	 de	 hielo	 corre	 por	 mi	 pecho.	 ¿A	 los	 de
Ouchouaya?	¿A	Joachim,	Beth,	la	buena	Elisa	e	incluso	al	pastor?	Intento	intervenir.

—No,	Tella,	no	todos	los	blancos	son	malos.	Los	hay	que	quieren	la	paz	y	están
dispuestos	a	enseñar	a	los	indios	a	plantar	y	a	criar	ganado,	a	tener	una	vida	más	fácil
en	 la	 que	 se	 está	 caliente	 y	 se	 come	 todos	 los	 días.	 Algunos	 son	malos,	 pero	 los
blancos	 pueden	 hacerse	 mutuamente	 la	 guerra	 y	 expulsar	 a	 los	 malvados.	 Si	 los
yámanas	van	al	combate,	provocarán	la	cólera	y	la	venganza.

—Entonces,	si	son	buenos,	¿por	qué	has	huido	de	ellos?
Tella	ha	aullado,	casi,	 su	 respuesta,	escupe	de	nuevo	y	Aneki	vuelve	a	 tomar	 la

palabra.
—Cushi	ve	 lejos	y	el	espíritu	habla	en	ella.	Los	blancos	no	se	marcharán.	Pero

también	Emily	 tiene	 razón,	 no	 todos	 son	malos.	A	 nuestras	mujeres	 les	 gustan	 sus
tejidos	 rojos,	 nosotros	nos	disputamos	 sus	duros	 cuchillos,	 nuestros	hijos	 comen	 la
carne	 de	 los	 corderos	 cuando	 tienen	 hambre.	 He	 visto	 piraguas	 reuniéndose	 en
Ouchouaya,	en	invierno,	a	los	hombres	pidiendo	trabajo	al	pastor.	Si	queremos	seguir
siendo	lo	que	éramos	antes	de	que	llegaran,	no	hay	que	ir	entonces	hacia	ellos	y	de
ellos	nada	hay	que	esperar.

De	nuevo	se	entrecruzan	las	conversaciones	y	nadie	se	pone	de	acuerdo.	Algunas
mujeres	 acarician	 con	 expresión	 pensativa	 las	 baratijas	 de	 tejido	 con	 que	 se
emperifollan.

Tras	 esta	 velada,	 las	 cosas	 nunca	 han	 sido	 como	 antes.	 Una	 inquietud	 se	 ha
apoderado	de	la	comunidad.	Cada	familia	que	pasa,	procedente	de	otro	campamento,
es	 objeto	 de	 conciliábulos,	 pero	 las	 voces	 se	 apagan	 cuando	me	 acerco.	Me	 siento
perdida,	ni	de	allí,	ni	de	aquí;	ni	blanca,	ni	india.

La	primavera	crece,	los	días	grisean	antes	y	la	nieve	se	transforma	en	puré	cerca
de	la	orilla.	Pero	en	vez	de	la	jubilosa	actividad	que	normalmente	se	apodera	de	los
yámanas	en	semejante	período,	crece	una	tensión	malsana.	Tella	toma	con	frecuencia
los	hombres	aparte	y	los	veo	gesticular	recorriendo	la	playa.	Aneki	se	encierra	en	el
silencio.

Tengo	miedo.	Cushi	me	 serenará	 y	 de	 una	 extraña	manera.	Cierta	mañana,	me
lleva	hacia	el	pequeño	acantilado	que	flanquea	la	playa.	El	sol	calienta	ya,	la	foresta
reluce	de	rocío,	los	pájaros	se	desperezan.	Nos	llegan	los	alegres	gritos	de	los	niños,
los	ladridos	de	los	perros.	Todo	es	sereno.
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—Pronto	entraré	en	la	sombra.	Mi	kespix	abandonará	mi	cuerpo.	Es	el	orden	de
las	cosas.	No	habrá	que	maldecir	a	Watoineiwa	por	ello.	Pero	siento,	sobre	 todo,	 la
gran	amenaza.	El	mundo	va	a	cambiar,	veo	el	blanco	de	la	muerte	alrededor	de	todos
nosotros,	salvo	de	ti.	A	ti	te	ha	hablado	Hainola-la-orca.	Aneki	me	lo	ha	contado.	Lo
supe	desde	que	vi	llegar	tu	barco,	el	primer	día,	a	Ouchouaya.	Lo	sentí	al	inclinarme
sobre	ti	cuando	estabas	enferma.	Tienes	la	fuerza	de	los	yekamush,	debes	aceptar	la
iniciación.	Eres	blanca,	pero	la	sangre	de	los	yámanas	vive	en	tu	vientre.	Deja	que	te
diga	todo	lo	que	me	han	enseñado	el	ibis,	el	zorro,	el	guanaco,	las	plantas	y	los	seres
de	 la	 tierra.	 Te	 enseñaré	 el	 modo	 de	 luchar	 contra	 Yetaite,	 o	 los	 espíritus	 de	 los
hanushs,	 de	 ejercer	 tu	 poder	 contra	 el	 del	 ona	 y	 desbaratar	 sus	 hechizos.	Entonces
podré	partir	en	paz,	pues	viviré	en	los	hijos	de	tus	hijos.

De	pronto,	esta	mujer	que	me	asustó	y	asqueó	la	primera	vez	que	la	vi,	me	llena
de	emoción.	Su	descarnada	mano	tiembla,	posada	en	la	redondez	de	mi	vientre.	Es	la
abuela	que	yo	no	conocí,	es	la	mujer	que	ha	recorrido	años	de	tormentos,	de	alegrías
y	 de	 incertidumbres,	 intentando	 proteger	 a	 su	 familia	 y	 su	 pueblo.	 Siento	 por	 ella
respeto	 y	 ternura.	 Quién	 sabe	 si	 yo,	 la	 india	 blanca,	 no	 seré	 un	 primer	 signo	 de
renacimiento	y	de	unión	entre	 los	antiguos	y	 los	nuevos	habitantes	de	 la	Patagonia.
Frente	a	la	guerra	posible,	aceptar	su	enseñanza	es	elegir	la	alianza.

Salimos	 a	 dar	 largos	 paseos	 para	 encontrar	 plantas	 y	 me	 enseña	 sus	 poderes.
Cierta	corteza	hace	bajar	la	fiebre,	cierta	raíz	marinada	alivia	el	vientre,	ciertas	hojas
masticadas,	 mezcladas	 con	 grasa	 de	 foca,	 se	 aplican	 sobre	 las	 heridas.	 Canta
continuamente	y	sus	entrecortadas	melopeas	se	me	hacen	familiares.

De	un	día	a	otro,	me	acucia	cada	vez	más,	parece	sentir	urgencia,	me	acecha	en
cuanto	 levanto	 la	 piel	 de	 la	 puerta	 y	 me	 toma	 nerviosamente	 las	 manos	 para
arrastrarme.

Cierto	día,	me	cubre	con	hojas	muertas	prohibiéndome	moverme	durante	toda	la
tarde,	mientras	ella	canta	a	mi	lado.	Otro,	me	pinta	el	rostro	y	el	cuerpo,	me	enseña
algunos	 masajes.	 Gran	 parte	 de	 los	 «ejercicios»	 se	 hacen	 para	 exacerbar	 mis
percepciones.

—Pon	 tus	manos	sobre	 la	corteza	y	siente	 la	vida	en	el	 interior	del	viejo	árbol.
Como	el	día	de	Hainola,	pero	esta	vez	tú	dirigirás	la	visión.

Esta	mañana,	ella	se	tiende	y	yo	debo	palparla.
—Tus	 dedos	 deben	 ver	 el	 color	 de	 mi	 vida.	 Cierra	 los	 ojos.	 ¿Sientes	 que	mis

rodillas	 son	 blancas	 pues	 han	 muerto	 de	 vejez?	 Posa	 tu	 boca	 encima	 y	 aspira	 su
fatiga,	luego	escúpela.

Lo	 hago,	 no	muy	 segura	 de	 sentir	 algo	mientras	 ella	masculla	 que	 no	 sirvo	 de
gran	cosa	o	empieza	a	imitarme,	y	rompemos	a	reír.

Paso	a	paso,	entro	en	la	cultura	de	los	yámanas.	No	hay	un	dios	único,	creador	y
ordenador	de	todas	las	cosas.	Son	ajenos	a	la	plegaria	como	nosotros	la	conocemos,	a
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la	 idea	 de	 pecado	 y	 de	 redención.	No	 se	 interrogan	 sobre	 el	 comienzo	 o	 el	 fin	 del
mundo,	 sobre	 el	 sentido	 que	 debe	 darse	 al	 universo.	 Watoineiwa	 no	 es	 un	 dios
supremo,	más	bien	una	entidad	que	representa	la	naturaleza	por	completo,	pero	no	da
línea	 directriz	 del	 comportamiento.	 Este	 es	 fijado	 por	 signos	 de	 la	 naturaleza	 que
permiten	 interpretar	 los	 elementos:	 has	 de	 permanecer	 silencioso	 en	 presencia	 de
Lejuwa-el-ibis,	 que	 es	 un	 animal	 susceptible	 y	 puede	 enviar,	 para	 vengarse,	 una
tormenta	de	nieve;	el	gorjeo	de	Lufenia-la-lechuza	indica	que	mañana	habrá	carne;	no
debes	hacer	el	amor	antes	de	salir	al	mar	pues	eso	contraría	a	Hainola-la-orca.

Me	 vienen	 a	 la	 mente	 las	 creencias	 escocesas	 que	 no	 son	 menos	 risibles.	 El
hombre	no	es,	para	ellos,	la	obra	suprema	de	Dios,	destinada	a	reinar	sobre	todas	las
criaturas,	 sino	 un	 elemento	más	 en	medio	 de	 los	 seres	 vivos	 y	 los	 espíritus.	Debe
establecer	con	todos	las	mejores	relaciones	posibles,	amansando	a	los	fuertes,	usando
la	astucia	con	los	malvados,	celebrando	a	los	que	son	amistosos.	Así	se	comulga	con
las	plantas	y	los	animales.	Los	yekamush	no	son	sacerdotes,	sino	personas	que	tienen
una	 sensibilidad	 suplementaria	que	 les	permite	entrar	 en	un	contacto	más	profundo
con	todas	estas	entidades	visibles	e	invisibles,	dialogar	con	ellas.	No	puedo	decir	si
«creo»	en	todas	estas	cosas.	Absorbo	estas	nuevas	nociones.	Diríase	que	me	llenan	la
cabeza	al	igual	que	mi	vientre	se	tensa	con	una	vida	futura.	No	intento	comprender,
acojo.	De	todos	modos,	rezar	como	antes	me	parece	irrisorio.	Me	siento	dispuesta	a
todo	lo	que	Cushi	desea.	Tanto	me	reconforta	esta	relación	con	la	anciana.	Ella	siente
por	mí	 la	 ternura	de	una	madre	que	 acompaña	 los	 inciertos	pasos	de	 su	hijo.	 ¡Una
madre…	por	fin!

La	primavera	ha	huido,	la	tierra	se	caldea	y	se	acerca	mi	término.	Es	una	noche	como
las	demás.	La	calma	está	poblada	solo	por	el	rumor	de	las	olas	en	los	guijarros	de	la
playa.	 Los	 perros	 se	 han	 puesto	 a	 aullar.	 Todo	 el	mundo	 ha	 brincado	 fuera	 de	 las
chozas.	Justo	en	el	reflejo	de	la	luna,	protegida	por	el	acantilado,	una	goleta	de	pesca
está	 anclando.	 Sobre	 la	 forma	 negra	 se	 agitan	 antorchas,	 gritos,	 ruidos	 de	 cadena.
¿Vienen	 simplemente	 a	 buscar	 reposo,	 a	 comerciar	 con	 pieles?	 ¿O	 conocen	 mi
presencia?	Dominados	los	perros,	todo	nuestro	grupo	se	ha	retirado	en	silencio	hasta
el	lindero	de	la	foresta	para	deliberar.	Tella	está	exultante.	Susurra	con	voz	ardiente:

—Esta	es	la	ocasión	de	conseguir	fusiles.	Esperemos	a	que	duerman	y	nademos
hasta	el	barco	para	atacarlos.

—Eres	 un	 ingenuo,	 hacen	 guardia	 y	 te	 verán	 venir	—responde	 su	 hermano—.
Aguardemos	a	mañana,	más	bien,	para	ver	lo	que	quieren.	Tal	vez	solo	carguen	agua
y	nos	ofrezcan	regalos.

—¡Puah!	 No	 quiero	 regalos	 de	 estos	 ladrones	 —se	 indigna	 Tella—,	 ¿somos
hombres	o	 liebres	 temblequeantes?	Tenemos	un	fusil,	no	son	muchos,	 la	ocasión	es
única.
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—Iré	 a	 hablar	 con	 ellos	 para	 ver	 lo	 que	 quieren	 —propone	 Aneki—.	 Luego,
decidiremos.	Emily,	tú	debes	esconderte.	Nos	traerías	desgracias	si	te	vieran	aquí.	Ve
a	 la	 foresta	 con	 Cushi	 y	 volved	 solo	 cuando	 partan.	 Nosotros	 nos	 quedamos,
abandonar	las	chozas	sería	darles	la	alarma.

—Pero	 ¿y	 si	 nos	 atacan?	 —gime	 Chaka,	 apretando	 contra	 ella	 a	 sus	 dos
somnolientos	pequeños.

—No	 tienen	 razón	 alguna	 para	 estar	 contra	 nosotros	—la	 tranquiliza	 Aneki—.
Que	Chifcunjiz,	que	es	el	mejor	tirador,	se	agazape	en	el	acantilado	con	el	fusil,	para
defendernos	 si	 es	preciso,	pero	no	estoy	preocupado.	Tella,	no	 iniciemos	 la	guerra,
conozco	a	los	blancos,	la	perderíamos.

—¿Piensas	entonces	vivir	oculto,	toda	tu	vida,	con	tu	mujer?	¿Oculto	en	tu	propia
tierra?	—se	burla	Tella,	imitando	el	tono	conciliador	de	Aneki—.	Te	lo	digo	yo,	si	no
entablamos	la	guerra,	jamás	seremos	respetados.	¿Qué	dices	tú,	Cushi?	¿Qué	te	dicen
los	espíritus?

Cushi,	encogida,	tiembla	y	calla.
—Bueno,	¿qué	ves	en	este	barco?	¿El	mal	o	el	bien?	—se	impacienta	Tella.
—Mi	alma	está	llena	de	niebla.	No	veo	nada.	Pero	lo	que	deba	ser,	será.
Todo	el	mundo	 titubea.	El	alba	verdea	 lentamente	al	 este	y	brotan	 los	primeros

cantos	 de	 los	 pájaros.	 La	 silueta	 del	 navío	 sigue	 allí,	 sombría	 como	 una	 muda
amenaza.

—Que	 quienes	 quieran	 partir,	 partan	 —decide	 Chifcunjiz—;	 que	 los	 demás
vuelvan	a	las	chozas	antes	de	que	llegue	el	día.

Me	repugna	alejarme,	abandonar	a	Aneki,	aunque	sé	que	tiene	razón.
Frota	como	de	costumbre	su	nariz	contra	la	mía,	su	frente	contra	la	mía.
—Ve,	esos	blancos	se	marcharán	dentro	de	unos	días,	como	máximo.	Cuando	el

niño	 esté	 aquí,	 partiremos	 todos	 hacia	 Tushcalapan	 u	 otra	 isla	 donde	 estemos
tranquilos.

Huir,	 huir	 siempre,	 ¿tendrá	 razón	 Tella?	 En	 el	 fondo	 de	 mí	 misma,	 algo	 se
desgarra.	Ya	no	 soy	blanca,	 ni	 india,	 sino	 solo	una	 fugitiva,	 todavía	 y	 siempre.	De
pronto,	me	 siento	 acorralada	 en	 ese	 extremo	del	mundo	y	 ese	 inmenso	océano.	No
veo	ya	porvenir,	ni	para	mí	ni	para	los	yámanas.	Para	quienes	no	quieran	pasar	bajo
las	 horcas	 caudinas,	 el	 territorio	 va	 a	 reducirse	 inexorablemente.	 La	 pesca,	 la
ganadería,	 el	 talado	 de	 las	 forestas	 devorarán	 el	 espacio	 y	 los	 recursos.	Viviremos
cada	vez	más	acosados,	atemorizados,	a	merced	de	 las	decisiones	que	se	 tomen	sin
nosotros.	No	creo	en	la	revuelta	que	Tella	predica.	Si	estallan	disturbios,	los	blancos
se	organizarán	como	sé	que	pueden.	Un	día,	intervendrán	los	argentinos.	Recuerdo	lo
que	 contaba	Harry	 con	 respecto	 a	 las	 tribus	 del	 norte	 de	 la	 Patagonia,	 diezmadas,
deportadas	a	campamentos.	Llegará	nuestra	vez.	Mi	única	esperanza	es	que	el	deseo
de	 concordia	 y	 de	 respeto	 pueda	 prevalecer,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Una	 loca	 esperanza.
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Ahora	 penamos	 en	 los	 sotobosques	 viscosos	 de	 humedad.	 Cinco	 mujeres	 y	 una
decena	de	niños.	Cushi	abre	la	marcha	y,	con	el	vientre	preñado,	me	cuesta	seguirla.
A	 cada	 paso	me	 digo	 que	 hubiera	 debido	 quedarme	 para	 servir	 de	 intermediaria	 y
calmar	los	enfados.

Dos	horas	más	tarde,	llegamos	a	un	altozano	en	el	lindero	de	la	foresta.	Adosados
al	acantilado,	nuestra	vista	domina	desde	arriba	la	playa.	Ha	atracado	una	ballenera
pero	 no	 es	 visible	 agitación	 alguna,	 las	 chozas	 humean	 tranquilamente.	 Solo	 una
señal	sospechosa:	ninguna	piragua	ha	salido	a	pescar.	A	mi	alrededor,	las	mujeres	se
atarean,	 cavan	 el	 suelo	y	 cortan	 ramas	para	 levantar	 un	 improvisado	 refugio	por	 si
debemos	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 Estoy	 demasiado	 agotada	 para	 ayudarlas.	 Con	 dos
niños	en	los	brazos,	me	pongo	al	acecho.	Es	un	día	de	fin	de	estío,	gruñón,	apagado	y
calmo.	Un	colchón	gris	 llena	de	plomo	el	 cielo.	En	 la	 foresta,	 jirones	de	bruma	 se
estancan	y	las	peladas	islas	se	pierden	en	un	océano	gris.	El	bote	efectúa	varias	idas	y
venidas	y,	como	hormigas,	desembarcan	unas	quince	siluetas.	Creo	ver	relucir	brillos
de	 acero,	 pero	 tal	 vez	 solo	 sea	 mi	 angustia	 que	 me	 juega	 una	 mala	 pasada.
Lentamente,	las	horas	pasan.	Estamos	sentadas	unas	contra	otras,	mujeres,	madres	y
hermanas	impotentes.	De	vez	en	cuando	brota	un	comentario,	una	suposición.

—Es	Chifcunjiz,	está	hablando	con	los	blancos.
—No,	es	Tella.
—Han	desembarcado	toneles,	solo	quieren	aprovisionarse	en	agua.
—No,	 no	 veo	 nada,	 solo	 dos	 hombres	 que	 parecen	montar	 guardia	 junto	 a	 las

chalupas.
—Si	te	buscaran,	hace	rato	que	habría	habido	pelea.	Hemos	hecho	mal	huyendo,

tal	vez	esos	hombres	nos	habrían	regalado	vestidos	u	hojas	afiladas.
El	sol	se	infiltra,	descendiendo	por	debajo	de	las	nubes,	los	niños	se	impacientan

por	 tener	 que	 permanecer	 tranquilos.	De	 pronto,	 el	mundo	 se	 trastorna.	Un	 primer
disparo	 desgarra	 la	 calma,	 seguido	 muy	 pronto	 por	 varios	 más.	 Unas	 siluetas	 se
agitan,	entran	y	salen	de	las	chozas	y	de	entre	los	árboles.	Imposible	comprender	lo
que	ocurre.	En	un	mismo	impulso,	nos	hemos	puesto	en	pie	de	un	brinco.

—¡Atacan,	matan	a	los	nuestros!
Un	inmenso	frío	me	invade	hasta	las	extremidades,	incluso	el	niño	en	mi	vientre

parece	un	peso	muerto.	Chaka	escupe	a	mis	pies.
—Tú	traes	la	desgracia.	¡Te	hemos	salvado	y	mira!	Por	tu	culpa,	todo	esto.
—Chaka,	eres	una	imbécil	—ruge	Cushi—,	los	blancos	no	necesitan	excusas	para

hacernos	la	guerra.
Siguen	resonando	los	disparos	por	encima	de	la	foresta.
—¡Voy,	enseguida!	Puedo	hablar	con	ellos,	me	escucharán.	No	debería	haberme

marchado.
Bajo	por	 la	pendiente.	Detrás	de	mí,	oigo	a	Cushi	y	Pacha	que	me	persiguen	e
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intentan	hacerme	entrar	en	razón,	jadeando	por	la	carrera.
—Vuelve,	estás	loca.	Protege	a	tu	hijo.
—Nuestros	hombres	tienen	un	fusil,	van	a	defenderse.	Tú	no	puedes	hacer	nada.
Sin	duda	no	puedo	hacer	nada,	pero	me	es	imposible	quedarme	sin	intervenir.	Si

soy,	por	poco	que	sea,	causa	de	esta	 locura,	entonces	debo	remediarla	o	expiar.	Me
basta	media	hora	para	bajar,	resbalando	sobre	el	barro	y	los	tocones	podridos,	con	el
cuerpo	azotado	por	las	ramas.	Entre	los	árboles,	bailan	ya	las	llamas.	Los	disparos	se
espacian.

—¡Alto	el	fuego!
Extrañamente,	 el	 grito	 que	 indicaba	 el	 fin	 de	 nuestros	 juegos	 guerreros,	 en

Doherty,	con	Greg,	ha	subido	a	mis	labios.	Pero	Em	ya	no	es	el	buen	soldadito,	sino
una	 mujer	 despavorida	 y	 sudorosa,	 con	 las	 piernas	 temblorosas	 y	 el	 corazón	 en
ruinas.	Mi	grito	tiene	la	ventaja	de	inmovilizar	a	todo	el	mundo.	Por	unos	instantes,
solo	se	oye	el	crepitar	de	las	chozas	incendiadas	y	algunos	gemidos.

—¿Aneki?
Cuerpos	tendidos,	sangre	y	tierra	mezcladas;	lanzas	y	arcos	en	el	suelo;	gritos	y

chasquidos	de	ramas,	testigos	de	una	persecución	por	los	bosques;	hombres	en	armas,
temblorosos,	con	los	ojos	relucientes,	cubiertos	también	de	sangre	y	de	barro.

—¡Dios	mío,	una	mujer!
—¡No	se	mueva,	señora!	¡Hay	todavía	salvajes	armados!
Una	 forma	 se	 yergue	 dulcemente	 en	 la	 playa,	 corro	 hacia	 ella	 pero	 chasquean

simultáneamente	dos	detonaciones	y	la	cabeza	de	Aneki	estalla.	Caigo	de	rodillas	y
vomito	largo	rato.	A	mi	espalda,	oigo	los	aullidos	de	Cushi	y	Pacha.

—¡Cuidado!	¡Estas	hembras	están	rabiosas,	dispara,	Jim!
No	tengo	más	recuerdo	que	el	de	las	manos	que	me	llevan,	el	olor	a	cerrado	de	la

cabina	y	la	sensación	de	una	noche	perpetua.
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Subo	 lentamente	 la	 colina	 de	 Ouchouaya,	 sostenida	 por	 dos	 marinos.	 Como	 de
costumbre,	 cuando	 un	 navío	 arriba,	 la	 pequeña	 comunidad	 se	 agrupa	 al	 pie	 del
pontón,	pero	hoy	no	hay	grito	de	bienvenida	ni	sonrisas.	Dorothy,	Joachim,	Harry	y
todos	 los	demás	están	 inmóviles	y	mudos.	Soy	consciente	de	que	parezco	atontada,
flaca	y	harapienta.	Mi	gran	vientre	sobresale	como	un	desafío.	Durante	los	dos	días
de	nuestro	viaje	para	llegar	a	la	colonia,	no	he	abierto	la	boca.	El	capitán	ha	venido	a
verme	 con	 frecuencia,	 intentando	 ofrecerme	 comida.	 Por	 sus	 palabras,	 he
comprendido	que	no	estaba	al	corriente	de	mis	aventuras.	Piensa	que	he	sido	raptada
por	los	«salvajes»,	que	me	habrían	apresado	y	violado.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 por	 aquí.	 Me	 lo	 habían	 avisado…	 Malditos
salvajes,	¡que	Dios	 los	condene!	Pobre	señora,	 todo	se	ha	arreglado	ahora.	Algunos
colegas	me	han	dicho	que	un	pastor	 tenía	una	colonia	en	el	canal	de	Beagle,	estará
segura	 allí.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 sucederle	 todo	 eso?	 ¿Iba	 usted	 en	 un	 barco?
¿Naufragó?	 Esta	 sucia	 raza	 le	 puso	 la	 mano	 encima	 en	 vez	 de	 socorrerla.	 No	me
extrañaría	 de	 esta	 pandilla	 de	 viciosos.	Nos	 han	 atacado	 por	 la	 espalda,	 en	 cuanto
hemos	intentado	inspeccionar	sus	madrigueras.	Tenían	un	fusil.	Vaya	a	saber	a	quién
han	degollado	para	procurárselo.	Vamos,	la	estoy	cansando	con	mi	cháchara,	intente
comer	un	poco,	está	tan	flaca	que	da	miedo.

No	 hago	movimiento	 alguno,	 postrada	 en	 la	 yacija	 húmeda.	 Ni	 siquiera	 deseo
abrir	 los	 ojos	 para	 encontrar	 su	 compasiva	 o	 chocarrera	 mirada,	 y	 sobre	 todo	 no
quiero	darle	explicación	alguna,	tan	provisto	de	certidumbres	está.

No,	no	quiero	nada	ya,	ni	moverme,	ni	hablar,	ni	abrir	los	ojos	al	sol	o	sentir	el
viento	en	mi	piel.	Me	dejaré	hundir	como	los	ahogados	que	aceptan	por	fin	dejar	de
debatirse	 y	 abren	 la	 boca	 al	 agua	 helada.	 Todos	 están	 muertos,	 tengo	 solo	 a	 mi
alrededor	 la	 desolación	de	 los	 cadáveres	 y	 una	 atroz	 soledad.	Quiero	 reunirme	 con
ellos	en	el	olvido.	La	vida	en	mi	vientre	se	me	ha	hecho	insoportable.	La	madera	del
casco	rechina	contra	mi	oreja.	La	lámpara	danza	en	su	cardán.	No	sé	ya	si	duermo	o
velo.	Solo	quisiera	que	todo	se	detuviese.

Por	orden	del	pastor,	me	llevan	hacia	la	casa	de	Samuel	y	Elisa.	Esta,	con	el	delantal
siempre	 de	 través	 y	 los	 ojos	 enrojecidos,	 desnuda	 la	muñeca	 de	 trapo	que	 soy,	 sus
manos	rugosas	se	demoran	en	mi	vientre.

—Pobre	 pequeña,	 pobrecilla.	 Y	 veo	 que	 el	 niño	 llegará	 pronto.	 ¡Ah,	 el	 pobre,
pobre	pequeñuelo!

Soliloquia	frotándome	con	una	toalla	seca,	me	pone	un	camisón,	me	tiende	en	uno
de	esos	colchones	que	recibían,	en	otro	tiempo,	a	sus	protegidos,	me	mete	a	la	fuerza
caldo	entre	los	labios.	En	poco	tiempo,	heme	aquí	de	nuevo	en	manos	de	una	anciana,
pero	esta	vez	no	tengo	ya	el	valor	de	luchar	por	mi	vida,	no	tengo	ya	felicidad	que
defender.	El	niño	no	tendrá	porvenir.	Elisa	se	vuelve	y	huronea	en	la	estancia.	Con	los
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ojos	cerrados,	la	oigo	trastear	con	las	cacerolas	y	detenerse	para	suspirar.	Finalmente,
se	sienta	en	el	borde	del	jergón	y	apoya	mi	cabeza	en	su	regazo.	Su	olor	seguro	me
invade,	sus	marchitas	manos	me	acarician	el	rostro.

—También	yo	quise	morir	un	día.	Solo	tenía	ya	vergüenza	y	desesperación,	solo
noche	en	mi	cabeza,	como	la	siento	en	la	tuya.	Y	luego	Samuel	me	tendió	la	mano.
No	quería	agarrarla,	no	me	creía	digna	de	ello.	Pero	Dios	me	iluminó,	Él	debe	decidir
nuestro	tiempo	aquí	abajo.	Querer	decidirlo	nosotros	mismos	es	pecar	por	orgullo.

Hace	más	 fuerte	 su	 abrazo,	 sus	manos	 se	 crispan	 y	 siento	 dos	 lágrimas	 que	 se
aplastan	y	enfrían	en	mi	brazo.

—Dios	del	cielo,	no	he	vuelto	a	hablar	de	ello	desde	todos	estos	años,	pero	no	he
olvidado	 nada.	 ¿Sabes	 lo	más	 difícil?	 Fue	 aceptar	 el	 amor	 de	Samuel,	 decidirme	 a
sonreír	 de	 nuevo,	 a	 que	me	 parecieran	 hermosas	 las	 flores	 de	 los	 campos	 que	me
ofrecían,	a	sentir	el	placer	del	sol	del	verano,	el	frescor	del	arroyo,	el	olor	del	fuego
en	 la	 chimenea.	Yo	 cultivaba	mi	 desgracia,	me	 envolvía	 en	mi	 soledad.	Ya	 ves,	 al
hacerlo	daba	la	razón	a	quienes	me	habían	forzado.

La	 sacuden	 ahora	 los	 sollozos	 y	 sorbe	 ruidosamente.	 Quisiera	 huir	 de	 ella,	 su
solicitud	 me	 importuna.	 Sé	 que	 ha	 sufrido,	 pero	 eso	 no	 puede	 compararse	 con	 el
asesinato	de	Aneki	ante	mis	ojos,	con	mi	vida	rota	por	este	horror.	El	sol,	el	arroyo,	el
fuego,	nada	de	todo	eso	contará	ya	nunca,	incluso	sería	una	obscenidad	complacerme
de	nuevo	con	ello.	Soy	cuerpo	y	alma	en	abandono,	a	pesar	de	las	pequeñas	patadas
que	me	agitan	el	vientre.	Elisa	prosigue	su	monólogo	pero	ya	no	la	escucho.

No	 llevo	 ya	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 y	 las	 noches.	 Apenas	 me	 levanto	 para	 las
necesidades	 ordinarias	 y	 para	 tragar	 una	 sopa.	Nadie	 viene	 a	 verme,	 ni	 siquiera	 el
pastor,	como	si	ya	no	existiese,	como	si	hubiera	pasado	ya	del	lado	de	las	sombras.
Cuanto	más	rápido	vaya,	mejor	será.	La	muerte	me	sigue:	mi	padre,	mi	madre,	el	ona,
Cushi,	Aneki…	Sueño	en	extinguirme	dando	la	vida	a	mi	vez	y	redimir	así	mi	falta
original.

Cierta	 noche,	 llega	 el	 parto.	 Las	 sombras	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 atarean	 se
proyectan	 como	 formas	 diabólicas	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 y	 de	 las	 lámparas	 que	 han
acercado.	Flota	un	olor	asqueroso	de	lienzo	hervido.	El	dolor	llega	a	ráfagas,	sube	a
lo	largo	de	mi	espalda,	me	quita	el	aliento.	¿Es	eso	morir?	¿Ese	incendio	que	impide
pensar?	 Cada	 desgarrón	 me	 acerca	 a	 la	 madre	 agonizante	 de	 Doherty,	 al	 hombre
herido	en	la	playa.	Sus	rostros	pálidos	y	serenos	se	inclinan	sobre	mí.	¡Esperadme,	ya
voy!

No	sé	ya	si	pasan	minutos	u	horas.	Las	viejas	mascullan,	suspiran	y	me	suplican.
Sus	manos	se	apoyan	sobre	mi	vientre	sin	vergüenza.	A	veces,	un	paño	fresco	va	y
viene	por	mi	frente.	Las	crispaciones	son	cada	vez	más	violentas,	mi	fin	se	acerca.	Sé
que	aúllo	pero	no	me	oigo	y	un	paquete	mojado	se	desliza	entre	mis	piernas.	Sigue	un
largo	y	doloroso	respiro.
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Sigo	ahí,	en	esta	casona,	en	lo	más	hondo	de	la	Patagonia,	viva.	Más	aún,	acabo
de	 dar	 la	 vida.	 Elisa	 y	 Sarah	 han	 abandonado	 mi	 cabecera,	 las	 oigo	 exclamar	 y
chismorrear	como	si	estuvieran	en	el	mercado.

—Más	de	tres	kilos,	¿no?
—Seguro.	Normal,	es	un	chico.
—Vamos,	tiene	buen	aspecto,	no	era	evidente	teniendo	en	cuenta	de	donde	viene.
Se	ríen	y	tengo	la	sensación	de	no	ser	más	que	una	vaca	tras	haber	parido,	con	el

cuerpo	magullado,	manchado,	pero	que	no	vale	ya	atención	alguna.	Finalmente,	Elisa
se	acuerda	de	mí	y	me	acaricia	el	pelo.

—Tienes	un	hermoso	muchacho.	Será	como	mi	nieto.
Por	un	 instante	sus	ojos	se	 llenan	de	 lágrimas,	que	seca	con	un	movimiento	del

paño,	y	empieza	a	palpar	mis	dolorosos	pechos.
—Bueno,	creo	que	lo	de	la	leche	funcionará.	Espera,	ahora	te	dejaremos	limpia	y

te	lo	daré.
El	bebé	ya	está	vendado,	solo	deja	ver	un	rostro	enrojecido	y	arrugado.	Dos	ojos

negros,	 como	 almendras,	 algo	 rasgados	 y	 extrañamente	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	me
miran.	El	niño	no	llora,	no	grita,	me	mira.	Las	lágrimas	me	inundan	al	instante,	por
primera	vez	desde	hace	 largos	meses.	No	es	ya	mi	derrota	y	mi	 sufrimiento	 lo	que
estoy	viendo,	sino	al	hijo	de	Aneki.	Años	de	rebeldía	en	Grenook	o	en	Ouchouaya,
meses	 de	 vagabundeo	 y	 de	 libertad	 en	 las	 islas,	 tantos	 seres	 queridos	 perdidos	 se
concentran	 en	 esas	 calmas	 pupilas.	 De	 pronto,	 sé	 que	 tendré	 que	 estar	 a	 la	 altura.
Debo	dejar	de	compadecerme,	tragarme	los	lutos	y	las	penas.	La	imagen	de	la	zorra
de	 Itulia	 se	me	 impone.	 Tomo	 con	 la	mayor	 delicadeza	 que	 puedo	 el	 cuerpecito	 y
froto	mi	nariz	y	mi	frente	contra	las	suyas.	Fuera,	una	plancha	golpea	al	viento,	el	día
se	infiltra	con	dificultad	bajo	las	nubes.

He	visto	por	la	ventana	al	pastor	que	se	acerca	pesadamente.	Entra	sin	llamar	y	Elisa
desaparece	de	inmediato	en	el	desván.	Sin	dirigir	una	mirada	a	la	cuna,	se	sienta	con
la	 espalda	 recta.	 Va	 vestido	 de	 domingo,	 como	 cuando	 íbamos	 al	 templo.	 Le
encuentro	envejecido.	Bajo	el	bronceado	aparecen	manchas	rojizas,	las	venas	de	sus
manos	sobresalen	y	se	 retuercen	como	serpientes	malvas.	Sus	ojos	están	 levemente
inyectados.	Hay	en	su	voz	fatigada	lentitud.

—He	 rezado	mucho	para	 que	 el	 Señor	 la	 ilumine	 y	 la	 lleve	 de	 nuevo	 a	Él.	He
reflexionado	mucho	también	y	he	aquí	mis	decisiones.	Exijo	se	someta	a	ellas.	Es	lo
menos	que	puede	hacer	para	redimir	sus	faltas.	Estaba	decidido	a	enviarla	a	Inglaterra
y	dejar	al	niño	en	un	orfelinato.

Una	oleada	de	angustia	me	sofoca	pero,	antes	de	que	yo	diga	nada,	prosigue	en	un
tono	seco:

—Silencio.	 Esta	 solución	 tenía	 el	 inconveniente	 de	 airear	 el	 escándalo	 y	 podía
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acabar	 con	 los	 subsidios	 de	 los	 que	 vivimos.	 ¡Imagine	 a	 nuestros	 bienhechores
sabiendo	que	nos	revolcamos	en	la	desvergüenza	gracias	a	sus	donaciones!	Tampoco
quiero	soportar	los	gastos	de	su	pasaje	hasta	allí.	El	Señor	ha	iluminado	a	John	y	he
aceptado	 su	 caritativa	 proposición.	 Se	 casará	 con	 él	 este	 fin	 de	 semana	 y	 partirá	 a
establecerse,	 con	 él,	 en	 Itulia.	 La	 casa	 es	 habitable.	No	 falta	 trabajo.	 Tendrá	 usted
prohibido	abandonar	el	lugar	sin	mi	expresa	autorización	y	se	someterá	a	él	en	todo.
Le	 está	 prohibido	 intentar	 ponerse	 en	 contacto	 con	miembros	 de	 la	 tribu	 de…	—
vacila—,	 del	 indígena	 que	 es	 el	 padre.	 John	 se	 encargará	 de	 expulsarlos	 si	 se
presentan.	Su	vida	de	plegaria	y	sumisión	no	redimirá	la	enormidad	de	su	falta,	pero
al	menos	no	será	un	peso	para	nuestra	comunidad.	Eso	es	todo.

Por	una	vez,	no	me	ha	mirado	a	la	cara.	Se	levanta,	se	dirige	a	la	puerta	y	suelta
de	paso:

—En	 su	 gran	 bondad,	 John	 acepta	 que	 conserve	 usted	 al	 niño.	 Encuéntrele	 un
nombre	cristiano,	ya	puestos	a	ello	lo	bautizaremos.

Suena	un	portazo	en	el	silencio,	una	bandada	de	patos	pasa	gritando.	Heme	aquí,
pues,	casada,	no	es	ya	tiempo	de	rebeldía,	estoy	sola	con	un	bebé.	Si	rezongo,	me	lo
arrebatarán.	Me	pregunto	sobre	John.	Vuelve	a	mi	memoria	la	discusión	con	el	pastor,
cuando	le	dije	que	quería	casarme	con	Aneki.	Espontáneamente,	había	mencionado	a
John.	¿Una	casualidad?

Sin	amor,	este	sacramento	es	una	farsa.	Sin	embargo,	esa	mañana,	prometo	ante
Dios	 someterme	 a	 este	 hombre,	 y	 la	 promesa	 me	 obliga.	 Pocas	 ceremonias	 han
debido	de	 ser	más	 lúgubres.	Hace	un	 frío	 hiriente	 en	 el	 templo.	Una	 luz	macilenta
atraviesa	 a	 duras	 penas	 los	 cristales.	 Pero	 solo	 han	 destinado	 una	 vela	 para	 las
lecturas.	 Los	 rostros	 son	 tristes.	 La	 reprobación,	 el	 desprecio,	 la	 compasión	 en	 el
mejor	de	 los	casos,	se	 leen	en	esas	miradas	que	me	evitan	y	se	clavan	en	el	pastor.
Tengo	la	sensación	de	ser	transparente,	incluso	cuando	avanzo	sola	hacia	el	altar,	con
un	vestido	verde	oscuro,	reformado,	que	me	da	el	aspecto	de	una	penitente	más	que
de	 una	 novia.	Unos	 pasos	 resuenan	 en	 la	 estancia	 casi	 vacía,	 acompañados	 por	 un
fuerte	 olor	 a	 agua	 de	Colonia,	 una	 voz	 casi	 ahogada	 repite	 a	mi	 lado	 las	 fórmulas
sagradas.	He	pedido	que	bautizaran	a	mi	hijo	como	Lucas.	No	he	confesado	a	nadie
que	el	padre	de	Aneki	se	llamaba	Lukka.

Mi	última	noche	en	Ouchouaya	es	tranquila	y	algodonosa,	envuelta	en	las	brumas
que	se	arrastran	hasta	 la	playa.	La	humedad	se	condensa	de	 inmediato	en	pequeñas
perlas	 sobre	 mi	 ropa.	 Sigo	 meditando,	 como	 agotada	 por	 esta	 sucesión	 de
acontecimientos	a	cual	más	improbable.	En	muy	poco	tiempo,	la	Patagonia	me	habrá
dado	un	amor,	un	período	de	vida	salvaje,	un	hijo	y	un	esposo.	¡Qué	ingenua	era	la
muchacha	 de	 Grenook	 cuando	 se	 veía	 dispensando	 caridad,	 rodeada	 de	 buenos
salvajes!	Este	nuevo	país,	estos	nuevos	pueblos	han	despertado	en	mí	una	nueva	vida.
No	sé	dónde	va	a	llevarme,	siento	que	vivo	al	día,	como	Aneki	me	enseñó	a	hacer	en
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plena	naturaleza.
Antes	 de	 entrar,	 me	 he	 sorprendido	 murmurando	 en	 la	 oscuridad,	 he	 pedido	 a

Watoineiwa	que	elija	a	Asapakaila	como	espíritu	custodio	del	niño,	pues	simboliza	el
cielo	y	el	Sur.	Quisiera	que	le	comunicaran	su	indomable	inmensidad,	la	que	me	hace
vibrar	con	esta	felicidad	postrera.	¿Lo	hago	por	real	creencia	o	por	superstición?	No
importa,	lo	he	hecho.

El	Alenn	Gardiner	 se	 empecina	 contra	 la	 brisa	 del	 oeste,	 pero	 la	 tripulación	 tiene
ahora	 ese	 dominio	 que	 da	 la	 experiencia.	 Se	 siente	 cómo	 adivinan	 lo	 que	 el	 barco
espera,	 demasiado	 trapo	 aquí,	 demasiado	 ceñido	 allá.	Maniobran	 sin	 hablar,	 sin	 ni
siquiera	 mirarse	 tan	 seguros	 están	 de	 que	 los	 demás	 efectúan	 los	 gestos
complementarios.	A	cada	lado	del	canal,	juegan	a	rozar	el	acantilado	que	conocen	de
memoria,	 con	 sus	 zonas	 sanas	y	 sus	 traidores	bajos	 fondos.	El	 tiempo	es	bueno	de
nuevo	 y	 el	 viento	 arrastra	 el	 olor	 de	 la	 foresta	 y	 del	 sotobosque.	 Al	 abrigo	 de	 la
cabina,	en	mis	brazos,	Lukka	se	ha	dormido	pero	yo	sigo	murmurándole	una	de	las
melodías	que	Cushi	me	enseñó.	Este	canto	es	hoy	el	único	regalo	que	puedo	hacer	a
mi	hijo	mestizo.	Despierta	en	mí	esas	sensaciones	casi	sobrenaturales	de	connivencia
con	la	naturaleza,	esa	impresión	de	ser	la	ola	y	de	estallar	contra	la	borda,	de	ser	la
rama	y	doblarme	bajo	 la	brisa.	Cierro	 los	ojos	y	me	absorbo	en	 la	danza	de	puntos
oscuros	 que	 bailan	 bajo	mis	 párpados.	La	 embarcación	 sigue	 su	 ruta	 hacia	 Itulia	 y
acabo	adormeciéndome	soñando	que	soy	la	zorra.

—¡Emily!
La	 voz	 es	 ronca	 y	 el	 tono	 casi	 suplicante.	Desde	 nuestra	 boda	 de	 ayer,	 no	 nos

hemos	hablado.	El	pastor	exigió	que	yo	 fuera	a	dormir	a	casa	de	Elisa	y	Samuel	y
prohibió	que	me	despidiera	de	nadie.	Cuando	llegué	a	la	embarcación,	mi	baúl	estaba
ya	a	bordo	y	nadie	me	esperaba	en	el	muelle.	John	me	condujo	hacia	la	cabina	y	se
absorbió	 en	 cubierta.	 Al	 llegar,	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 apresurado	 a	 descargar	 los
escasos	 muebles,	 las	 herramientas	 y	 los	 víveres,	 luego	 el	 Alenn	 Gardiner	 fue	 a
fondear	para	aparejar	de	nuevo	al	alba.	Bajo	el	sobradillo	de	la	casa,	hay	un	banco,	de
cara	al	sur,	mirando	al	canal.	Las	crestas	de	los	Siete-Hermanos	prolongan	su	sombra
hacia	la	foresta,	la	bahía	está	animada	solo	por	el	chapaleteo	de	una	bandada	de	patos
vapor.	Me	invade	la	sensación	de	estar	de	vuelta	en	casa.

John	se	sienta.	Ni	demasiado	cerca	ni	demasiado	lejos.
—¡Compréndame!	—resopla	con	demasiada	fuerza—.	Desde	el	comienzo,	desde

que	 llegó	 usted	 a	 Ouchouaya,	 yo…	 en	 fin…	 me	 turba	 usted,	 Emily.	 Dios	 no	 ha
querido	que	el	hombre	viva	solo.	Tomé	conciencia	de	ello	cuando	usted	se	marchó.
Creo	 que,	 antes	 de	 su	 partida,	 su	 mera	 presencia	 y	 mis	 quimeras	 bastaban	 para
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hacerme	 feliz.	 Sepa	 que	 le	 he	 perdonado	 todo.	 Usted	 es	 hoy	 la	 señora	 de	 John
Doodle,	 acepto	 a	 su	 hijo	 y	 nadie	 le	 faltará	 al	 respeto.	 Si	 usted	 lo	 desea,	 Emily,
arraigaremos	aquí.	La	tierra	es	buena	para	el	ganado,	hay	madera	y	agua	suficientes
para	 hacer	 girar	 un	molino	 y	 un	 aserradero.	 Apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 daremos
testimonio	del	Señor	haciendo	fructificar	este	país.

Su	voz	se	afirma	a	medida	que	se	aleja	de	los	temas	sensibles	para	él.	Dentro	de
un	minuto,	me	hablará	de	máquinas	de	vapor.	Estallo	justo	antes.

—¡Jamás,	 no	 lo	 olvidaré	 jamás!	No	 le	 he	 elegido,	 John,	 lo	 sabe.	 Se	 ha	 casado
usted	 con	 una	 viuda.	 Le	 estoy	 agradecida	 por	 haberme	 tendido	 la	 mano.	 Me	 he
comprometido	 ante	 Dios	 y	 no	 le	 traicionaré.	 No	 pida	 más.	 Este	 país	 es	 el	 de	 los
yámanas,	 de	 los	 onas	 y	 de	 los	 alakalufes,	 de	 quienes	 cayeron	 en	 la	 playa	 de
Uarutoaya.	¿No	lo	comprende?	¡No	son	más	salvajes	que	nosotros!

John	 se	 agita	 sin	 atreverse	 a	 acercarse	 y	 adopta	 el	 tono	 del	 que	 habla	 con	 una
enferma.

—Tranquilícese,	 Emily,	 el	 tiempo	 apaciguará	 su	 dolor	 y	 rezaré	 por	 usted.
Entremos	ahora,	las	noches	son	frescas.

La	puerta	 rechina.	La	 luz	 se	 apaga	en	una	niebla	 rosada.	Emergen	 las	 estrellas,
parpadeando	primero	a	 través	de	 la	bruma,	 luego	cada	vez	más	brillantes	a	medida
que	ascienden	por	el	horizonte.	Justo	en	el	eje	de	la	bahía,	la	Cruz	del	Sur	brilla	por
encima	de	las	montañas.	John	tiene	razón,	una	corriente	de	aire	desciende	ahora	del
glaciar	y	el	frío	me	sube	por	las	piernas.	Por	un	instante	imagino	que	voy	a	dormir	en
una	choza	de	ramas.	¡Quimeras!

No	es	ya	 el	momento	de	 construirla	y,	 ahora,	nadie	me	calentará	 en	ella.	Entro
procurando	no	hacer	rechinar	la	puerta.

A	través	de	la	tela,	unas	manos	se	excitan	y	me	palpan.	John	me	ha	pedido	que	me
pusiera	el	camisón	de	casada,	que	Dorothy	me	confeccionó	a	toda	prisa,	una	especie
de	saco	que	solo	deja	sobresalir	mis	pies,	mis	manos	y	mi	rostro,	con	una	hendidura	a
la	altura	del	sexo.	Ven	en	ello	un	signo	de	castidad,	reservando	la	unión	carnal	para	la
procreación.	Pero	yo	veo	en	su	furia	el	alivio	de	una	excesiva	espera	y	la	frustración
por	no	poder	tocarme	realmente.	Por	lo	demás,	¿soy	yo	real?	La	envoltura	de	tejido
me	aísla.	Esta	muñeca	blanda,	a	quien	solo	se	atribuye	ya	un	carácter	utilitario,	es	la
que	sufre	sus	asaltos.	Mi	verdadero	cuerpo,	mi	piel,	su	olor	y	su	sabor	se	han	quedado
en	la	choza	de	ramas,	y	el	hombre	que	penetra	en	mí	murmurando	agradecimientos
me	es	indiferente.	No	siento	ninguna	proximidad	con	él.

El	 yámana	 es	 un	 pueblo	 del	 tacto.	 Se	 estrechan,	 se	 abrazan,	 se	 espulgan,
combaten	piel	contra	piel,	cuerpo	contra	cuerpo.	¿Cómo	podría	olvidar	que	es	posible
dormir	unos	contra	otros,	rozarse	las	manos	al	compartir	la	carne,	frotarse	de	placer	o
revolcarse	juntos	de	rabia,	sin	sentirse	turbados	y	avergonzados?	Mientras	él	hipa	de
deseo,	 me	 dirijo	 a	 la	 piedra	 tibia	 donde	 Aneki	 y	 yo,	 acurrucados	 sin	 pudor,
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mezclábamos	cháchara	y	caricias.	Y	sé	que	este	mundo	ya	no	existe.
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Soy	Cushinjizkipa,	del	país	de	Yeskumaala,	cerca,	muy	cerca	del	fin	de	mundo.
Mi	cuerpo	está	en	la	playa	fría,	no	tengo	sepultura.
Aneki,	Pacha,	Tella	y	muchos	más	están	también	allí.	Cae	la	lluvia	que	pudre	los

cuerpos,	el	sol	que	los	seca.
Las	cenizas	de	las	chozas	se	mezclan	con	las	olas.
Los	zorros	y	los	cóndores	me	devoran	y	haré	crecer	sus	retoños.
Nadie	 enciende	 fuego	 en	 la	 arena	 para	 que,	 cuando	 las	 brasas	 ya	 no	 rojeen,

podamos	ir	a	caldear	nuestras	almas	y	nuestros	huesos	muertos.
Estoy	en	un	ala	de	martín	pescador,	en	la	flor	de	la	hierba	cana	bajo	la	nieve,	en

el	pelo	rojo	de	una	zorra	que	pasa.
Nadie	de	nuestro	clan	podrá	evocar	ya	a	Akainix,	el	arco	 iris,	ni	a	Hainola-la-

orca,	ni	a	Yetaite.
El	 tiempo	ha	pasado,	 sin	descendencia,	 y	no	he	podido	dar	un	yekamush	 a	mi

tribu.
Emily	no	tiene	fuerza	y	veo	muy	bien	otras	tormentas	en	el	cielo.
Seguirá	llorando	y	perderá	poco	a	poco	el	espíritu	que	yo	quería	transmitirle.
Pues	el	tiempo	ha	pasado	y	ya	no	regresará.
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¿Qué	decir	de	 los	diez	o	doce	años	que	siguieron?	Poco,	 tan	poco.	¿Cuántos	días	y
noches	se	necesitan	para	olvidar	lo	que	os	ha	hecho	vivir,	lo	que	os	ha	importado	más
que	 cualquier	 cosa?	 Los	 acontecimientos	 pasan	 por	 mí	 y	 me	 he	 convertido	 en	 la
piedra	 inmóvil	 que	 se	 cubre,	 poco	 a	 poco,	 de	 este	 liquen	 de	 un	 brillante	 amarillo.
Desde	el	exterior,	para	los	muy	raros	visitantes,	pescadores	o	aventureros	que	pasan
por	Itulia,	nada	es	anormal,	salvo	tal	vez	la	piel	café	con	leche,	los	ojos	almendrados
y	 los	 lisos	 cabellos	 de	 uno	 de	 los	 tres	 muchachuelos	 que	 juegan	 ante	 la	 casa.
Encuentran	una	pareja	de	pioneros	piadosos,	empecinados	en	 la	 tarea,	entregados	a
sus	ocupaciones.	Al	abrigo	del	acantilado	se	ha	construido	un	pontón,	 luego	una	de
esas	casas	de	ladrillo	y	plancha	habituales	en	la	Patagonia.	Detrás,	un	gran	corral	se
llena	 en	 la	 época	 del	 esquileo	 y,	 a	 un	 lado,	 el	 jardín	 ha	 aguantado	 y	 los	 frutales
resisten.	 Por	 el	 valle	 serpentea	 un	 camino	 de	 traviesas	 de	 madera	 que	 lleva	 a	 un
aserradero	 impulsado	por	una	máquina	de	vapor.	A	uno	y	otro	 lado	de	 la	playa,	 las
habituales	 chozas	 de	 los	 yámanas	 con	 su	 mezcla	 de	 abandono	 y	 vitalidad.	 Un
observador	más	atento	advertiría,	 como	máximo,	que	 la	dueña	de	 la	 casa	pasa	más
tiempo	 de	 lo	 habitual	 cuidando	 a	 los	 indios	 y	 que,	 a	 veces,	 desaparece	 en	 largos
paseos,	mientras	los	niños	se	refugian	junto	a	la	vieja	Elisa.	He	aquí	lo	que	deben	de
percibir	 de	 Itulia,	 ahora	 que	 han	 pasado	más	 de	 diez	 años	 desde	 el	 nacimiento	 de
Lukka	y	que	se	acerca	el	fin	del	siglo.

Ouchouaya,	 al	 parecer,	 ha	 cambiado	 mucho	 pero	 jamás	 he	 regresado	 allí,	 de
acuerdo	con	mi	promesa.	En	los	pocos	meses	que	siguieron	a	mi	partida,	 la	familia
del	 pastor	 vio	 aparecer	 un	 bajel	 de	 guerra	 argentino.	 Tras	 haber	 sometido
definitivamente	a	los	pueblos	tehuelches,	prosiguieron	su	avance	hacia	el	sur,	en	una
carrera	contra	sus	vecinos	chilenos	que	hacían	lo	mismo	al	otro	lado	de	la	cordillera
de	los	Andes.	La	colonia	protestante	representaba	el	último	objetivo	de	la	conquista.
Me	 dijeron	 que	 el	 pastor	 los	 había	 acogido	 con	 deferencia	 y	 había	 reconocido	 su
autoridad.	 Pero	 ¿tenía	 otra	 opción?	 Tras	 muchas	 salvas	 de	 artillería	 e	 izados	 de
bandera,	Ouchouaya	se	ha	convertido	en	una	subprefectura	argentina	en	la	que	reina
el	 gobernador	 Félix	 Paz.	 Numerosas	 construcciones	 crecieron	 luego	 al	 norte	 de	 la
bahía,	 edificios	 administrativos,	 hangares,	 algunos	 comercios	 y	 las	 casas	 de	 los
colonos,	cada	vez	más	numerosos.	La	rada	sirve	de	estadía	para	los	barcos	de	pesca
que	trabajan	en	el	Antártico.	Tras	haber	agotado	los	recursos	de	las	aguas	patagonas,
la	caza	de	 la	ballena	se	ha	desplazado.	Hay	que	aprovisionar	en	agua,	 leña	y	carne
salada	a	los	navíos.	Han	aparecido	incluso	embarcaciones	movidas	por	una	máquina	a
vapor	y	para	ellas	se	ha	renovado	un	almacén	de	carbón.	Se	ha	construido	 también
una	prisión	para	algunos	marineros	borrachos	e	indios	camorristas.

Por	 lo	 demás,	 una	 oleada	 de	 locura	 cayó	 sobre	 este	 sur	 patagón	 cuando	 en	 la
arena	de	 las	playas,	a	 la	entrada	del	canal	de	Beagle,	 se	encontró	oro.	Ochocientos
buscadores,	 al	menos,	 invadieron	 la	 zona,	 dando	 paletadas	 como	 locos,	 tamizando
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toneladas	de	arena	hasta	la	roca	para	arrancar	escasas	pizcas	de	oro.	A	fin	de	cuentas,
los	 filones	 no	 son	 muy	 ricos.	 A	 medias	 antiguos	 reos,	 a	 medias	 europeos	 que	 no
hicieron	 fortuna	 en	Buenos	Aires,	 estos	pobres	diablos	 carecen	de	 fe	y	de	 ley.	Los
disturbios	no	tardaron	en	estallar.	Robos,	riñas	y,	a	veces,	crímenes	proliferaron,	tanto
entre	ellos	como	con	 los	onas	y	 los	yámanas	que	han	sido	expulsados	de	 las	zonas
mineras.	Para	su	desgracia,	estos	descubrieron	el	alcohol	junto	a	los	recién	llegados.
Su	constitución,	al	parecer,	lo	resiste	peor	que	la	nuestra.	Los	indios	de	Ouchouaya	se
sumen	en	la	más	completa	decadencia.

Paul	y	Sarah	Smiley,	igual	que	el	bueno	de	Samuel,	entregaron	sus	almas	a	Dios	y
he	 acogido	 a	 Elisa	 a	 nuestro	 lado.	 Simon	 y	 Fiona,	 la	 arpía,	 han	 logrado	 que	 les
atribuyeran	una	concesión	ganadera,	como	la	que	soñaban,	hacia	el	cabo	San	Pablo,
allí	 donde	 divisé	 por	 primera	 vez	 la	 Patagonia.	 Al	 pastor	 le	 han	 llegado	 otros
catequistas	 más	 jóvenes.	 Harry	 ha	 vuelto	 casado	 de	 su	 diaconato	 en	 Inglaterra	 y
ayuda	a	su	padre.	Beth	y	Mary	están	en	un	internado,	en	Buenos	Aires,	y	la	pequeña
Jane	 se	 acerca	 ya	 a	 los	 catorce	 años.	 Solo	 veo	 a	 Joachim,	 siempre	 con	 la	 misma
alegría,	 cuando	 el	 Alenn	 Gardiner,	 del	 que	 es	 ahora	 el	 patrón,	 viene	 a	 recoger
nuestros	 animales	 y	 nuestras	 tablas.	Es	 un	 hombre	más	 bien	 apuesto,	 ahora,	 alto	 y
fornido,	con	el	rostro	curtido	por	el	mar	y	pequeñas	arrugas	que	ponen	de	relieve	sus
hermosos	ojos	grises.	Sin	 embargo,	 no	parece	 sacar	 partido	de	 ellos	y	 le	 embromo
con	ello.

—Vamos,	Joachim,	acepta	ya	regresar	a	Inglaterra.	Satisface	a	tu	padre	que	sueña
con	que	algún	día	seas	pastor;	ve	a	estudiar	allí	en	vez	de	pasar	días	y	días	bajo	 la
lluvia	y	noches	y	noches	 angustiándote	por	 si	 tu	 ancla	 aguantará	 en	un	 fondeadero
perdido.	Estoy	segura	de	que	alguna	damisela	no	se	mostraría	insensible	al	aventurero
sudamericano.

—Demasiado	tarde,	Emily,	hoy	soy	argentino,	he	nacido	en	esta	tierra	y	vivo	en
este	mar.	 ¿Me	 ves	 con	 un	 traje	 al	 fondo	 de	 un	 coche	 de	 punto?	Ningún	 lugar	 del
mundo	me	dará	 la	profunda	belleza	de	 la	Patagonia.	Tienes	 razón,	 es	una	 tierra	de
angustia,	pero	 incluso	 tras	una	noche	 insomne,	cuando	veo	 levantarse	el	día	con	su
luz	 tan	pura,	 el	 reflejo	exacto	de	 los	acantilados	en	el	 agua	calma,	una	bandada	de
golondrinas	 marinas…,	 me	 siento	 mil	 veces	 recompensado.	 Te	 confesaré	 que,	 a
veces,	brotan	lágrimas	de	mis	ojos,	pero	de	felicidad.	Siento	en	eso	que	un	corazón
late,	más	atractivo	que	el	de	 las	damiselas,	y	si	el	Creador	debe	ser	alabado	por	su
obra,	debe	serlo	aquí.	Además,	en	ninguna	parte	 tendré	 tanta	 libertad.	 ¡No	serás	 tú,
Yekadahby,	la	que	me	reproche	mi	gusto	por	la	libertad!

Solo	cuando	habla	de	 los	 indios,	que	 se	han	convertido	en	 su	 tema	 favorito,	 su
mirada	se	vela.

—Este	 invierno	 hemos	 sufrido	 el	 sarampión,	 como	 hace	 dos	 años.	 Ochenta
muertos	más,	por	lo	menos.	Ni	un	solo	indio	va	a	cazar,	diríase	que	ya	no	saben.	Se
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limitan	a	mendigar	pequeños	trabajos	y	el	alcohol	los	debilita.	Emily,	se	desarrolla	un
drama	ante	nuestros	ojos.	He	calculado	que,	en	quince	años,	la	población	yámana	ha
perdido	 un	 tercio	 de	 sus	 miembros.	 Este	 pueblo	 está	 desapareciendo	 con	 sus
costumbres,	 su	 lengua.	 Entre	 los	 onas	 es	 peor	 aún.	 Todo	 el	 norte	 de	 la	 Tierra	 de
Fuego	 se	 ha	 entregado	 a	 los	 ganaderos.	 Cazan	 a	 los	 indios	 cuando	 estos	 hurtan
algunos	 corderos	 a	 los	 que	 llaman	 «los	 guanacos	 blancos».	 Me	 han	 contado
atrocidades.	 ¿Puedes	 creer	 que	 algunos	 pagan	 a	 asesinos	 que	 deben	 probar	 sus
fechorías	 mostrando	 las	 orejas?	 ¡Una	 libra	 por	 cada	 par!	 ¡Te	 das	 cuenta!	 ¡Orejas
humanas,	 de	 hombres,	 de	 mujeres,	 de	 niños	 incluso!	 Un	 tipo	 presumió	 de	 haber
conseguido	 catorce	 en	 una	 sola	 jornada.	 Y	 no	 decimos	 nada.	 ¡Somos	 cómplices!
Supliqué	 al	 gobernador	 Paz	 que	 les	 concediera	 tierras	 a	 las	 que	 pudieran	 retirarse
pacíficamente.	Dice	que	es	 imposible,	pues	harían	falta	demasiadas	para	que	fueran
verdaderos	 territorios	de	caza.	De	hecho,	 le	 importa	un	pimiento.	La	mano	de	obra
fácil	 conviene	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 cuando	 hay	 follón,	 llena	 la	 cárcel.	 ¿Qué	 hacer,
Emily,	qué	hacer?

Da	nerviosas	patadas	a	un	banco,	con	su	gran	cuerpo	sacudido	por	la	rabia.
—¿Qué	 quieres	 hacer?	 ¿La	 guerra?	 Y	 más	 sufrimiento,	 muertes,	 huérfanos.

Recordarás	que	el	doctor	Hyades	decía	que	cuanto	antes	se	adaptaran	mejor	sería	para
ellos.	 Ya	 has	 visto	 a	 dónde	 me	 ha	 llevado	 mi	 revuelta.	 Disfruta	 tu	 libertad	 y	 no
sueñes.	Acepta	este	país	como	es	y	encontrarás	ahí	tu	felicidad.

Contemplamos,	en	silencio,	la	bahía.	El	mar	desciende,	descubriendo	el	banco	de
limo	 irisado	 aún	 de	 humedad	 en	 el	 que	 hurgan	 delicadamente	 los	 ostreros	 con	 sus
largos	picos	 rojos.	 Junto	 al	 islote	 reina	una	gran	 efervescencia	de	mujeres	y	niños.
Han	hecho	una	barrera	de	ramas	y	tendones	y	recolectan	ahora	pequeños	peces.	En	el
aire	calmo,	los	gritos	y	las	risas	parecen	muy	cercanos,	llenos	de	una	feliz	evidencia.
Las	 hayas	 agarradas	 al	 acantilado	 se	 cubren	 de	 un	 rojo	 otoñal	 y	 llamean	 al	 sol
matutino.	Todo	está	tranquilo,	aquí,	pequeño	puerto	de	paz	en	el	océano	de	tormenta
que	Joachim	describe.	¿Hasta	cuándo	permaneceremos	al	abrigo	del	mundo?

Ya	no	combato.	Desde	hace	diez	años	vivo	al	día,	disfruto	cada	momento	como
un	 frágil	 cristal.	He	 pagado	 su	 precio.	De	 hecho,	 tengo	 dos	 vidas.	Como	mujer	 de
catequista,	 soy	 irreprochable,	 dividida	 entre	 los	 cuidados	 de	 la	 familia	 y	 los	 de	 la
casa.	 Cedo	 casi	 cada	 noche	 mi	 cuerpo	 al	 señor	 John	 Doodle	 y	 le	 he	 dado	 dos
muchachos,	Elie	y	William.	Nunca	he	sentido	placer	en	este	ejercicio	de	carne,	pero
no	siento	ya	repugnancia,	solo	el	tedio	de	unos	torpes	abrazos	que	mi	indiferencia	no
ha	contribuido	a	hacer	florecer.	Acude	a	mi	cuerpo	y	luego	se	va,	es	el	inconveniente
de	la	relativa	independencia	que	me	concede.	Desde	nuestra	lejana	conversación	en	el
banco,	 nunca	 ha	 intentado	 hablarme	 de	 nuevo	 de	 sus	 sentimientos.	 Me	 trata	 con
indefectible	cortesía	y	sigue	 regándose	con	agua	de	Colonia.	Se	obstina	 todo	el	día
alrededor	del	aserradero	y	su	sacrosanta	máquina	de	vapor.
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De	la	playa	de	Uarutoaya	solo	han	quedado	con	vida	las	mujeres	y	los	niños	que
se	habían	ocultado	 en	 la	montaña.	Luego	 se	dispersaron	y	nunca	he	vuelto	 a	 ver	 a
ninguno.	 No	 me	 he	 movido	 ya	 de	 Itulia.	 Miro	 cómo	 crecen	 mis	 hijos,	 cómo	 se
desarrolla	 la	 granja,	 me	 veo	 envejecer,	 sin	 demasiado	 interés.	 Mi	 recurso	 me	 ha
llegado	de	estos	lugares,	de	esta	Tierra	de	Fuego	que	es,	sobre	todo,	paradójicamente,
una	tierra	de	agua	y	de	viento.	No	sé	decir	por	qué	sigue	dominándome	la	fascinación
que	 sentí	 al	 llegar.	 Hay	 aquí,	 en	 los	 elementos,	 una	 potencia	 que	 puede	 asustar	 a
algunos,	pero	que	se	comunica	a	otros,	a	quienes	la	aceptan	y	la	acogen.	Sola	revivo,
cuando	las	largas	marchas	me	agotan,	cuando	sin	aliento,	con	el	corazón	desbocado,
llego	a	la	meseta	y	el	viento	del	oeste	está	a	punto	de	arrojarme	al	suelo.	Respiro	a
pleno	pulmón	ese	olor	a	tierra	y	sal	mezclados,	tan	típico	de	la	Patagonia,	y	me	lava
por	dentro.	Me	tiendo	entonces	entre	las	bolas	de	musgo,	de	un	tierno	verde,	siento
los	guijarros	que	entran	en	mi	piel	y	la	humedad	que	atraviesa	mi	vestido.	No	quiero
moverme	ya,	apenas	formar	un	solo	cuerpo	con	esta	tierra	que,	no	sé	por	qué,	ejerce
sobre	 mí	 semejante	 influencia.	 A	 veces	 me	 reprocho	 haber	 sido	 demasiado	 torpe,
demasiado	 ignorante,	 no	 haber	 combatido	 bastante	 cuando	 estaba	 sola	 con	 Aneki.
¿Qué	habría	 pasado	 si	 hubiéramos	 superado	 el	 primer	 invierno?	Por	mi	 culpa	 tuvo
que	 renunciar	 y	 devolvernos	 a	 Uarutoaya.	 Yo,	 la	 europea	 que	 no	 veía	 en	 esta
naturaleza	más	que	un	vasto	 terreno	de	 juego,	un	estuche	para	el	amor.	Jamás	sería
una	verdadera	mujer	yámana.	Jamás	 tendría	esa	 intimidad	perfecta,	esta	aceptación,
esta	evidencia,	este	abandono	al	medio	que	da	el	hecho	de	haber	nacido	en	una	choza,
de	 tener	 solo	 ante	 los	 ojos	 este	 endiablado	océano	y	 esta	 foresta	 sin	 fin.	 Sé	 que,	 a
pesar	de	todo,	necesito	recuperar	los	tranquilizadores	muros	de	piedra,	encender	una
lámpara,	leer	un	libro,	todas	esas	cosas	que	me	enseñaron	mis	semejantes.	Soy	Emily,
campesina	 escocesa,	 hija	 adoptiva	 de	 pastor.	 Sigo	 zambulléndome	 en	 la	Patagonia,
como	en	los	ojos	de	un	amante,	sin	jamás	conseguir	sondear	lo	que	se	oculta	tras	sus
pupilas.	De	vez	en	cuando,	recupero	los	deslumbramientos	del	«día	de	la	orca».	Soy
inexplicable,	brutalmente	poseída	por	una	connivencia	perfecta	con	las	plantas	o	los
animales,	hasta	el	punto	de	ponerme	en	su	lugar.	Eso	me	serena	de	nuevo,	me	incita	a
pensar	que,	poco	a	poco,	podré	evolucionar	aún	hacia	un	conocimiento	secreto,	aun
sin	 la	 ayuda	 de	 Cushi.	 Pero	 por	 mucho	 que	 cultive	 estas	 intuiciones	 con	 largas
meditaciones,	siguen	siendo	relámpagos	sin	futuro.

Merodeo	 a	 menudo	 alrededor	 de	 las	 chozas,	 dividida	 entre	 la	 nostalgia	 y	 la
esperanza.	Me	maravilla	siempre	su	aptitud	para	prever	el	tiempo,	para	imitar	el	grito
del	pato	vapor	o	para	reír	por	cualquier	cosa.	Los	hombres	y	las	mujeres	van	cada	vez
más	vestidos.	Desdeñan	la	corteza	en	la	construcción	de	canoas,	prefieren	construirlas
más	 sólidas,	 con	 troncos,	 ahora	que	 tienen	herramientas	para	 ello.	Cada	vez	parten
menos	 para	 vagabundear	 entre	 las	 islas	 y	 permanecen	 aglutinados	 aquí	 durante	 el
invierno,	a	la	espera	de	un	pequeño	trabajo	en	el	aserradero.	Algunos	se	ejercen	en	el
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cultivo.	Debiera	alegrarme	de	ello,	viéndoles	salir	de	la	edad	de	los	primitivos.	Pero
veo,	también,	menos	fiestas,	menos	cacerías	colectivas,	cada	vez	más	disensiones	por
una	posesión	material,	menos	hospitalidad,	y	cada	vez	se	comparte	menos.	Yo	había
soñado	 en	 una	 sociedad	 mezclada,	 pero	 advierto	 que	 es	 imposible.	 Una	 cultura
sustituye	a	la	otra,	lenta,	inexorablemente.

La	salud	de	los	indios	me	preocupa	también.	Como	en	Ouchouaya,	cada	invierno
trae	 su	 porción	 de	 epidemias,	 sarampión,	 viruela,	 tos	 ferina,	 todo	 les	 afecta.	 En
cuanto	oigo	una	tos,	sé	que	pronto	veré	cráneos	afeitados	en	señal	de	luto	y	las	tres
columnas	de	humo	brotando	de	la	choza	del	difunto.	Con	frecuencia,	al	amanecer,	me
despiertan	 los	 largos	 lamentos	 y	 recriminaciones	 contra	 Watoineiwa	 cuando	 se
descubren	 los	 cadáveres.	 Muchos	 yámanas	 me	 toman	 por	 una	 yekamush.	 Mi
aprendizaje	se	interrumpió	brutalmente,	pero	consideran	que	he	sucedido	a	Cushi.	Me
he	convertido	en	una	especie	de	madre	y	de	recurso.

—Yekadahby,	ven	a	cantar	para	mi	pequeño,	aparta	al	espíritu	maligno.
Me	agoto	en	largas	letanías,	buscando	cierta	correspondencia,	en	el	fondo	de	mí

misma,	 con	 ese	 cuerpo	 sufriente.	 Mis	 cantos	 reconfortan	 más	 a	 los	 parientes	 que
curan	al	enfermo.

Poco	a	poco,	veo	extinguirse	a	las	familias	y,	cuando	las	tribus	de	las	islas	vienen
de	visita,	tengo	ganas	de	expulsarlos	para	que	no	extiendan	el	mal	en	otra	parte,	por
otras	tierras.

Lukka	es	un	niño	silencioso.	Está	sano	pero	parece	carecer	del	resorte	de	la	vida	que
anima	 a	 sus	 hermanos	 en	 ruidosos	 juegos.	 Nunca	 ha	 conocido	 sus	 orígenes	 y	 sin
embargo,	 a	 veces,	 sus	 ojos	 negros	 se	 clavan	 en	 mí	 como	 un	 reproche.	 Tiene	 la
habilidad	 y	 la	 paciencia	 de	 su	 raza.	 A	 menudo	 encuentro	 su	 oscura	 cabellera
emergiendo	de	las	hierbas	secas,	con	su	larga	vara	provista	de	un	nudo	corredizo	en	la
mano,	silbando	como	un	somorgujo	o	una	pequeña	garza,	hasta	que	el	pájaro	pone	su
cabeza	o	su	pata	en	la	trampa.	Suelta	entonces	una	risa	silenciosa	en	la	que,	por	un
instante,	me	parece	encontrar	la	malicia	de	Aneki.

Tengo	con	él	connivencias	que	no	tengo	con	mis	otros	hijos.	Tenemos	en	común
esa	 atención	 a	 las	 más	 pequeñas	 cosas.	 Cuando	 paseamos	 juntos,	 señala
silenciosamente	con	su	dedo,	como	hacía	su	padre,	el	imperceptible	estremecimiento
del	 agua	 provocado	 por	 algún	 pez,	 el	 rastro	 de	 una	 liebre,	mientras	 que	 los	 demás
solo	piensan	en	gritar	y	tirar	guijarros.	A	John	le	parece	lento	y	demasiado	soñador,
pero	no	 se	 atreve	 a	decirlo,	 sin	duda	para	no	 reavivar	viejas	heridas.	Una	 invisible
fractura	 atraviesa	 la	 familia,	 dos	 mundos	 se	 rozan	 y	 se	 codean	 con	 las	 prudentes
maneras	 de	 un	 constructor	 de	 pirámide	 de	 naipes	milimetrando	 sus	 gestos.	 Por	 un
lado	están	un	padre	y	 sus	dos	hijos,	 conquistadores	y	 seguros	de	 sí	mismos,	por	el
otro	una	madre	y	su	hijo,	como	una	viuda	y	un	huérfano,	apoyándose	secretamente	el
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uno	en	el	otro.
A	menudo	siento	deseos	de	hablarle	a	Lukka	de	 su	verdadero	padre.	Compartir

mis	recuerdos,	esas	mil	anécdotas,	me	ayudaría	a	mantener	viva	su	imagen.	Quisiera
que	se	sintiese	orgulloso	de	sus	orígenes.	Sueño	en	que	no	sea	un	bastardo	de	indio,
como	 dicen	 abiertamente	 en	 Ouchouaya,	 sino	 un	 nexo,	 la	 esperanza	 viva	 de	 una
Patagonia	ideal.	Eso	supondría,	sin	duda,	hacerle	llevar	un	pesado	fardo.	Me	limito	a
aprovechar	 todas	 las	 ocasiones	 para	 llevarlo	 hacia	 los	 indios,	 enseñarle	 su	 lengua,
ayudado	 por	 su	 «tío	 Joachim»,	 cuyo	 diccionario	 contiene	 ahora	más	 de	 veinte	mil
palabras.	Lo	 acepta	 con	 entusiasmo.	A	veces	 estamos	 ambos	 en	una	piragua,	 en	 la
buena	estación,	él	a	proa,	adolescente	de	torso	desnudo,	con	la	lanza	apuntando	hacia
el	 menor	 remolino	 de	 las	 aguas;	 yo,	 atrás,	 remando	 como	 una	 india,	 diciéndonos
escasas	palabras	en	yámana.	Pienso	de	nuevo	en	la	frase	del	viejo	capitán:

—Salvaje	un	día,	salvaje	siempre.

Sin	 saber	 por	 qué,	 los	 años	 de	 cifras	 redondas	 debieran	 estar	 asociados	 a
acontecimientos	excepcionales,	un	tipo	de	superstición,	claro	está.	Desde	este	punto
de	vista,	el	año	1900	tendría	que	ser	un	hito	singular.	Es	el	decimosexto	año	de	mi
reclusión	en	Itulia.	Advierto	que,	ahora,	he	vivido	más	tiempo	aquí,	en	la	Patagonia,
que	en	Escocia.	Hasta	hoy,	yo	veía	correr	el	tiempo	en	la	edad	de	los	niños.	Esta	cifra
redonda	me	hace	tomar	de	nuevo	contacto	con	una	forma	de	realidad,	me	sugiere	un
nuevo	comienzo.	¿O	es	una	vieja	premonición	debida	a	mi	aprendizaje	yekamush	que
me	asalta	y	me	despierta	por	la	noche,	segura	de	que	algo	va	a	acontecer	pronto?

Celebramos	con	desacostumbrada	alegría	y	una	pizca	de	solemnidad	esa	entrada
en	 el	 siglo	XX.	 Los	 indios	 a	 quienes	 hemos	 invitado	 a	 las	 oraciones	 para	 que	 esta
época	 sea	 la	 de	 la	 concordia	 y	 la	 prosperidad	 no	 comprenden	 nada	 de	 ello.	 Les
divierte	mucho	que	pueda	medirse	el	tiempo.	Para	ellos	no	tiene	origen	ni	fin.	Como
antaño,	les	hago	cantar	Amazing	Grace,	distribuyo	luego	pasteles	y	ropas	advirtiendo
que,	 ahora,	 no	 las	 desgarran	 ya	 para	 ceñirse	 con	 ellas	 la	 cabeza.	 Las	mujeres	más
jóvenes	se	entregan	a	pruebas	dignas	de	 talleres	de	costura,	buscando	 las	 telas	más
coloreadas	y	peleándose	ruidosamente.	Les	cedo	parte	de	mi	guardarropía	personal.
Nunca	ha	sido	muy	rico,	pero	cada	vez	me	complazco	menos	en	mí	misma	y	en	los
cuidados	 de	 la	 coquetería.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 tendría	 solo	 dos	 vestidos,
alternándolos	por	semanas.

Con	casi	treinta	y	cinco	años,	sigo	estando	tan	flaca,	aunque	de	una	delgadez	más
seca,	 como	 curtida	 por	 el	 frío	 y	 el	 sol.	 Mi	 única	 elegancia	 es	 la	 cabellera	 de	 mi
juventud,	y	 la	cuido	maniacamente.	Mis	 secretos	 son	 las	cien	pasadas	matinales	de
cepillo	 y	 otras	 tantas	 por	 la	 noche;	 el	 emplasto	 de	 huevo	 batido	 con	 una	 pizca	 de
aguardiente,	 el	 licor	 que	 nos	 llega	 del	 norte,	 cada	 semana.	 Ese	 inútil	 cuidado	 solo
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beneficia	a	John.	Hunde	en	mi	pelo	el	rostro	después	del	amor.	Pero	¿debería	llamar
así	 nuestros	 retozos?	Suelta	 entonces	 discretos	 hipos	 que	parecen	 sollozos	 y	 siento
compasión	de	él.	Yo,	durante	años,	he	seguido	pensando	en	Aneki	por	la	noche,	hasta
despertar	con	el	cuerpo	en	trance.	Cada	vez	me	sucede	menos,	ahora,	y	lo	cargo	en	la
cuenta	de	la	edad	o	de	la	resignación.

Tras	 los	 años	de	 rebelión	 interior,	me	apaciguo	poco	a	poco.	Recorro	menos	 la
montaña	y	los	fuertes	vientos,	prefiriendo	los	cortos	paseos	abrigados	por	la	foresta.
Me	gustan	estos	viejos	 troncos	descarnados,	doblados,	 retorcidos	por	 los	vientos	de
los	 que,	 a	 veces,	 solo	 subsiste	 un	 copete	 de	 ramas	 en	 la	 copa	 que	 guarda,
desesperadamente,	algo	de	vida	en	el	viejo	árbol.	Me	reconozco	en	ellos,	no	del	todo
muertos	y	no	del	todo	vivos.	Apoyo	mi	mejilla	en	la	corteza	gris	y	rasposa	e	intento,
como	antaño,	sentir	la	savia	que	corre	todavía	y	contar	las	antiguas	leyendas	sacadas
de	la	tierra.	Las	que	hablan	de	un	hábil	cazador	que	murió	por	el	hermoso	cabello	de
una	 mujer	 blanca.	 Tras	 haber	 degustado	 todos	 estos	 años	 el	 salvajismo	 de	 estos
paisajes,	descubro	en	ellos	la	fragilidad	y	una	suerte	de	ternura.	Me	maravilla	como	a
una	niña	ver	 los	polluelos	en	su	nido	y	me	enojo	cuando	 los	yámanas	 los	capturan
para	dejarlos	piar	y	atraer	a	 los	padres.	Permanezco	horas	y	horas	contemplando	 la
alfombra	 de	minúsculas	 flores	multicolores	 que	 se	 han	 abierto	 en	 la	meseta,	 en	 el
seno	del	musgo,	y	forman	un	sorprendente	 jardín	en	miniatura.	En	invierno	aprecio
más	los	sombríos	momentos	de	calma,	cuando	apenas	se	oye	cantar	el	riachuelo	bajo
la	nieve,	que	los	aullidos	de	la	tempestad	que	antaño	me	llenaban	de	excitación.	Me
satisfago	cultivando	el	huerto	y	cuido	maniacamente	mis	cosechas.

Elie	y	William,	que	tienen	nueve	y	doce	años	respectivamente,	han	recibido	de	su
padre	una	piel	pálida,	pero	son	más	fornidos,	robustos,	como	arraigados	naturalmente
en	el	suelo	para	luchar	contra	ese	viento	que	doblega	los	árboles.	Pasan	su	tiempo	en
el	aserradero	que	funciona	a	todo	tren	y	no	es	raro	que	los	encuentre	alrededor	de	la
máquina	de	 vapor,	 con	 el	 sudor	 dibujando	 regueros	 claros	 en	 su	 rostro	 cubierto	 de
virutas.	Tienen	el	carácter	simple	y	feliz	de	los	hijos	de	pioneros,	aptos	ya	para	todo
como	lo	era	cierta	niña	en	los	altozanos	de	Doherty.

Lukka,	 que	 se	 acerca	 a	 los	 dieciséis	 años,	 me	 da	 más	 preocupaciones.	 Es	 un
muchacho	 de	 gran	 belleza.	 Ha	 heredado	 el	 pelo	 negro	 y	 liso,	 los	 pómulos
prominentes	y	los	ojos	negros,	rasgados,	de	su	padre.	Con	el	transcurso	de	los	años,
la	 diferencia	 con	 sus	 hermanastros	 se	 ha	 acentuado	 tanto	 que,	 frecuentemente,
sorprendo	 la	mirada	 turbada	 de	 los	 huéspedes	 de	 paso,	 cuando	 presento	 a	 los	 tres
juntos.	Por	debilidad,	o	por	no	privarle	de	lo	que	habría	podido	ser	su	cultura,	le	he
dejado	frecuentar	tanto	como	ha	querido	las	chozas	indias	y	construirse,	incluso,	una
pequeña	canoa.

Poco	 a	 poco,	 el	 niño	 tímido	 se	 ha	 convertido	 en	 adolescente	 tozudo	 y	 rebelde,
pareciéndose	en	eso	tanto	a	su	padre	como	a	su	madre.	Desde	sus	doce	años	se	puso	a
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refunfuñar	ante	 los	 trabajos	de	 la	granja	que,	 sin	embargo,	domina	perfectamente	y
tomó	mi	relevo	en	los	vagabundeos.	Por	vez	primera,	el	año	pasado,	no	regresó	por	la
noche.	Velé	hasta	el	alba	en	la	ventana.	Había	aumentado	la	llama	de	la	lámpara	para
que	viera	una	señal	si	se	había	perdido	pero,	en	el	fondo	de	mí	misma,	sabía	que	no
era	 así.	 En	 esa	 noche	 sin	 luna,	 los	 cristales	 devolvían	 la	 luz	 como	 un	 doble
fantasmagórico,	 como	 si	 alguien	 sujetara	 la	misma	 lámpara,	 allí,	muy	 cerca,	 en	 la
oscuridad	exterior,	alguien	imposible	de	alcanzar.	Durante	horas	hablé	a	ese	reflejo,	a
ese	hijo	al	que	sentía	lejos	ya	de	mí.	A	veces,	estaba	segura	de	su	muerte,	ahogado	en
las	inmensas	algas	que	te	aprisionan	las	piernas,	agonizando	en	un	barranco,	presa	de
los	 espíritus	 hanushs	 y	 cushpijs.	 Como	 Beth	 antaño,	 habría	 querido	 poder
acurrucarme	 contra	 un	 cuerpo	 tibio	 y	 apaciguador,	 olvidándolo	 todo.	 Otras,	 sentía
cólera	 y	 frustración,	 acusando	 a	 Lukka	 de	 ser	 indigno	 de	 la	 confianza	 que	 había
depositado	en	él	dejándole	en	relativa	 libertad.	Finalmente,	 recordaba	mis	 impulsos
de	la	infancia,	cuando	trepar	a	los	árboles	y	disparar	el	arco	me	importaba	más	que
permanecer	en	casa	y	le	perdonaba.

Cuando	regresó,	dejé	que	John	le	castigara.	Porque	no	se	sentía	su	padre,	jamás
había	 blandido	 contra	 él	 la	 fusta,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 se	 priva	 con	 los	 pequeños.	 Su
educación	era	cosa	mía	pero	ahí,	yo	había	 fallado.	Lukka	no	protestó	y	 le	miró	sin
parpadear	ni	emitir	un	lamento,	como	si	se	tratara	de	una	prueba	iniciática.	Yo	estaba
más	trastornada	que	él.

Dos	días	más	tarde,	se	fugó	de	nuevo	y	decidí	hablar	con	él	a	solas.
—Bueno,	¿adónde	vas	así?
—Paseo,	cazo,	pesco.
Adopta	el	aire	terco	que	tenía	su	padre	al	negarse	a	ir	a	cortar	la	leña	del	pastor.
—Pero	si	no	vale	la	pena,	aquí	hay	de	todo	para	comer	y	te	necesitamos.
—Mamá,	este	 trabajo	me	aburre.	Siempre	es	 lo	mismo.	Cuando	me	voy,	por	 el

contrario,	es	la	verdadera	aventura,	nunca	sé	lo	que	me	aguarda.	La	semana	pasada,
divisé	 una	 hembra	 de	 guanaco	 que	 amamantaba	 a	 su	 pequeño.	 Es	 raro,	 ¿sabes?
Acostumbran	a	ser	esquivos.	Oh,	mamá,	eran	tan	hermosos,	 tan	tranquilos.	A	veces
me	voy	con	Kuanip	y	su	familia,	y	les	ayudo	a	coger	pájaros	en	el	acantilado.	Por	eso
no	regresé	la	otra	noche.	Hay	que	ir	con	antorchas.	Se	cubre	la	luz	con	cortezas	y	se
descubre	 de	 pronto.	 Si	 lo	 vieras,	 se	 aterrorizan	 todos	 y	 caen	 al	 mar.	 Basta	 con
zambullirse	 para	 recogerlos.	 ¿Sabes?,	 los	 yámanas	 son	 fantásticos.	 Saben	 muchas
cosas	de	la	naturaleza	que	nosotros	ignoramos.	Con	frecuencia	se	les	trata	de	idiotas
pero	es	injusto.

Escucho	 con	 una	 mezcla	 de	 melancolía	 y	 envidia.	 Recuerdo	 la	 felicidad	 de	 la
zorra	 y	 los	 zorreznos	 que	me	 había	 conmovido	 tanto,	 en	mi	 placer	 al	 descubrir	 la
habilidad	de	los	indios,	en	mi	sed	de	recorrer	a	mi	guisa	este	país.	Conozco	en	exceso
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esta	suerte	de	carácter	para	saber	que	no	 lo	domas	con	castigos.	Sin	que	yo	 le	diga
nada,	 Lukka	 se	 siente	 atraído	 por	 la	 vida	 de	 sus	 antepasados.	 Impedírselo	 sería
renegar	de	Aneki.	Cedo	pues	a	sus	escapadas,	negociando	su	presencia	en	el	parto	de
las	ovejas	y	el	marcado	de	los	animales	jóvenes,	en	el	esquileo	y	la	carga	del	Alenn
Gardiner.	De	hecho,	no	hubiera	debido	poner	 esta	última	 tarea	 en	 la	balanza,	pues
está	entusiasmado	por	aquel	a	quien	llama	«mi	tío	Joachim»	y	que	le	corresponde	del
todo.	Apenas	 unas	 semanas	 después	 de	 este	 pequeño	 regateo,	Lukka	 vino	 a	 verme
con	una	jeta	de	conspirador.

—Mamá,	quisiera	autorización	para	partir	varias	semanas	con	Joko.
Joko	 es	 un	 viejo	 yekamush	 que	 está	 con	 frecuencia	 en	 Itulia.	 Esmirriado,

desdentado	 y	 afligido	 por	 una	 perpetua	 peladera,	 es	muy	 respetado	 y	 le	 considero
sabio.

—¿Y	qué	quieres	hacer	con	él	todo	ese	tiempo?
Se	retuerce	y,	también	aquí,	creo	sentir	mi	antigua	turbación	cuando	había	sentido

la	necesidad	de	confesar	mis	proyectos	de	boda	al	pastor.
—Me	ha	 dicho	 que	 podía	 ir	 al	Ciexos,	 la	 ceremonia	 de	 iniciación	 para	 hacerte

adulto.	Todos	 los	 jóvenes	de	mi	 edad	van.	 ¡Sería	 formidable,	mamá!	Luego	podría
participar	 con	 ellos	 en	 todo.	 Es	 la	 vida	 que	 quiero,	 pero	 para	 eso	 debo	 ser	 de	 los
suyos.

Por	primera	vez	debo	oponerme,	 impedirle	 ir	demasiado	 lejos.	Yo	sé	muy	bien,
por	 haberlo	 intentado,	 que	 no	 te	 conviertes	 en	 indio.	 Como	 mucho	 es	 posible
acercarte	a	técnicas,	conocimientos,	pero	el	espíritu	de	un	pueblo	no	se	aprende.

—Lukka,	 tú	 no	 eres	 yámana.	 El	 Ciexos	 es	 cosa	 suya,	 no	 tuya.	Ve	 a	 cazar	 o	 a
pescar	con	ellos,	ten	amigos,	si	lo	deseas,	pero	te	equivocarás	yendo	más	lejos.	No	te
dejaré	actuar	así.	Sabes	cómo	te	quiero	y	cómo	conozco	las	tribus.	Confía	en	mí,	todo
esto	es	solo	un	sueño.

Hablamos	 largo	 rato	 y	 acabé	 ganando	 al	 poner	 en	 la	 balanza	 todo	mi	 peso	 de
madre.	En	ciertos	momentos,	como	cuando	contó	que	todos	los	extraños	a	la	aldea	le
tomaban	por	un	indio,	tanto	se	parecía	a	ellos,	he	tenido	la	desagradable	sensación	de
que	sabía	más	de	lo	que	quería	decir.	Ninguno	de	nosotros	dos,	sin	embargo,	ha	dado
el	paso	de	hablar	del	pasado.

Esta	mañana,	escardo	las	coles	absorbiéndome	en	el	ruido	craso	y	el	olor	de	la	tierra
pacientemente	 removida.	 Acaba	 de	 llover	 y	 un	 vientecillo	 acerbo	 seca	 mi	 piel	 a
medida	 que	 voy	 sudando.	 Las	 nubes	 tienden	 como	 un	 pelaje	 de	 leopardo	 sobre	 la
tierra	y	la	bahía,	jugando	con	el	sol.	Una	muy	fresca	primavera	ha	llegado.	Me	gustan
esos	momentos	en	los	que	el	espíritu	se	ausenta,	dejando	que	el	cuerpo	se	entregue	a
sus	rituales.	Repaso	en	mi	cabeza	la	última	conversación	con	Lukka,	la	mañana	está
muy	avanzada.	Un	clamor	interrumpe	el	curso	de	mis	pensamientos,	en	la	playa	reina
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gran	agitación.	Veo	que	se	arrojan	las	piraguas	al	agua	con	precipitación	y	unos	gritos
de	alegría	que	no	he	oído	desde	hace	mucho	tiempo,	del	lado	de	las	tiendas.

—¡Wapisa!	¡Mi	padre-Wapisa-la-ballena!	¡Allí!	¡A	la	entrada	de	la	bahía!
¡Una	ballena!	Se	ha	hecho	tan	raro	que	se	aventuren	por	el	canal.	Me	han	hablado

tanto	de	esas	memorables	cacerías.	Corro	hacia	la	ribera.
—Ven	pronto,	Yekadahby,	los	hombres	han	visto	una	ballena.	Hainola-la-orca	nos

la	regala.	Buena	grasa	para	lunas	y	lunas.
Salto	 al	 bote.	 A	 media	 hora	 de	 allí,	 el	 animal	 se	 ha	 refugiado	 en	 aguas	 poco

profundas,	visiblemente	herido,	nadando	con	lentitud	entre	olas	rojizas.	Las	pequeñas
embarcaciones	se	despliegan	en	arco	a	su	alrededor	para	cortarle	cualquier	retirada.
Vuelan	las	azagayas	y,	a	cada	impacto,	la	bestia	sufre	un	estremecimiento	que	huele	a
agonía.	Dos	hombres	saltan	sobre	su	 lomo	cortando	directamente	pedazos	de	grasa,
se	libra	de	ellos	pero,	apenas	caídos	al	agua,	vuelven	al	ataque,	como	abejones	en	una
carroña.	 Los	 cazadores	 aúllan	 de	 excitación.	 De	 pronto,	 soy	 presa	 de	 uno	 de	 mis
antiguos	trances,	soy	yo	misma	la	herida,	cuya	carne	se	desgarra	y	que	agoniza.	Aúllo
con	ellos,	pero	de	dolor.	Un	velo	blanco	oscurece	mi	visión.	Cuando	vuelvo	en	mí,
dos	niñas	me	velan	en	la	arena.

—¿Estás	enferma	Yekadahby?	No	es	el	momento,	¡Wapisa	es	nuestra!
Los	cuerpecitos	están	manchados	de	sangre	y	sus	ojos	están	desorbitados.	Una	se

retuerce,	 imitando	 a	 la	 vencida	 ballena.	 Sueltan	 esa	 risa	 ácida	 y	 triunfante	 de	 los
vencedores.	Al	borde	del	agua,	el	animal	que	está	siendo	despedazado	ya	se	agita	en
los	postreros	respingos.	Unas	treinta	personas	se	apretujan	con	las	manos	en	la	grasa
y	la	boca	chorreante.	Siento	de	nuevo,	por	un	instante,	el	horror	de	mis	primeros	días
ante	unos	seres	salvajes.

Rápidamente,	 las	mujeres	 construyen	 chozas,	 pues	 la	 aldea	 va	 a	 instalarse	 aquí
hasta	que	nada	quede	de	la	bestia,	ni	carne,	ni	huesos.	Todo	es	un	regalo	de	mi	padre-
Wapisa-la-ballena	y	de	Hainola-la-orca	que	 la	ha	herido.	Dejar	una	 sola	migaja	 sin
utilizar	sería	hacerle	una	afrenta.	Los	hombres	alimentan	un	gran	fuego	de	leña	verde
y	 cuatro	 señales	 de	 espeso	 humo	 avisarán	 a	 todas	 las	 tribus	 de	 los	 alrededores.
Semejante	ganga	debe	ser	colectiva.	Me	acerco	y,	de	pronto,	el	enorme	ojo	me	mira,
lleno	de	angustia	y	reproche.

—¿Por	qué	me	miras?	Nada	tengo	que	ver.	No	he	sido	yo	quien	te	ha	herido.
Dicen	que	los	árboles	se	sobrecargan	de	frutos,	justo	antes	de	morir.	La	agonía	de

este	animal	me	parece	una	parábola,	un	último	regalo	de	la	naturaleza	a	este	pueblo
exangüe.	En	medio	de	los	gritos	de	excitación	y	de	los	cantos	de	victoria,	tengo	ganas
de	llorar.

Bajo	la	lluvia,	apenas	apunta	el	alba	cuando	los	niños	sobreexcitados	me	suplican	que
los	lleve	a	ver	la	ballena.	Lukka	no	ha	esperado	mi	permiso.	Ahora	hay	más	de	cien
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personas	 atareándose	 alrededor	 del	 animal	muerto.	 No	 han	 debido	 de	 dormir	 pues
estridentes	modulaciones	han	recorrido	la	noche,	infiltrándose	en	plena	casa.	Parecen
agotados	 y	 sus	 gestos	 son	 lentos.	 Los	 hombres	 cortan	 metódicamente	 pedazos	 de
grasa	y	las	mujeres	trenzan	a	toda	prisa	cestos	para	meterlos.	Serán	enterrados	como
reservas	 de	 grasa	 en	 pleno	 invierno.	 Pero	 una	 buena	 parte	 es	 devorada	 ya,	 en
permanentes	 ágapes.	 Es	 para	 preguntarse	 cómo	 meten	 tanta	 comida	 en	 sus	 flacos
cuerpos.	De	vez	en	cuando,	uno	de	ellos	va	a	vomitar,	regresa	luego	con	la	sonrisa	en
los	 labios	 para	 emprenderla	 con	 un	 nuevo	 pedazo.	 Veo	 en	 ello	 todo	 el	 goce	 de
pueblos	a	menudo	hambrientos	tomando	su	revancha.	Lukka	ha	puesto	de	inmediato
manos	 a	 la	 obra,	manejando	 el	 cuchillo	 como	un	 hombre.	No	 tarda	 en	 cubrirse	 de
mucosidad,	 barro	 y	 sangre	 cuajada.	 Los	 dos	 pequeños	 permanecen	 apartados,
fascinados	y	vagamente	inquietos,	negándose	a	probar	la	carne	cruda.	Por	la	noche,
evidentemente,	Lukka	se	queda	a	dormir	con	la	tribu.	Por	la	ventana,	contemplo	largo
rato	 el	 fulgor	 de	 las	 hogueras	 que	 se	 refleja	 en	 las	 nubes	 bajas	 como	 regueros
sanguinolentos	y	difusamente	amenazadores.

El	despedazamiento	ha	proseguido	toda	la	semana.	El	cadáver	de	la	ballena	hiede	y	el
olor	que	da	náuseas	flota	hasta	la	casa.	Pero	eso	no	molesta	en	absoluto	a	los	indios,
que	son	cada	vez	más	numerosos,	más	de	ciento	cincuenta	ahora.	Me	paso	todo	el	día
comprobando	 el	 cambio	 de	 mi	 hijo.	 Salvo	 por	 su	 superior	 estatura,	 poca	 cosa	 le
distingue	ahora	de	los	demás.

Hoy	es	uno	de	esos	gloriosos	días	que	la	Patagonia	sabe	ofrecer.	La	primavera	es
tibia	ya.	El	canal	es	de	un	azul-gris	profundo,	agitado	por	 las	olas	 salvo	en	 la	 rada
donde,	 al	 abrigo,	 las	 aguas	 son	 calmas,	 negras	 y	 lisas,	 turbadas	 solo	 por	 los
centenares	de	gaviotas	y	golondrinas	de	mar	que	se	zambullen	en	busca	de	algunas
migajas	del	festín.	Hacia	mediodía,	resuena	un	grito	de	cólera.

—¡Los	onas!
En	la	línea	del	acantilado,	ha	aparecido	una	hilera	de	hombres.	Las	siluetas,	más

altas	y	macizas	que	las	de	los	yámanas,	no	engañan.	Se	detienen	como	para	evaluar	la
situación.	De	pronto	se	hace	entre	nosotros	el	silencio.	La	luz	parece	repentinamente
cortante	como	una	navaja	de	afeitar.	El	mundo	se	ha	petrificado	en	este	cara	a	cara
mudo	 y	 tenso	 ya.	 Van	 casi	 desnudos,	 pues	 han	 dejado	 las	 largas	 capas	 de	 piel	 de
guanaco	 que,	 a	 veces,	 les	 hacen	 parecer	 animales.	 En	 la	 distancia,	 el	 sol	 recorta	 a
contraluz	 su	poderosa	musculatura.	Las	pinturas	blancas	con	 las	que	 se	han	untado
relucen.	 Ese	 lenguaje	 del	 cuerpo	 se	 basta	 a	 sí	 mismo.	 El	 blanco	 es	 la	 guerra,	 la
muerte.	 El	 pasmo	 se	 ha	 apoderado	 de	 los	 yámanas,	 petrificándolos	 como	 estatuas.
Entregados	 a	 sus	 ágapes,	 habían	 olvidado	 este	 peligro	 secular.	 Los	 onas	 tienen
hambre	también.	Tienen	mujeres	y	niños	que	van	a	penar	para	pasar	el	invierno.	Los
guanacos	se	hacen	escasos,	ahora	que	los	bosques	desaparecen	por	las	talas	y	que	son
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expulsados	de	sus	tierras.	Vienen	a	tomar	su	parte	del	regalo	de	la	orca	y	han	decidido
no	 perder	 tiempo	 en	 discusiones.	 El	 llanto	 de	 un	 bebé	 resuena	 extrañamente	 en	 el
silencio,	 como	 la	 llamada	 de	 las	 generaciones	 por	 venir,	 y	 los	 yámanas	 se
sobreponen.	 No	 se	 trata	 solo	 del	 simple	 rapto	 de	 una	 mujer	 sino	 de	 defender	 el
alimento	de	toda	la	tribu,	la	supervivencia	del	grupo.	Estallan	los	gritos,	los	hombres
corren	 hacia	 los	 arcos	 y	 las	 lanzas,	 las	 mujeres	 arrastran	 a	 los	 pequeños	 hacia	 la
espesura.	Unas	manos	tiran	de	mí	y	me	obligan	a	agacharme	bajo	un	matorral.

Durante	los	primeros	momentos,	ambos	grupos	se	limitan	a	mantenerse	frente	a
frente,	agitando	sus	armas,	sacando	la	lengua	y	estirándose	los	ojos	como	niños	que
se	desafían.	Se	apostrofan	para	burlarse	o	darse	valor.	Las	pieles	se	estremecen,	algo
de	baba	corre	por	las	barbillas,	todos	dan	brincos	como	impacientes	por	llegar	a	las
manos.	Uno	avanza,	vindicativo,	luego	vuelve	la	espalda	de	pronto,	mascullando,	y	se
instala	una	suerte	de	respiro.	Diríanse	gatos	que	permanecen	horas	cara	a	cara,	con	el
pelaje	hinchado	de	cólera,	para	largarse	por	fin.	Los	yámanas	no	son	guerreros.	Entre
ellos,	a	menudo,	todo	queda	en	ese	estadio	y,	luego,	siguen	largas	discusiones.	Pero
en	 los	 ojos	 de	 los	 onas	 leo	 el	 placer	 de	 la	 caza	 y	 del	 combate	 por	 venir.	 No
transigirán.	 Recuerdo	 el	 ataque	 que	 sufrimos	 con	 Aneki.	 Estaban	 igualmente
decididos	 a	 no	 dejarnos	 posibilidad	 alguna.	 Solo	 el	 fusil	 nos	 salvó.	 Hoy	 no	 tengo
armas.	Vuela	un	bastón	que	alcanza	a	un	ona	en	un	hombro.	Entonces	los	cuerpos	se
precipitan	 unos	 contra	 otros,	 chocan	 con	 un	 ruido	 mate,	 ruedan	 por	 el	 suelo.	 Los
gritos	se	convierten	en	gruñidos,	jadeos	en	lo	más	hondo	de	la	garganta	que	huelen	a
rabia	 y	 furor.	 Silban	 las	 flechas	 y	 las	 lanzas.	 Estoy	 aterrorizada,	 veo	 de	 nuevo	 las
chozas	que	arden	y	los	cadáveres	abandonados	de	Uarutoaya,	la	violencia	de	aquellas
muertes	brutales.

Distingo	 a	Lukka	 en	 un	 grupo	 de	 tres	 que	 la	 ha	 emprendido	 contra	 uno	 de	 los
asaltantes,	va	armado	con	un	bastón	y	golpea	con	rabia,	pero	el	otro	 le	hace	caer	y
blande	una	especie	de	hoja.	Mi	sangre	se	hiela.	Suenan	entonces	unos	disparos.	John
y	dos	de	sus	ayudantes	aparecen	a	caballo,	disparando	en	todas	direcciones.

—¡Emily!	¿Está	usted…?
No	ha	 terminado	su	 frase	cuando	una	 flecha	 le	alcanza	en	el	pecho.	El	caballo,

aterrorizado,	cocea	y	le	desarzona.	El	centro	de	la	batalla	se	vuelve	hacia	esos	recién
llegados.	Capto	 inconscientemente	 los	disparos	que	 se	multiplican,	pero	 solo	veo	a
Lukka,	 tendido,	 cubierto	 de	 sangre.	 El	 ona	 la	 emprende	 ahora	 con	 sus	 dos
compañeros.	En	medio	del	jaleo	de	la	batalla,	tengo	la	impresión	de	oír	solo	el	siseo
de	un	líquido	que	corre,	de	una	herida	que	se	vacía	y	de	una	vida	que	se	pierde.	La
tierra	bebe	la	sangre	de	mi	hijo	como	hizo	con	la	de	la	ballena,	con	la	del	hombre	que
maté	quince	años	antes,	como	la	de	Aneki	y	la	de	Cushi.	Me	arrastro,	aprovechando
la	 confusión,	 tomo	 a	 Lukka	 por	 debajo	 de	 las	 axilas,	 con	 una	 fuerza	 que	 no
sospechaba,	tiro	de	él	hacia	el	refugio	de	los	árboles.	Tiene	una	profunda	herida	a	la
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altura	 del	 omoplato	 derecho,	 pero	 respira.	 Desgarro	 mi	 vestido	 para	 vendarle
apresuradamente.	Sí,	 lo	confieso,	en	momento	alguno	se	me	ha	ocurrido	socorrer	a
John.

Entretanto,	la	batalla	ha	cambiado	en	favor	de	los	yámanas,	que	tienen	la	fuerza
del	número.	Los	onas	han	sobrestimado	su	poder	o	subestimado	la	rabia	de	los	otros,
defendiendo	 la	 primera	 presa	 de	 una	 ballena	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Veo	 unos
veinte	que	huyen.	Los	vencedores	aúllan	su	alegría	sin	preocuparse	por	los	muertos	y
los	 heridos.	 Allí,	 en	 medio	 de	 los	 cuerpos	 que	 cubren	 el	 suelo,	 yace	 John.
Visiblemente	el	primer	golpe	ha	sido	fatal,	luego	ha	sido	pisoteado	sin	vergüenza.	Su
rostro	contusionado	muestra	aún	la	expresión	de	la	sorpresa.	La	muerte	ha	dulcificado
su	rostro	anguloso,	le	ha	devuelto	una	expresión	infantil.	De	pronto	siento	ternura	por
este	 hombre	 que	 ha	 perseguido	 sus	 sueños	 sin	 jamás	 alcanzarlos.	 Sueño	 de
conversión	y	de	reinado	de	Dios	entre	los	indios,	sueño	de	una	vida	acomodada	a	la
cabeza	de	una	explotación	próspera,	sueño	del	amor	de	una	mujer.

El	discreto	ruido	de	las	cucharitas	contra	la	porcelana	contrasta	con	el	estruendo	de	la
tormenta	que	se	desencadena	en	los	cristales.	El	gobernador	Paz	se	muestra	apuesto,
ceñido	aún	en	el	uniforme	con	el	que	ha	asistido	al	oficio	celebrado	por	la	muerte	de
John.

—Usted	 decide,	 señora.	 Yo	 debiera	 incitarla	 a	 permanecer	 entre	 nosotros.	 Ha
tenido	usted	una	suerte	loca	y	su	hijo	también.	Ahora	está	viuda	y	no	me	tranquiliza
saberla	aislada,	a	más	de	una	jornada	de	barco.	La	sangre	llama	a	la	sangre.	Los	onas
intentarán	vengarse.	Si	vende	usted	sus	rebaños,	 la	ayudaremos	a	establecerse	aquí.
Pero	 conoce	 a	 los	 indios	 mejor	 que	 yo	 y	 dejo	 que	 juzgue.	 Sé	 su	 apego	 por	 su
propiedad.	Si	me	lo	pide,	pondré	algunos	hombres	a	su	disposición	a	la	espera	de	que
la	situación	se	calme.	Por	lo	demás,	voy	a	iniciar	la	caza	de	los	asesinos	de	su	marido
y	 haré	 la	más	 severa	 justicia.	 Hay	 que	 enviar	 una	 señal	 a	 las	 tribus.	 Ahora	 deben
cumplir	la	ley.	La	ley	de	su	país,	Argentina.

Desde	 mi	 llegada	 a	 Ouchouaya,	 él	 y	 su	 mujer	 Eugenia	 me	 han	 llenado	 de
atenciones.	Me	alojo	en	la	«gobernación»,	una	especie	de	casa	burguesa	que	destaca
de	los	edificios	que	el	viento	y	la	lluvia	han	destartalado	ya.	Ver	de	nuevo	ese	lugar,
tras	 todos	estos	años,	me	resulta	extraño	y,	para	decirlo	 todo,	no	muy	agradable.	El
pastor	es	un	anciano	enfermo	y	Dorothy	tiene	el	aspecto	de	un	ratón	acartonado,	pero
son	 venerados	 por	 todos	 como	 pioneros	 y	 eso	 los	 llena	 de	 suficiencia.	 Se	 las	 han
arreglado	para	no	 tener	que	acogerme	cuando	llegamos	con	los	niños.	El	reverendo
casi	no	se	ha	dirigido	a	mí,	ni	me	ha	pedido	noticias	de	Lukka	que,	 lentamente,	 se
recupera	de	su	cuchillada.	Solo	Elie	y	William	han	recibido	sus	favores,	los	colma	de
regalos	y	les	ha	propuesto,	incluso,	quedarse	a	vivir	con	él,	pretextando	que	tendrían
una	mejor	 educación	y	 relaciones	más	 adecuadas	 a	 la	grandeza	de	 su	padre	mártir.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Algo	que	a	los	niños	de	su	edad	les	importa	un	pimiento.
En	la	misión,	la	versión	es	que	soy	responsable,	con	mi	«bastardo»,	de	la	muerte

de	 John,	 obligado	 a	 intervenir	 en	 una	pelea	 india	 en	 la	 que	 su	mujer	 y	 el	 hijo	 que
había	tenido	la	generosidad	de	adoptar	se	habían	metido.

El	gobernador	es	más	perspicaz,	o	tal	vez	le	sea	políticamente	ventajoso	dar	una
lección	 al	 pastor.	 No	 ha	mordido	 el	 anzuelo	 de	 esta	 historia.	 Caritativamente,	 han
debido	de	ponerle	al	corriente	de	mis	antecedentes,	pero	es	un	hombre	pragmático.
Está	ahí	para	desarrollar	una	Patagonia	argentina,	que	proporcionará	animales,	lana	y
madera	 a	 Buenos	 Aires.	 La	 granja	 de	 Itulia,	 puesto	 avanzado	 en	 el	 oeste	 de	 la
civilización,	no	le	disgusta	precisamente.	La	muerte	no	asusta	a	este	antiguo	soldado
que	 venera	 el	 valor.	 Le	 han	 contado	 que	 yo	 había	 combatido	 físicamente	 para
recuperar	a	Lukka,	herido,	y	luego	para	sacar	el	cuerpo	de	John	de	la	refriega.	Me	ha
recibido	pues	con	la	consideración	de	un	general	por	sus	valerosas	tropas.

«¡Bravo,	Em,	serás	un	buen	soldado!»,	el	lejano	recuerdo	de	la	voz	de	Greg	me
viene	a	 la	memoria	y,	con	ella,	 la	 inocente	ceguera	de	 la	niña.	La	guerra	no	es	ese
cuadro	glorioso	de	las	gacetas	de	mi	infancia.	Es	el	medio	que	te	intoxica,	el	barro,	la
sangre.

—Sepa	 también,	 señora	 —prosigue	 el	 gobernador—,	 que	 seré	 muy	 feliz
recibiendo	su	petición	de	ciudadanía	argentina.	Hace	casi	veinte	años	que	vive	usted
aquí.	 Su	 afecto	 por	 este	 país	 nos	 honra.	 Unas	 pocas	 formalidades	 permitirán
regularizar	sus	posesiones	de	Itulia.

Las	ráfagas	mugen,	como	siempre,	con	ese	salvajismo	seguido	de	un	inexplicable
respiro.	La	lluvia	cae	en	un	redoblar	de	tambor	sobre	las	planchas.	Me	absorbo	en	su
ruido,	 dejando	 en	 suspenso	 la	 conversación.	 ¿Hacerme	 argentina,	 permanecer	 aquí,
volver	a	Itulia,	marcharme	a	otra	parte?	De	pronto	me	sumerge	la	nostalgia.	Quiero
regresar.	Ver	de	nuevo	Escocia.	¿Encontraré	Doherty	con	el	techo	derrumbado	y	los
muros	invadidos	por	los	abrojos?	¿Habrá	todavía	alguien	para	recordar	a	la	huérfana
o	me	habrán	olvidado	definitivamente?	¿Tengo	esperanzas	de	reencontrar	a	Greg	tras
estos	 veinte	 años?	 ¿Podrán	 jugar	mis	 hijos	 con	 unos	 primos	 en	 zuecos	 y	 hacerlos
soñar	 en	 pueblos	 salvajes,	 desnudos	 bajo	 la	 nieve?	 ¿Será	 considerado	 Lukka	 un
extraño?	¿Cuál	es	mi	país?	¿El	de	mis	orígenes	o	esta	Argentina	donde	he	construido
una	vida	caótica?	La	súbita	 libertad	que	me	procura	 la	muerte	de	John	me	produce
vértigo.

De	nuevo	un	día	de	viento.	Las	olas	muestran	los	colmillos	y	rompen	en	arco	iris	a	lo
largo	 de	 la	 ribera.	 El	 Alenn	 Gardiner	 es	 un	 valeroso	 caballito	 que	 muerde	 las
salpicaduras,	sin	inmutarse	bajo	su	desconchada	pintura.	Tan	abierto	y	luminoso,	casi
pacificado,	 es	 el	 bajo	 paisaje	 hacia	 el	 este,	 cuanto	 al	 oeste	 es	 sombrío,	 cargado	 de
nubes	agarradas	a	altas	montañas.
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Muy	 pronto,	 las	 casas	 de	 Ouchouaya	 parecen	 juguetes	 abandonados.	 Están
acurrucadas	en	las	colinas,	sus	tejados	verdes	y	azules	destacan	contra	el	dorado	de	la
hierba	y	 el	 verde	oscuro	de	 la	 floresta	 que	 las	 domina,	 apretadas	unas	 contra	 otras
para	mejor	defenderse.	Recupero	mi	primera	impresión	de	muchacha	al	descubrir	esta
Patagonia.	Somos	 tan	pequeños	y	este	país	es	 tan	grande.	El	viento	azota	mi	moño
deshecho	 y	 las	 partículas	 de	 sal	 se	 incrustan	 en	 mi	 piel.	 Me	 siento	 regenerada.
Apoyada	en	la	batayola,	rumio	las	preguntas	que	he	dejado	sin	respuesta.	Me	gustaría
que	uno	de	esos	deslumbramientos	que	a	veces	tenía	y	que	me	hacían	identificarme
con	 la	 naturaleza	 haga	 de	 nuevo	 presa	 en	 mí	 y	 me	 imponga	 la	 evidencia	 de	 un
destino.	De	momento,	he	decidido	regresar	a	Itulia	donde	el	parto	de	las	ovejas	va	a
comenzar,	y	he	contratado	a	un	alto	tiparraco	escocés	y	pelirrojo,	como	cada	vez	los
hay	más	 por	 aquí,	 para	 que	me	 ayude.	 De	momento	 discute	 a	 popa	 con	 Joachim,
dejándome,	sin	duda	por	respeto	a	mi	viudez,	a	solas	con	mis	pensamientos.	Lukka,
que	ha	recuperado	su	vigor,	se	ha	apasionado	primero	por	las	maniobras	de	salida	de
la	rada.	Ahora	está	acurrucado	a	mi	 lado,	mudo.	Se	parece	 tanto	a	su	padre,	 la	piel
apenas	más	clara	y	los	ojos	algo	menos	rasgados.

—Lukka,	¿te	gustaría	que	fuéramos	a	Escocia,	a	conocer	la	tierra	de	tus	abuelos?
Es	también	un	hermoso	país.

No	 responde,	 como	 absorbido	 por	 las	 costas	 y	 los	 árboles	 desgreñados	 por	 el
viento.	Procuro	tener	un	tono	ligero.

—He	pensado	que	tú	y	tus	hermanos	podríais	recibir	allí	una	educación	mejor	que
la	que	me	empeño	en	daros.	Hay	allí	muchas	cosas	que	descubrir,	grandes	ciudades
llenas	de	luces,	numerosas	personas	a	las	que	podrías	conocer,	muchachos	de	tu	edad.

—Mamá	 —habla	 con	 una	 voz	 aguda	 que	 no	 le	 conocía—,	 ¿acaso	 no	 tengo
abuelos	aquí	también?

Sus	ojos	negros	se	clavan	en	los	míos.
—He	oído	algunas	cosas	en	Ouchouaya	—prosigue—,	yo	no	me	parezco	a	Elie	o

a	William	sino	mucho	más	a	un	yámana.	Lo	advertí	hace	ya	tiempo.	¿No	es	verdad,
mamá?	Dime,	¿era	John	mi	padre?	¿Eres	tú	mi	madre?	¿Quiénes	son	mis	parientes?
También	he	oído	la	palabra	«bastardo»	y	sé	lo	que	quiere	decir	este	insulto.

Su	voz	está	asustada,	es	suplicante,	vagamente	colérica.	Tomo	valor	del	rayo	de
sol	que	forma	una	mancha	dorada	y	móvil	entre	las	nubes.

—Eres	hijo	de	un	hombre	y	una	mujer	que	se	amaban.	Nuestra	unión	no	estaba
bendecida	 por	 la	 Iglesia,	 aunque	 eso	 habría	 acabado	 por	 hacerse,	 pues	 Dios	 es
misericordioso	para	con	el	verdadero	amor.

—Mi	 padre	 era	 indio,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Dónde	 está	 ahora?	 ¿Por	 qué	 no	me	 has
hablado	nunca	de	él?

—Murió,	poco	tiempo	antes	de	que	tú	vinieras	al	mundo.	John	nos	recogió	y	 te
crio	como	a	su	hijo.	Debes	venerarlo	por	eso.
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—¿John	mató	a	mi	padre?
Ahora	 hay	 que	 decírselo	 todo,	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo,	 antes	 de	 que	 reciba

migajas	del	pasado	de	bocas	malevolentes.	Cuento	a	chorro:	el	joven	tan	diestro	en	la
pesca,	 los	 sueños,	 la	huida,	 la	vida	 libre,	 el	 combate,	 la	muerte.	Son	 tan	pobres	 las
palabras.	Hubiera	querido,	para	él,	la	belleza	de	las	cosas	y	el	mundo.	Me	sorprendo
disfrazando	la	verdad,	para	suavizar	su	pena,	hablo	de	malentendidos,	de	situaciones
que	habrían	acabado	arreglándose,	de	la	vida	que	hubiéramos	tenido	a	medio	camino
de	dos	culturas,	destrozada	por	 la	equivocación	de	unos	marineros	que	 se	 sintieron
amenazados	sin	razón.

Sigue	callando,	clavando	los	ojos	en	la	línea	del	acantilado	como	si	buscara	allí
un	apoyo.

—Entonces,	 yo	 habría	 podido	 ser	 un	 hombre	 indio.	 Si	 mi	 padre	 no	 hubiera
muerto,	 ¿viviríamos	 como	ellos?	Ahora	 somos	 libres.	No	 tenemos	ya	necesidad	de
quedarnos	en	Itulia,	podemos	marcharnos	a	las	islas.	Mi	padre,	el	de	verdad,	tiene	sin
duda	una	familia.	Quiero	conocerla,	es	preciso.

—No,	Lukka.	No	es	posible	ya.	Hoy	está	 la	granja	y	 tus	hermanos.	Y,	 además,
creo	que	la	vida	que	llevamos	es	mejor	para	ti.	Piensa	en	qué	difícil	es	la	existencia
de	los	yámanas.

Se	 vuelve	 de	 pronto	 hacia	 mí,	 con	 aire	 terco,	 y	 prosigue,	 sumido	 en	 su
razonamiento.

—Tal	 vez	 para	 ti	 era	 difícil.	 Pero	 yo	 tengo	 sangre	 india.	 Lo	 noté	 cuando
despedazábamos	la	ballena,	hacía	yo	todos	los	gestos	necesarios,	como	si	los	hubiera
hecho	ya	mil	veces.	Durante	 la	batalla,	no	he	 tenido	miedo,	no	vacilé.	Mi	padre	es
yámana	y	 yo	 soy	 yámana.	Tú	puedes	 quedarte	 con	Elie	 y	William,	 pero	 yo	 quiero
conocerlos.	Quiero	marcharme	a	las	islas.

Me	imagino	a	su	edad,	enterándome	de	esta	terrible	realidad.	Mi	espíritu	me	dice
que	le	aparte	de	estos	proyectos,	pero	mi	corazón	los	comparte.	Prohibir	que	se	reúna
con	 su	 tribu	 va	 a	 incitarle.	 Mejor	 será	 dejarle	 partir,	 pues	 sé	 ya	 que	 volverá.	 La
educación	 que	 ha	 recibido	 le	 hará	 sentir	 pronto	 nostalgia	 de	 los	 libros,	 de	 las
herramientas	y	de	las	técnicas	que	hoy	parece	desdeñar.	Lo	siento	estremecerse	a	mi
lado,	dispuesto	a	la	revuelta,	y	cedo,	para	ganar	tiempo	también.

—Eres	 ambas	 cosas,	Lukka,	 yámana	y	blanco;	 quiero	pensar	 que	 es	 una	 suerte
para	ti.	Ve	a	los	canales,	aprende	de	los	tuyos	lo	que	desees	y	luego	volverás.

—Ya	lo	veremos.
Por	 primera	 vez,	 no	 es	 ya	 el	 niño	 quien	 me	 habla.	 El	 tiempo	 ha	 pasado	 tan

deprisa.	Lukka	tiene	casi	 la	misma	edad	que	su	padre	cuando	nos	encontramos.	Me
doy	cuenta	de	que	no	sé	cómo	dirigirme	realmente	a	él.	He	intentado	protegerlo,	dejar
siempre	para	más	tarde	el	momento	de	revelarle	sus	orígenes,	como	si	fuera	posible
eludir	 para	 siempre	 la	 cuestión.	Hoy	 lo	 pago.	 Permanecemos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
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comulgando	ya	solo	en	la	fascinación	por	la	ola	de	roda	que	muere	y	renace	sin	cesar.
La	voz	alegre	de	Joachim	rompe	el	silencio.

—Lukka,	 ven	 a	 echar	 una	mano	 para	 la	 llegada.	 Te	 enseñaré	 cómo	 preparar	 el
fondeo.

Lukka,	 visiblemente	 aliviado	 por	 la	 distracción,	 huye	 hacia	 la	 barra,	 sin	 decir
palabra.

La	vida	se	ha	reanudado,	una	vez	más,	tan	parecida	y,	a	la	vez,	tan	trastornada,	como
después	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dramas	 de	mi	 existencia.	 He	 ofrecido	 la	 gerencia	 del
aserradero	 a	 dos	 familias	 que	 han	 venido	 a	 construir	 alrededor	 de	 nuestra	 cabaña,
trayendo	a	seis	niños	que	encantan	a	William	y	Elie.	Empleo	también	a	un	segundo
escocés,	tan	pequeño	y	encogido	como	el	otro	es	alto	y	flaco.	De	nuevo	doy	el	pego,
representando	mi	papel	de	dueña	de	granja.	Somos	argentinos	y	se	me	han	concedido
treinta	mil	hectáreas	de	tierras	y	bosques.	El	gobernador	Paz	lo	ha	arreglado	todo	para
mí.	La	antigua	y	pequeña	campesina	escocesa	es	ahora	potencialmente	rica.	He	hecho
todo	 eso	 sin	 creer	 realmente	 en	 ello,	 como	una	huida	hacia	 delante.	Lukka	no	 está
casi	nunca	en	casa.	Siempre	se	ha	negado	a	hablar	del	pasado.	Se	ha	construido	una
piragua	 y	 desaparece	 semanas	 enteras.	 Los	 yámanas	 de	 paso	 me	 han	 indicado	 su
presencia,	vagando	por	los	canales,	uniéndose	temporalmente	a	las	tribus.	Sé	que	ha
pasado	 por	 Uarutoaya.	 Cuando	 está	 entre	 nosotros,	 permanece	 fuera	 todo	 el	 día
cuidando	el	ganado.	Por	la	noche,	alrededor	de	la	mesa	solo	hay	discusiones	con	los
escoceses	sobre	el	cuidado	del	rebaño,	digresiones	de	los	dos	pequeños	y	los	crujidos
de	la	casa	atormentada	por	el	viento.	De	él,	ni	una	sola	palabra	y	menos	aún	miradas.
Cuando	le	veo	coger	comida	y	su	fusil,	sé	que	al	día	siguiente	la	canoa	será	solo	un
punto	bailando	en	el	lindero	de	la	bahía.

Los	indios	son	cada	vez	menos	numerosos,	cada	vez	están	más	enfermos.	Ahora
ni	un	solo	grupo	se	libra.	Incluso	los	más	aislados	han	acabado	contaminados	por	una
enfermedad	u	otra.	Un	poco	como	yo,	no	parecen	rebelarse,	deslizándose	día	tras	día
hacia	el	 abandono	de	 sus	 tradiciones.	Tres	onas	de	 los	que	nos	habían	atacado	han
sido	apresados	y	colgados	en	Ouchouaya	y	el	resto	de	su	tribu	ha	sido	confiada	a	los
padres	salesianos	que	han	abierto	algunos	albergues.	Joachim	maldice	aún:

—Esos	lugares	son	morideros,	Emily.	Dicen	que	los	recogen	para	educarlos.	Si	lo
vieras,	 ¡es	 lamentable!	 Van	 harapientos,	 están	 enfermos,	 amontonados,	 yámanas,
onas,	 alakalufes,	 todos	 mezclados.	 Es	 absurdo	 hacer	 vivir	 juntas	 estas	 tribus	 que
siempre	 se	 han	 combatido.	 En	 cuanto	 pueden	 encontrar	 alcohol,	 las	 peleas	 son
interminables.	 He	 visitado	 dos	 de	 estos	 centros,	 he	 creído	 morir	 de	 vergüenza.
Obligan	a	las	mujeres	a	tricotar	y	a	los	hombres	a	escarbar	la	tierra.	Están	atontados	y
embrutecidos.	Unos	años	más	y	estos	pueblos	no	existirán	ya	en	 la	superficie	de	 la
Tierra.	Mi	diccionario	se	convertirá	en	un	objeto	de	antropología.
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—Pobre	amigo	mío,	¿y	qué	quieres	hacer?
—Nada,	 sin	 duda.	 Pero	 ya	 ves,	 si	 fuera	 indio	 no	me	 dejaría	 envilecer	 así.	Me

extraña	que	no	tomen	las	armas	para	defender	sus	territorios.
—Cállate,	estás	divagando.
Joachim	viene	a	menudo	a	visitarme,	más	de	lo	necesario	para	cargar	la	lana	y	la

madera.	No	pasa	ni	una	sola	vez	por	el	canal	sin	dar	una	vuelta	por	aquí.	A	menudo
nos	instalamos,	después	de	la	cena,	en	el	banco	de	madera	delante	de	la	casa.	A	veces
se	inflama	por	la	causa	india,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	charlamos,	bromeamos
por	 naderías	 durante	 horas.	 Siempre	 acaba	 haciéndose	 el	 silencio,	 es	 un	 dulce
silencio,	 respetando	 cada	 cual	 el	 recogimiento	 del	 otro.	 A	 las	 primeras	 estrellas,
nuestro	común	placer	es	desafiar	el	 frío	y	seguir	oyendo	 los	crujidos	del	glaciar,	 la
llamada	de	 las	 lechuzas,	 el	 refunfuñar	del	 viento	 en	 el	 acantilado	y,	 por	 encima	de
todo	ello,	el	sordo	canto	del	océano	que	brota	de	más	allá	de	 las	 islas.	Sin	duda	yo
solo	 tendría	 que	 decir	 una	 palabra.	 Lo	 noto	 en	 su	 mirada,	 en	 su	 forzada	 alegría
conmigo,	en	sus	atenciones	para	con	la	granja	y	la	familia,	dignas	de	un	padre.	Pero
resisto	sus	alusiones,	estoy	fatigada.

Hemos	sufrido	una	sucesión	de	 inviernos	muy	duros.	Por	 la	noche,	me	despierta	el
estallido	de	 las	 ramas	que	se	 rompen	bajo	el	 frío.	Por	 la	mañana,	no	es	 raro	que	el
hielo	recubra,	como	antaño,	el	interior	de	las	ventanas	e,	incluso,	parte	del	mobiliario.
Hemos	tenido	que	intervenir	varias	veces	para	intentar	liberar	a	los	corderos	de	una
ganga	de	nieve.	Para	calentarse,	los	animales	se	agrupan	y	acaban	asfixiados	bajo	el
manto	 nivoso.	 A	 menudo	 sacamos	 a	 la	 luz	 una	 carnicería	 que	 llena	 de	 júbilo	 a
caracarás	y	cóndores.

Elisa	nos	ha	abandonado.	Se	apagaba	poco	a	poco	como	la	llama	de	una	lámpara.
Una	 mañana	 la	 encontramos	 muerta	 en	 su	 cama.	 Echo	 en	 falta	 a	 mi	 pequeña
yekadahby	 más	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Al	 alba,	 la	 oía	 hurgando	 en	 la	 chimenea,
procurando	 que	 la	 familia	 se	 levantase	 con	 una	 buena	 llama,	 luego	 se	 adormecía
esperándonos.	A	menudo	he	contemplado	ese	rostro	ajado	preguntándome	cuáles	eran
las	claves	de	este	destino	que	nos	lleva	a	envejecer	en	el	otro	extremo	de	la	tierra,	y
quién	recordaría	un	día	su	discreta	bondad.

He	reanudado	mis	paseos	solitarios.	Camino	sin	objetivo,	contemplando	la	llanura
helada	e	inmóvil,	surcada	solo	por	los	vapores	procedentes	de	los	ríos.	Este	universo
negro,	gris	y	blanco	me	conmueve	aún.	Trepo	por	el	acantilado,	a	trancas	y	barrancas,
con	 la	 nieve	 reciente	 hasta	 las	 rodillas,	 imponiéndome	 recorridos	 cada	 vez	 más
alejados,	cada	vez	más	altos,	como	pruebas	iniciáticas.	La	pendiente	es	tan	empinada
que	el	paisaje	no	aparece	poco	a	poco,	como	cuando	se	trepa	a	una	colina.	Me	agarro
a	los	matorrales,	me	arrastro	a	veces	por	el	acantilado	y,	de	pronto,	he	desembocado
en	 la	altiplanicie,	me	posee	 la	 inmensidad	del	cielo.	Si	el	viento	sopla	del	norte,	se
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arrastran	altos	zarpazos	de	nubes	resplandecientes	y,	a	veces,	rosadas	por	un	cielo	de
un	azul	profundo.	Si	sopla	del	oeste,	son	pesados	amontonamientos	de	tortas	llenas	de
agua	y	tormenta.	Siento	ese	aliento	helado	abrasándome	los	pulmones	y,	una	vez	más,
me	 dejo	 atrapar	 por	 la	 energía	 que	 de	 él	 se	 desprende.	 Percibo	 los	 latidos	 de	 mi
corazón	 enloquecido	 que	 repercuten	 hasta	 la	 yema	 de	 mis	 dedos	 y	 un	 fresco
bienhechor	que	me	invade	el	cerebro.	No	tengo	ya,	entonces,	preguntas	sin	respuesta,
sino	solo	una	certeza	jubilosa	e	inexplicable.

No	son	ya	las	marchas	llenas	de	cólera	y	rencor	de	mis	comienzos	aquí.	No	busco
ya	divisar	señales,	he	abandonado	mis	quimeras	de	ser	yekamush	e	incluso	yámana.
Andar,	estar	atenta	solo	al	crujido	de	mis	pasos,	al	toc-toc	de	un	pájaro	carpintero,	a
una	charca	que	adivino	bajo	 las	hierbas	por	 su	olor	 empalagoso.	Todo	eso	 focaliza
mis	pensamientos.	Me	parece	que	mi	alma,	en	reposo	así,	lo	aprovecha	para	cicatrizar
viejas	heridas.

Desde	Itulia	no	se	ve	el	mar,	pero	lo	siento	allí,	envolviendo	con	su	violencia	ese
extremo	del	mundo.	Dirijo	un	pensamiento	a	los	marinos	cuyos	cuerpos	descansan	en
alguna	parte,	en	el	agua	negra,	más	allá	de	las	islas,	sin	sepultura.	¿Cuántos	sueños,
cuántas	esperanzas	de	descubrimientos	o	riquezas	les	condujeron	aquí?	Tienen	razón
los	 indios	 cuando	 se	 extrañan	 de	 que	 vengamos	 a	 morir	 en	 estos	 parajes	 hostiles
cuando	nuestros	países	tienen	climas	y	recursos	infinitamente	más	ventajosos.	Partir
es	una	 idea	que	 supera	 su	 entendimiento	y	 allí,	 jadeando	 ante	 la	 desgreñada	bahía,
comparto	esta	evidencia.

Los	 tres	 años	 siguientes	 han	 fluido	 como	un	 respiro.	Me	he	 instalado	 en	mi	nueva
rutina.	Ha	tardado	este	verano	en	plantar	sus	cuarteles,	contrarrestado	sin	cesar	por	un
regreso	 de	 lluvias	 violentas	 y	 frías,	 traídas	 por	 el	 viento	 del	 sudoeste.	 Por	 fin	 ha
llegado	 la	 calma.	 Han	 nacido	 doscientos	 corderos.	 Más	 de	 los	 que	 nunca	 hemos
tenido.	Y	hay	ahora	treinta	personas	trabajando	en	la	propiedad.	He	hecho	montar	una
forja	y	un	 taller	 de	 tejido	y	me	entrego	 al	 juego	de	ver	 cómo	 se	 amontonan	en	 las
calas	del	Alenn	Gardiner	las	tablas	y	las	telas.	Cuando	se	aleja	del	pequeño	pontón,
de	 él	 solo	 se	 distingue	 la	 mancha	 parda	 de	 las	 velas	 y,	 debajo,	 la	 blanca	 de	 los
corderos	apretujados	en	cubierta.	Ouchouaya	se	ha	desarrollado	y	los	precios	suben
para	nuestro	beneficio.

Hace	casi	seis	meses	que	no	he	visto	a	Lukka.	La	última	vez	que	vino,	tuvimos
nuestra	primera	pelea	de	verdad.	Poco	a	poco	 se	había	 suavizado	conmigo.	Pasaba
durante	unos	días,	montando	jaleo	con	sus	hermanos	y,	a	veces,	estrechándome	en	sus
poderosos	brazos	de	hombre	joven.	Apoyar	mi	cabeza	en	un	hombro	es	un	lujo	que
no	creía	ya	poder	disfrutar.	A	un	período	de	aspecto	austero	ha	sucedido,	sin	que	yo
supiera	por	qué,	cierta	euforia.	Parecía	feliz	viviendo	en	la	naturaleza,	me	explicaba
con	aires	de	conspirador	que	por	fin	había	sido	iniciado	como	debe	serlo	un	yámana.
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Le	gustaba,	con	una	pincelada	de	fanfarronería,	deslumbrarme	con	su	habilidad	en	la
caza	y	en	la	pesca.	Me	hablaba	a	menudo	de	las	mismas	personas	y	parecía	haberse
tejido	la	familia	que	yo	no	había	sabido	ofrecerle.	No	me	habría	asombrado	que,	un
día,	me	trajera	una	mujer	y	un	hijo.	Pensaba	que,	tras	el	golpe	del	descubrimiento	de
su	 filiación,	 se	 había	 poco	 a	 poco	 acostumbrado	 a	 ello,	 como	 un	 adulto	 acaba
aceptando	 las	 realidades	 de	 la	 vida.	 Se	 encontraba	 en	 una	 fase	 donde,	 a	 fin	 de
cuentas,	quería	saberlo	todo	de	su	padre,	de	nuestra	breve	existencia	común	y	de	su
trágico	 fin.	Me	preguntaba	sobre	 los	detalles	de	 lo	que	el	pastor	me	había	dicho	al
oponerse	a	nuestra	boda,	sobre	lo	que	pensaba	el	doctor	Hyades	de	los	indios,	sobre
lo	que	había	ocurrido	cuando	yo	había	vuelto	encinta.	Uarutoaya	salía	a	menudo	en
nuestras	conversaciones.	¿Cuánta	gente	en	el	barco	de	pesca?	¿Quién	había	disparado
primero?	¿Había	luchado	Aneki?	A	cada	una	de	mis	respuestas,	 inclinaba	la	cabeza
como	 quien	 ve	 confirmarse	 sus	 deducciones.	 Hubiera	 debido	 desconfiar	 de	 esa
curiosidad	mortífera,	pero	creía	ayudarle	a	hacer	su	luto	y	no	le	ocultaba	nada.

Aquel	día	me	pareció	hora	ya	de	llevarle	a	superar	este	pasado.
—Lukka,	tengo	que	hacerte	una	proposición.	Stew,	el	contramaestre	escocés,	me

ha	anunciado	su	partida	cuando	termine	la	temporada.	Las	grandes	granjas	del	norte
tienen	atractivos	pecuniarios	contra	los	que	no	puedo	combatir.	El	puesto	está	libre	y
tienes	 edad	 de	 establecerte.	 Sé	 cómo	 te	 gusta	 vagabundear	 por	 los	 canales,	 en	 su
tiempo	disfruté	de	ello.	Pero	debieras	 reflexionar.	Llegará	pronto	el	momento	en	el
que	fundarás	una	familia.	La	vida	india	no	te	bastará,	la	conozco.	No	os	protegerá	del
frío,	del	hambre	y	de	las	enfermedades.	Te	daré	libertad	para	que	contrates	a	tantos
yámanas	como	necesites.	Contigo,	tendrán	también	una	seguridad	y	un	porvenir.

Le	 vi	 apretando	 de	 inmediato	 las	 mandíbulas,	 pero	 proseguí	 mi	 alegato	 como
alguien	que	intenta	sembrar	una	semilla.

—Confieso	 que	 sería	 tan	 feliz	 teniéndote	 de	 nuevo	 junto	 a	 mí.	 Y,	 además,	 he
soñado	tanto	en	encontrar	una	reunión	posible	entre	estas	culturas.	Tú,	que	perteneces
un	poco	a	ambas,	tendrás	éxito	donde	yo	fracasé.

—Mamá,	¿qué	sabes	tú	de	la	cultura	india?
Se	había	 levantado	brutalmente	evitando	mi	mirada	y	contemplando	a	 través	de

los	cristales	la	bahía	que	resplandecía	bajo	el	sol.
—Viviste	solo	unos	meses	de	vacaciones	indígenas.	—Había	escupido	con	rabia

estas	 palabras—.	Yo	 vivo	 con	 ellos	 desde	 hace	 tres	 años.	 Sí,	 tengo	 frío	 y	 a	 veces
hambre,	pero	soy	libre	y	estoy	de	su	lado,	ahora	y	para	siempre.

—Vamos,	Lukka,	no	vayas	tan	deprisa.	No	te	pido	que	renuncies	a	corretear	por
el	 canal.	 El	 ganado	 necesita	 cuidados	 sobre	 todo	 en	 verano,	 nada	 te	 impedirá
recuperar	tu	libertad	de	vez	en	cuando.

—¡No!
Había	gritado	y,	de	pronto,	me	había	dado	miedo.
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—…	Nunca	participaré	 en	 lo	 que	 estáis	 haciendo	de	 este	 país.	Talar	 la	 foresta,
correr	 tras	 los	 corderos,	 amontonar	 pieles	 y	 tablas,	 ¿es	 ese	 el	 porvenir	 que	 me
propones?	Conserva	pues	tus	escoceses	que	tan	bien	saben	contratar,	como	tú	dices,
indios	 por	 un	 salario	 de	 miseria	 que	 se	 beben	 en	 Ouchouaya.	 ¡Yo,	 nunca!	 Soy
yámana,	mi	mujer	y	mis	hijos	serán	yámanas	y	viviremos	como	nuestros	antepasados
hicieron	siempre.

—Hijo	mío,	estás	soñando	y	yo	soñé	como	tú.	Mira	el	fondo	de	tu	corazón.	Sabes
muy	bien	que	la	vida	salvaje	está	llegando	a	su	fin,	lo	quieras	o	no.	Hace	veinticinco
años	que	vivo	aquí.	Creo	saber	más	que	 tú	 sobre	 la	Patagonia	y	 sus	habitantes.	He
visto	 las	 tribus	 prefiriendo,	 poco	 a	 poco,	 nuestro	 modo	 de	 vida.	 Muchas	 de	 ellas
trabajan	ahora	en	las	estancias.	No	se	lucha	contra	el	tiempo	que	pasa	y	la	vida	que
cambia.	Reflexiona	tranquilamente	y	volveremos	a	hablar	de	ello.

—Todo	está	decidido.	Estoy	al	lado	de	mi	pueblo.	Hay	aún	en	las	islas	gente	que
vive	 libremente.	He	 hablado	mucho	 en	 el	 canal	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 no	 solo	 en
Uarutoaya	sino	en	otros	muchos	lugares	y	del	mismo	modo.	Tú	misma	me	dijiste	qué
cobardes	 y	 asesinos	 habían	 sido	 los	 marineros,	 cómo	 el	 pastor	 y	 su	 pandilla	 nos
consideraban	 animales.	 ¿Que	 vuelva	 a	 vivir	 aquí,	 codeándome	 con	 quienes
asesinaron	 a	 mi	 padre?	 ¿Con	 quienes	 nos	 desprecian	 y	 nos	 meten	 en	 zoos?	 ¿Con
quienes	me	tratan	de	bastardo?

—No	 digas	 eso,	 eres	 injusto.	 No	 olvides	 tampoco	 que	 eres	 blanco	 también.
Contigo,	en	la	granja,	se	abre	una	ocasión	única	de	establecer	un	puente,	de	olvidar
los	combates,	de	suavizar	la	suerte	de	parte	de	este	pueblo	al	que	amas,	de	sacarlo	de
la	miseria.

Me	plantaba	cara,	agitado	por	temblores	de	cólera,	como	lo	son	los	guerreros.
—Hay	 otros	 medios	 de	 supervivencia	 distintos	 de	 la	 granja.	 Algún	 día

expulsaremos	a	quienes	nos	destruyen.	La	cólera	ruge.	Yo	no	soy	blanco,	he	elegido
la	 sangre	 de	 mi	 padre,	 mi	 padre	 que	 fue	 masacrado	 por	 haber	 creído	 en	 buenas
palabras.	Me	has	dicho	bastante	como	para	saber	que	jamás	seré	de	los	vuestros.	Y	si
debo	defender	mi	campamento	con	las	armas	en	la	mano,	me	sentiré	orgulloso.

—No	 digas	 locuras.	 Te	 lo	 repito,	 los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 el	 pasado	 ya	 no
regresará.	Ahora	Argentina	es	 tu	país	y	ya	no	se	 trata	de	 tribus	 sino	de	una	nación
donde	estaremos	todos	mezclados:	indios	y	europeos.	Créeme,	las	armas	me	dejaron
viuda	dos	veces,	no	permitiré	que	mi	hijo	sucumba	también.

—Entonces	prescindiré	de	tu	permiso.	Adiós,	mamá.	Yo	no	soy	argentino.
Había	 salido	 como	 una	 borrasca,	 le	 había	 visto	 echar	 su	 canoa	 al	 agua	 sin

volverse,	 dejándome	 exangüe,	 ahogando	 un	 dolor	 sin	 lágrimas,	 como	 no	 lo	 había
conocido	desde	la	muerte	de	Aneki.

Desde	 entonces,	 a	 pesar	 de	 mis	 artimañas	 para	 hacerlos	 hablar,	 ningún	 indio
parece	 tener	 noticias	 suyas,	 y	 solo	 puedo	 rezar	 para	 que	 su	 rabia	 se	 agote	 o	 una
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esposa	sensata	le	haga	recobrar	otros	puntos	de	vista.

Los	 dramas	 han	 caído	 sobre	 mí	 siempre	 con	 el	 buen	 tiempo,	 y	 hubiera	 debido
desconfiar	de	esta	mañana	gloriosa.

En	el	 alba	 rosada,	difusos	 echarpes	de	bruma	ascendían	de	 los	valles.	La	bahía
estaba	tan	apacible	que	oí	a	lo	lejos	el	petardeo	del	navío	a	vapor	del	gobierno,	que	de
vez	en	cuando	viene	a	visitarnos.

El	oficial,	embutido	en	su	uniforme,	se	mordisqueaba	el	bigote.
—Señora,	 el	 gobernador	 desea	 verla	 urgentemente.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 tomar

algunos	efectos,	la	reclama	en	Ouchouaya,	sin	duda	por	algunos	días.
—¿Qué	 ocurre,	 teniente?	 Estamos	 en	 pleno	 trabajo,	 me	 es	 difícil	 ausentarme

ahora.
—No	 estoy	 autorizado	 a	 decírselo,	 señora.	 Pero	 sin	 duda	 aprobará	 usted	 esta

diligencia	 cuando	 conozca	 el	 motivo.	 De	 cualquier	 modo	 que	 sea,	 he	 recibido	 la
orden	de	llevarla	a	toda	prisa.

Era	la	autoridad	dirigiéndose	a	la	ciudadana	argentina,	solo	quedaba	obedecer	y,
además,	yo	sabía,	adivinaba,	que	se	trataba	de	Lukka.

El	hombre	que	me	indica	ahora	un	asiento	en	el	gran	despacho	no	es	ya	el	gobernador
afable	 y	 compadecido,	 difusamente	 admirado	 de	 hace	 tres	 años.	 Es	 un	 militar	 en
ejercicio.	Una	profunda	 arruga	 cruza	 su	 frente.	Sus	grandes	 cejas	 casi	 se	 unen,	 tan
fruncidas	están,	sus	ojos	me	escrutan	como	los	de	un	fiscal.

—Señora,	¿sabe	usted	dónde	está	su	hijo	mayor?
La	sangre	se	hiela	en	mis	venas.	Farfullo:
—Dios	mío,	no,	gobernador.	A	decir	verdad,	no	 lo	he	visto	desde	hace	algunos

meses.	Es	muy	aficionado	a	 las	 aventuras	y	corre	 con	 frecuencia	por	 la	naturaleza.
¿Le	ha	sucedido	algo?

Sé	 que	 su	 respuesta	 va	 a	 aniquilarme.	 Quisiera	 retener	 el	 tiempo,	 permanecer
todavía	unos	minutos	en	la	feliz	ignorancia.

—Pues	 bien,	 mejor	 habría	 hecho	 vigilándolo	 de	 más	 cerca.	 Su	 afición	 por	 la
aventura,	como	usted	dice,	le	ha	conducido	a	muy	culpables	extremos.	No	solo	corre
por	la	naturaleza	sino,	sobre	todo,	entre	las	tribus	para	levantarlas.	No	me	andaré	por
las	ramas.	Lukka	va	a	pasar	de	inmediato	ante	el	tribunal	militar	que	yo	presido,	por
asesinato.

Aúllo,	 pero	 él	 lo	 espera.	 No	 se	 inmuta,	 ni	 siquiera	 el	 menor	 parpadeo.	 Es
inhumano,	bajo	 el	pecho	condecorado	no	 late	 su	 corazón.	Me	produce	el	 efecto	de
una	 máquina,	 un	 engranaje	 insensible,	 sobre	 el	 que	 mis	 súplicas,	 lo	 adivino	 de
antemano,	van	a	romperse.
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—Vuelva	a	sentarse	y	sobrepóngase.	Comprendo	su	angustia	—dice	con	un	aire
falsamente	 cortés—,	 pero	 la	 situación	 es	 gravísima.	 Su	 hijo,	 todos	 los	 testigos	 lo
confirman,	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 horda	 que	 atacó	 a	 los	 granjeros	 a	 quienes
acabábamos	 de	 conceder	 la	 isla	 de	 Gable.	 Una	 pareja	 y	 sus	 dos	 hijos	 fueron
asesinados.	Avisados,	enviamos	un	destacamento.	Estos	bandidos	nos	tendieron	una
trampa.	Asesinaron	al	explorador	indígena	y	a	tres	de	mis	soldados	e	hirieron	a	cuatro
más.	 Habríamos	 podido	 terminar	 allí	 con	 ellos,	 pero	 yo	 había	 dado	 órdenes	 de
atraparlos	vivos	y	que	actuara	la	justicia.	Solo	la	ejemplaridad	de	la	pena	restablecerá
la	calma.	Tendrá	derecho,	como	sus	ocho	cómplices,	a	un	proceso	en	toda	regla.	He
nombrado	 a	 un	 oficial	 como	 abogado.	 Nuestro	 gobierno	 debe	 proteger	 a	 sus
ciudadanos,	 estará	 usted	 de	 acuerdo,	 y	 castigar	 a	 los	 criminales.	—Hace	 una	 leve
pausa	y	finge	suavizarse—.	Lo	lamento	mucho,	señora,	decididamente	 los	 indios	 le
habrán	ocasionado	muy	grandes	tormentos.

El	«proceso»	 se	 celebra	dentro	de	 tres	días.	Solo	 tengo	derecho	a	ver	 a	Lukka	una
vez,	en	la	penumbra	rayada	por	los	barrotes.	Un	cuerpo	tendido,	marcado	todavía	por
los	 golpes,	 un	 rostro	 hosco	 y	 dos	 ojos	 negros	 que	 no	 parpadean,	 como	 los	 del
gobernador;	eso	es	todo	lo	que	queda	de	mi	hijo.

—El	granjero	disparó	primero.	Esa	 tierra	no	era	 suya.	Era	de	noche.	Luego	 los
militares	 atacaron	 el	 campamento.	 Despanzurraron	 a	 hombres	 sin	 armas.	 Nos
defendimos.	Si	tengo	sangre	en	las	manos,	es	la	de	los	asaltantes.	No	tengo	miedo	de
ellos.	Pueden	colgarme,	otros	llegarán	para	arrojarlos	al	mar.

—Lukka…
No	se	levanta,	ni	siquiera	intenta	tomar	la	mano	que	le	tiendo.	El	muro	invisible

entre	ambos	es	más	palpable	que	 las	 rejas	que	nos	separan.	El	silencio	solo	es	 roto
por	el	viento	que	ronca	entre	los	barrotes.	No	levanta	la	cabeza.	Su	voz	se	hace	lenta
y	grave.	Ha	construido	su	razonamiento,	lo	ha	afilado,	pulido,	aunque	sea	irrisorio	y
quimérico,	tiene	que	agarrarse	a	él	para	justificar	ese	estropicio.	Y	yo	nada	vi	venir	de
ese	arrebato,	cuando	habría	estado	en	condiciones	de	apartarle	de	él	antes	de	cometer
lo	irreparable.

—Mamá,	tú	eres	la	única,	con	Joachim,	por	la	que	siento	compasión.	Todo	lo	que
me	 contaste	me	 ha	 abierto	 los	 ojos.	No	 hay	 lugar	 para	 la	 paz	 entre	 nosotros	 y	 los
blancos.	Tú	lo	soñaste	pero	ya	has	visto	cómo	su	odio	y	su	desprecio	arruinaron	esas
esperanzas.	Ahora	 es	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte.	Os	 expulsamos	 o	 desaparecemos.
Hoy	es	solo	el	comienzo	del	combate.	Muchos	yámanas	tienen	miedo	aún,	pero	son
valientes.	La	injusticia	que	se	prepara	va	a	despertarlos.	Conocemos	este	país	mejor
que	vosotros.	No	tendréis	reposo	y,	si	conseguimos	establecer	alianzas	con	los	onas	y
los	alakalufes,	 tendréis	entonces	que	subir	de	nuevo	a	vuestros	barcos.	Los	tiempos
que	 se	 anuncian	 serán	 sombríos.	 Sí,	 se	 derramará	 la	 sangre.	 Prométeme	 que
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abandonarás	la	Patagonia,	llévate	a	Elie	y	William	a	Escocia.	Vuelve	a	tus	ancestros	y
yo	regreso	a	los	míos.

¿Qué	más	 decir	 de	 un	 hombre	 que	 solo	 ve	 la	 muerte	 como	 porvenir	 y	 que	 se
encuentra	aún	en	las	exaltaciones	de	la	juventud?	Me	arrojé	a	los	pies	del	gobernador,
incluso	pedí	socorro	a	la	misión,	en	nombre	de	la	caridad,	de	la	justicia,	del	perdón.
Me	apartaron	como	a	una	sarnosa.	Tengo	el	cuerpo	roto,	el	alma	rota.	Ese	hijo	de	la
desgracia	 acaba	 en	 la	 desgracia.	 No	 tengo	 recursos	 ya.	 Maldigo,	 yo,	 la	 antigua
insurrecta,	 ese	 espíritu	 de	 guerra.	 Desde	 hace	 veinticinco	 años	 me	 he	 engañado,
incapaz	de	comprender,	muerte	 tras	muerte,	que	esta	 tierra	era	solo	 la	del	desgarro.
Demasiadas	riquezas,	demasiadas	avaricias,	un	muro	que	es	imposible	derribar	entre
los	pueblos	del	agua	y	la	foresta	y	el	del	acero.

«Que	la	gloria	del	Señor	brille	hasta	en	esos	rincones	olvidados	del	mundo	y	lleve
hasta	Él	a	los	pueblos	de	la	Tierra»,	decía	el	pastor.	Pues	bien,	sí,	 los	ha	llevado	en
forma	de	cadáveres,	pues	no	hay	otra	alternativa.	Estoy	acurrucada	sobre	las	mismas
rocas	 donde	 un	 día	 el	 dulce	Aneki	 había	 soltado:	 «¡Qué	 hermoso	 es	mi	 país!».	 El
paisaje	de	hoy	le	daría	la	razón.	Más	allá	de	los	detritus	que	mancillan	ahora	la	playa,
el	canal	es	más	espléndido	que	el	día	en	que	lo	descubrí.	Hace	viento	y	el	mar	es	de
un	verde	lechoso,	rasgado	por	los	rompientes.	Las	nubes	pasan	tan	rápidas	sobre	las
montañas	 que	 produce	 vértigo	 mirarlas,	 pesadas	 masas	 llenas	 de	 los	 olores	 del
Pacífico.	Boquetes	 de	 luz	 incendian	 esporádicamente	 los	 islotes,	 como	 fulgores	 de
faro.	El	viento	gime,	aúlla,	ruge,	dobla	hasta	el	suelo	los	árboles.	Pero	estos	resisten,
dejándose	 inclinar	 por	 la	 tormenta,	 levantando	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 a	 cada	 calma,
agarrados	 con	 todas	 sus	 raíces.	 Los	 albatros	 han	 tomado	 posesión	 del	 cielo	 y	 se
alegran	de	las	ráfagas	que	les	mandan	danzando	hacia	mar	abierto.

Una	pequeña	mancha	parda	ha	aparecido	en	la	esquina	de	la	bahía,	una	cagada	de
mosca	 penando	 en	 el	 horizonte.	Diríase	 que	 las	 olas	 van	 a	 tragárselo,	 a	 aplastarlo,
pero	reaparece	cada	vez,	chorreando	espuma.	El	Alenn	Gardiner	 lucha	por	 su	vida.
Permanezco	petrificada,	sincronizando	mi	respiración	con	las	esporádicas	apariciones
del	pequeño	navío.	 ¿Por	qué	no	ha	esperado	prudentemente	 fondeado	que	acabe	 la
tormenta?	Creo	que	adivino	la	razón	de	su	prisa.

—Carajo,	he	creído	que	las	cuadernas	 iban	a	encallar,	 tanto	nos	han	sacudido	hacia
Remolino.	¡Buen	barco,	todavía	tiene	agallas!

A	la	luz	de	la	lámpara	de	petróleo,	Joachim	ha	recuperado	el	aire	malicioso	de	su
juventud.	Su	pelo	es	ya	solo	una	bola	de	crin	y	su	rostro	una	placa	de	sal.	Con	sus
agrietadas	 manos,	 rompe	 metódicamente	 el	 pan	 y	 sirve	 en	 primer	 lugar	 a	 su
tripulación,	compuesta	por	tres	jóvenes	yámanas.

—Pero	 somos	 una	 buena	 pandilla.	 No	 erramos	 ni	 un	 cambio	 de	 amura.	 Debo
decir	que	estábamos	motivados,	de	lo	contrario	nos	hubiéramos	dirigido	directamente
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a	los	guijarros.
Les	 dirige	 un	 guiño	 y	 ellos	 le	 imitan,	 al	 estilo	 yámana.	Me	 cuesta	 contener	mi

impaciencia,	 pero	 sé	 que	 es	 preciso	 darles	 este	momento	 de	 júbilo	 puesto	 que	 han
arriesgado	su	vida	para	encontrarme.	Cuando	he	visto	la	goleta	anclando	muy	cerca
de	tierra	y	echar	el	esquife	al	agua,	yo	estaba	ya	dispuesta	a	embarcar.	Joachim	solo
me	ha	estrechado	con	fuerza	en	sus	brazos.

—Ya	 sé.	 Los	 indios	 me	 avisaron	 en	 Puerto-Toro	 cuando	 estábamos	 cargando
agua.	No	se	lo	permitiremos.

El	viento	gime	aún	y	el	casco	es	sacudido	por	los	tirones	de	la	cadena	del	ancla.
La	camareta,	en	comparación,	es	un	remanso	de	paz	bajo	la	lámpara	que	humea.

—He	comprendido	bien	lo	que	me	has	dicho.	No	hay	que	esperar	clemencia	del
tribunal.	La	venganza	y	el	miedo	los	guían.	Si	no	aplastan	de	raíz	la	rebelión,	les	va	a
costar	años	y	lo	saben.	Paz	quiere	conservar	su	puesto.	Hay	pormenores	contantes	y
sonantes	que	valen	ampliamente	la	vida	de	algunos	indios.

Joachim	 habla	 lentamente,	 como	 si	 fuera	 madurando	 su	 plan.	 Pero	 con	 tanta
calma	que	tengo	la	impresión	de	que	está	contándome	una	historia	ya	vivida.

—Me	 extrañaría	 que	 alguno	 de	 los	 guardias	 se	 resistiese	 a	 una	 buena	 suma.
Conozco	a	estos	tipos.	Pobres	diablos,	campesinos	que	nunca	pidieron	venir	aquí.	Se
alistan	para	no	morirse	de	hambre.	Un	pequeño	peculio,	 lo	necesario	para	volver	al
norte	 y	 comprar	 una	 estancia	 donde	 dejar	 pasar	 días	 tranquilos,	 los	 tentará
endiabladamente.	El	 tiempo	se	calmará	un	poco	esta	noche	y	 la	danza	se	reanudará
mañana	al	anochecer.	Conozco	esa	música.	Es	perfecto.	Tiempo	justo	para	que	hagas
una	 ida	y	vuelta	a	Itulia,	con	 la	 tripulación,	y	vuelvas	con	 los	muchachos	y	 todo	el
dinero	 de	 tu	 calcetín.	Yo	permaneceré	 en	 tierra	 y	me	 encargaré	 de	 ser	 convincente
para	que	la	puerta	de	la	jaula	esté	abierta	la	próxima	noche.

Suelta	la	carcajada.
—¿Por	qué	juego	al	conspirador	siempre	por	tu	causa?
Su	mirada	se	demora	y	evalúa	la	camareta	con	una	mirada	circular.
—Bah,	 estaremos	 un	 poco	 apretados.	 Conozco	 un	 buen	 rinconcito,	 en	 las

Falkland,	para	cazar	y	aprovisionarnos	de	agua.	Luego,	con	los	vientos	del	oeste,	nos
quedan	tres	o	cuatro	semanas,	directamente	hacia	África	del	Sur.	Siempre	he	soñado
en	 este	 país.	 Dices	 que	 son	 nueve	 los	 de	 la	 cárcel.	 Más	 nosotros	 cuatro,	 Elie	 y
William.	A	fe	mía,	entre	todos	no	tardaremos	mucho	en	plantar	cuatro	paredes	y	un
corral	allí.

Ignoro	 si	 debo	 reír	 o	 llorar,	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 aquí,	 ante	 esos
hombres,	 como	 no	 hago	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 desde	 los	 tiempos	 de	 Aneki,
descargar	 por	 fin	 mi	 miedo	 y	 mi	 pena,	 la	 que	 nunca	 me	 ha	 abandonado	 desde	 la
jornada	de	Uarutoaya.
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Itulia,	 Itulia	 aún	 y	 siempre,	me	miro	 en	 el	 espejo,	 veo	 a	 una	 anciana.	La	 cabellera
negra	que	era	mi	orgullo	se	ha	teñido	ampliamente	de	blanco,	indelebles	arrugas	me
surcan	 la	 frente,	 la	piel	 comienza	a	colgar	bajo	el	mentón.	Solo	 los	ojos	conservan
cierto	fulgor,	a	pesar	de	las	bolsas.

El	parloteo	de	una	niña	me	saca	de	mi	huraña	contemplación.	La	vida	prosigue	en
esta	niña	rubia	y	pálida	como	lo	era	Beth,	la	tercera	que	me	han	dado	Elie	y	Sarah,	su
mujer.	¡Abuela	en	el	fin	del	mundo!	¿Lo	habría	imaginado	cuando	abandoné	la	alta
casa	de	Grenook,	para	convertirme	en	«gobernanta»	en	la	Patagonia?

¿Qué	he	hecho	de	esta	vida	que	Dios	me	ha	dado?	Ahora	que,	por	mil	pequeños
tormentos	y	renuncias	del	cuerpo,	sé	que	se	acerca	la	muerte,	¿es	tiempo	todavía	de
hacerse	esta	pregunta?	Siento	una	vez	más	 la	necesidad	de	 trepar	por	 la	colina	que
está	 detrás	 de	 la	 casa.	 Adosado	 a	 un	 haya	 centenaria,	 me	 he	 hecho	 construir	 un
refugio,	 un	 simple	 sobradillo	 de	 ramas	 donde	me	 refugio	 ahora	 que	me	 agotan	 las
largas	 caminatas.	Todos	 saben,	 cuando	me	ven	 allí,	 que	 no	 deben	molestarme,	 que
estoy	ausente	del	hoy,	cara	a	cara	con	mi	pasado.

¡Itulia!	Desde	aquí,	domino	el	río	que	holgazanea	en	cien	brazos,	acarreando	de
vez	 en	 cuando	 su	hielo	 translúcido.	Aguas	 arriba	 se	percibe	una	 lengua	del	 glaciar
constantemente	 anieblado,	 salvaje,	 inquietante;	 aguas	 abajo,	 la	 bahía	 estrecha,
prudentemente	velada	por	sus	siete	montañas.	Volviéndome,	veo	a	los	hombres	y	su
industria:	 la	 gran	 casa	 que	 ha	 reemplazado	 la	 cabaña	 de	 antaño,	 rodeada	 de	 otras
casitas	y	jardincillos	de	las	familias	que	trabajan	para	la	estancia,	los	edificios	de	la
granja,	 los	 corrales,	 el	 gran	 huerto,	 los	 vergeles.	 Cuando	 hace	 buen	 tiempo,	 este
paisaje	 es	 bucólico	 como	 una	 campiña	 europea	 cualquiera.	 Solo	 la	 silueta	 de	 las
hayas	 muy	 inclinadas,	 cuyas	 ramas	 parecen	 peinadas	 por	 el	 viento,	 revela	 la
Patagonia.	En	los	montículos,	cerca	de	la	playa,	a	un	lado	y	otro	del	pontón,	quedan
aún	algunas	chozas	yámanas	aunque	a	menudo	solo	son	simples	rastros	hundidos	en
la	tierra,	testimonio	de	antiguas	habitaciones.

Desde	lo	alto	de	mi	pequeño	promontorio,	estoy	en	la	encrucijada	de	estas	sendas,
naturaleza	en	bruto	por	un	lado,	 labor	de	los	hombres	por	el	otro.	Es	el	único	lugar
donde	me	siento	apaciguada,	sin	necesidad	de	elegir	entre	una	y	otra,	tan	feliz	de	ver
cómo	 huye	 un	 guanaco,	 de	 oír	 su	 risa	 sarcástica,	 o	 de	 ver	 girar	 un	 cóndor	 que
desciende	 en	 amplios	 círculos	 hacia	 una	 carroña,	 como	de	 oír	 el	 chasquido	de	 una
vela,	 los	 balidos	 y	 los	 relinchos	 tranquilizadores	 de	 la	 granja.	Nunca	 habré	 sabido,
pues,	elegir	entre	mis	dos	vidas,	sacudida	por	los	acontecimientos,	mi	única	certeza
es	este	país.	No	es	hora	ya	de	preguntarse	por	qué,	y	desde	hace	mucho	 tiempo	no
busco	ya	la	respuesta.	¿Se	comprenden	alguna	vez	las	razones	de	un	amor?	Aquí	está,
indecible,	inevitable.	Fue	el	primer	flechazo	de	la	muchacha	que	se	impacientaba	en
la	batayola	de	un	navío.	Será,	lo	sé,	mi	postrer	fragmento	de	felicidad,	en	el	umbral
del	gran	paso.	He	soñado	que	los	indios	me	dan	sus	llaves,	que	gracias	a	compartir	su

www.lectulandia.com	-	Página	118



ciencia	 atávica	puedo	yo,	 también,	 fundirme	en	estos	paisajes.	A	veces	he	pensado
que	lo	conseguía	en	esos	fulgores	de	presciencia	en	los	que	me	creía	yekamush.	He
imaginado	 que,	 siguiendo	 a	 Aneki,	 cambiaría	 mi	 naturaleza	 profunda,	 borraría
cualquier	 huella	 de	 mi	 educación,	 como	 si	 bastara	 con	 desnudarse	 y	 pintarse	 el
cuerpo	para	convertirse	en	yámana.

Cuando,	 a	 consecuencia	 de	 nuestro	 pequeño	 complot,	 el	 Alenn	 Gardiner
desapareció	en	la	noche,	cuando	me	quedé	sola	en	la	playa	con	el	canto	del	viento	por
toda	herencia,	yo	sabía	que	actuaba	bien.	A	pesar	de	mi	amor	de	madre,	a	pesar	de	la
dulce	atracción	por	Joachim,	más	allá	de	las	esperanzas	de	una	vida	nueva	en	un	país
nuevo,	el	apego	por	 la	Patagonia	 fue	más	fuerte.	Aquella	noche,	creí	quedarme	por
Aneki,	por	fidelidad	a	su	memoria.

En	la	calma	nocturna,	había	visto	yo	el	fanal	izado	por	tres	veces	en	la	cofa	de	la
goleta,	señal	de	que	las	puertas	de	la	prisión	se	habían	abierto	y	los	nueve	hombres
habían	 llegado	 a	 bordo	 sin	 trabas.	 Ya	 solo	 quedaba	 venir	 a	 buscarme	 con	 Elie	 y
William.	No	 reflexioné,	no	decidí,	 bajé	 sola	y	 sin	 equipaje	hacia	 la	 ribera.	La	 luna
inundaba	la	bahía,	proyectando	la	tranquilizadora	sombra	de	las	montañas,	haciendo
brotar	de	la	nada	las	altas	placas	de	nieve.	Las	olas	difractaban	la	luz	en	mil	pequeños
candiles,	hechizando	el	canal.	En	los	islotes	de	enfrente,	las	hierbas	silvestres	relucían
como	alfombras	de	plata.	El	viento	arrugaba	los	matorrales	de	la	orilla	y	solo	algunas
golondrinas	marinas	 tartamudeaban	en	 sus	guaridas.	 ¿Qué	había	allí,	 además	de	un
encantador	paisaje	bajo	la	luna?	Nunca	lo	sabré.	Pero	yo	era	suya	y	él	mío	y	yo	no
deseaba	otra	parte.	Estaba	segura	de	que	debía	quedarme.

La	barca	llegó	silenciosamente,	con	Joachim	a	los	remos.	No	hubo	necesidad	de
palabras,	 cuando	me	 vio	 sola.	 Su	mirada	 se	 veló	 de	 pena	 y	 su	 voz	 se	 cargó	 de	 la
bravuconada	de	un	buen	soldadito.

—¿Sabes?	Me	ha	costado	un	montón	que	Lukka	se	decidiera	a	aprovecharse	de	la
libertad.	El	muy	animal	estaba	dispuesto	al	martirio.	Solo	la	idea	de	ver	colgados	con
él	a	sus	compañeros	 le	ha	decidido.	¿De	qué	servirán	 los	cadáveres?	No	creo	en	 la
revuelta	de	los	yámanas,	si	hubieran	tenido	que	llevarla	a	cabo	estaría	hecha	hace	ya
mucho	tiempo.	También	yo	amo	este	país,	pero	la	vida	debe	ser	más	fuerte.	Aquí	no
hay	ya	nada	que	hacer.	¿Y	a	ti	qué	te	retiene	ahora?

Ante	mi	silencio,	movió	tristemente	la	cabeza	y	prosiguió:
—Lo	 sabes	 muy	 bien,	 mi	 deseo	 más	 enloquecido	 y	 más	 caro	 es	 que

recomencemos	juntos.	¿Piensas	abandonar	a	Lukka?	¿Acaso	no	crees	que	William	y
Elie	tendrían	un	mejor	porvenir	al	otro	lado	del	Atlántico?

No	me	atrevía	a	mirarlo,	a	él,	que	acababa	de	arriesgarlo	todo	y	se	condenaba	al
exilio	para	salvar	a	Lukka	y	los	suyos.	Las	palabras	sufrían	en	mi	garganta.

—Lukka	 está	 lejos	 de	 mí	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 William	 y	 Elie	 son
argentinos.	Tienen	una	tierra,	una	granja,	una	vida	aquí.	¿Qué	pasaría	en	África	del

www.lectulandia.com	-	Página	119



Sur?	 Estoy	 cansada	 de	 esperar.	 Joachim,	 eres	 un	 hermano	 para	 mí,	 tu	 partida	 me
destroza,	lo	sabes	muy	bien.	Pero	abandonar	Itulia	me	es	sencillamente	imposible.	He
vivido	más	tiempo	en	la	Patagonia	que	en	ninguna	otra	parte.	Cada	vez	que	abro	los
ojos,	por	la	mañana,	a	estos	paisajes,	siento	que	Aneki	me	acompaña.	Soy	demasiado
vieja	para	empezar	de	nuevo	en	otro	sitio.	Me	quedo.	Debo	quedarme.

La	cólera	del	gobernador	 fue	memorable.	Ouchouaya	 tembló.	El	 soldado	que	había
sido	 sobornado	 cometió	 el	 error	 de	 intentar	 huir	 a	 pie.	 Los	 onas	 enviados	 a
perseguirlo	 le	 encontraron	 rápidamente,	 empapado	 y	 hambriento	 en	 la	 foresta,	 y
partió	bien	custodiado	hacia	un	tribunal	militar,	en	Buenos	Aires.	No	doy	ni	un	chavo
por	su	cabeza.

Recibí,	muy	de	vez	en	cuando,	cartas	de	Joachim,	pero	nunca	una	sola	de	Lukka.
Mantuvieron	 un	 violento	 altercado	 cuando	 le	 pidió	 que	 le	 dejara,	 a	 él	 y	 a	 sus
hombres,	 en	 la	 entrada	 del	 canal	 de	 Beagle	 para	 proseguir	 la	 lucha.	 Joachim,
indignado,	 se	 negó.	 No	 había	 corrido	 todos	 esos	 riesgos	 por	 nada	 y	 se	 sentía
responsable,	ante	mí,	de	la	vida	de	mi	hijo.	También	los	demás	indios	se	negaron	a
desembarcar,	contentos	sin	duda	de	haber	salvado	la	piel.	Lukka	se	encerró	luego	en
el	 silencio	y,	 llegados	al	 cabo,	desapareció	de	a	bordo	 inmediatamente	y,	 con	él,	 el
último	rastro	de	mi	vida	de	india.	Finalmente	me	sentí	aliviada	al	no	tener	ya	noticias.
¿Era	la	 tentación	de	poder	 imaginarle	así	un	feliz	porvenir	cualquiera?	A	veces,	me
parece	que	Lukka	no	ha	existido,	que	era	solo	la	quimera	de	una	muchacha	exaltada.
Mi	propia	historia	me	parece	extraña	e	 incluso	el	 rostro	de	Aneki	 se	esfuma.	¿Qué
más	me	habrían	proporcionado	un	marido	y	un	hijo	indios,	ahora	que	sé	imposible	la
alianza?	A	 fin	de	cuentas,	he	encontrado	algo	mejor	que	 la	vida	 salvaje,	mi	propio
equilibrio	y	algo	que	se	parece	a	la	felicidad.	No	tengo	ya	esa	sensación	de	vergüenza
por	haber	fallado.	Cushi	tenía	razón:	«Lo	que	debe	ser,	será»,	y	el	destino	eligió	por
mí.

Joachim,	 tras	 haberse	 dedicado	 unos	 años	 al	 cabotaje	 con	 el	 infatigable	Alenn
Gardiner,	 terminó	sedentarizándose	y	cría	avestruces	cuyas	plumas,	me	dice,	hacen
furor	 en	 Europa.	 Sus	misivas	 están	 llenas	 de	 la	misma	 admiración	 de	 la	 que	 daba
pruebas	aquí	por	la	naturaleza	y	de	la	misma	indignación	ante	las	poblaciones	negras
envilecidas	y	 tratadas	como	esclavos.	Los	hombres	 son	así,	pues.	De	un	extremo	a
otro	del	planeta,	no	soportan	sus	diferencias.	Pero	los	africanos	son	infinitamente	más
numerosos	 y	 vindicativos	 y	 tiemblo	 cuando	 me	 cuenta	 sus	 historias	 de	 mujeres
incendiadas	y	blancos	asesinados.

Aquí,	 la	 evasión	 de	 Lukka	 supuso	 el	 final	 de	 la	 efímera	 revuelta.	 Prosiguió	 el
declive	de	los	indios.	Hoy,	en	1932,	casi	cincuenta	años	después	de	mi	llegada,	solo
queda	el	diez	por	ciento	del	conjunto	de	las	poblaciones	autóctonas.	Ninguno	de	los
hanushs,	que	poblaban	el	extremo	este	del	canal	de	Beagle,	ha	sido	divisado	desde
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hace	diez	años.	Al	parecer	han	sucumbido	a	las	enfermedades.	Algunos	onas	habrían
sido	 eliminados	 a	 sabiendas	 con	 alimentos	 envenenados	 depositados	 en	 las	 playas,
pero	 me	 cuesta	 creerlo.	 Los	 supervivientes	 están	 casi	 todos	 empleados	 en	 las
estancias	donde	su	robustez	hace	maravillas.	De	los	alakalufes	y	yámanas	que	vivían
del	mar	en	el	canal,	no	quedan	ya	prácticamente	poblaciones	aisladas.	Se	ha	instalado
en	 ellos	 una	 especie	 de	 fatiga	 colectiva.	 De	 una	 epidemia	 a	 otra,	 parecen	 haber
perdido	 cualquier	 resorte	 vital.	 Los	 nacimientos	 se	 hacen	 escasos,	 como	 si	 se	 les
hubiera	 hecho	 inútil	 perpetuar	 su	 raza.	 Las	 ceremonias	 de	 iniciación	 son
excepcionales	puesto	que	no	hay	ya	impetradores.	La	tradición	de	los	yekamush	no	se
transmite	ya.	Vestidos	a	la	europea,	con	frecuencia	alcohólicos,	algunos	especímenes
vagabundean	por	Ouchouaya.	Del	lado	sur	del	canal	de	Beagle,	convertido	en	tierra
chilena,	 las	 autoridades	 intentan	 agrupar	 a	 los	 supervivientes,	 en	 forma	de	poblado
que	corresponde	muy	poco	a	sus	nómadas	costumbres.

Los	 de	 Itulia	 son	 los	 menos	 desgraciados,	 creo.	 He	 prohibido	 el	 alcohol	 en	 la
propiedad	y	cuando	hago	venir	para	nosotros	el	médico	de	Ouchouaya,	 le	pago	 las
consultas	 de	 los	 indios.	 Unas	 quince	 familias	 cultivan	 pequeños	 rodales,	 pescan	 y
echan	una	mano	en	los	trabajos	de	la	granja.

Varios	 etnólogos	 nos	 han	 visitado.	 Tengo	 la	 reputación	 de	 ser	 una	 de	 los	 que
mejor	conocen	la	cultura	autóctona.	Bombardean	a	los	yámanas	a	preguntas	sobre	los
vínculos	de	parentesco,	 los	 rituales	del	Ciexos,	 las	 leyendas,	 compran	a	alto	precio
cestos,	armas	y	herramientas.	Luego	se	pelean	entre	sí	sobre	 la	cuestión	de	saber	si
los	indios	creen	en	un	dios	único	y	tienen	una	visión	del	más	allá.	Pero	¿de	qué	sirven
esos	 estudios	 que	 van	 a	 aterrizar	 en	 anaqueles	 polvorientos	 y	 esos	 objetos	 que
acabarán	en	los	museos?

El	tiempo	de	estos	pueblos	ha	terminado,	para	siempre.

Tras	 la	 partida	 de	 Lukka	 y	 Joachim,	 me	 lancé	 a	 cuerpo	 descubierto	 al	 trabajo.
Agotarme	era,	una	vez	más,	mi	recurso.	Ocho	mil	corderos,	unos	cincuenta	caballos,
un	centenar	de	vacas,	un	corral	a	medida	hacen	de	Itulia	la	más	hermosa	granja	del
canal	 de	 Beagle.	Mis	 hijos,	 casados,	me	 descargaron	 poco	 a	 poco	 de	 los	 trabajos,
permitiéndome	esas	largas	horas	de	contemplación	de	las	que	no	me	canso.	Un	rincón
de	 luz	 fulgurante,	 una	 bandada	 de	 ibis	 o	 cóndores,	 un	 haya	 de	 ramas	 torturadas
puntúan	mi	jornada	de	pequeños	gozos	y	justifican	esa	lejana	decisión	de	haber	sido
fiel,	ante	todo,	a	esta	tierra.

En	esta	tarde	de	pleno	viento,	en	mi	altozano,	sueño	en	terminar	aquí,	en	cerrar
los	ojos	ante	este	esplendor	que	me	acompaña,	hechizada,	consolada	durante	toda	mi
vida.	Mi	único	pesar	será	abandonarla.	Contemplo	un	albatros	que	se	ha	aventurado
por	la	bahía.	El	viento	es	lo	bastante	fuerte	como	para	que	se	deje	acunar	planeando.
Entonces,	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 me	 creía	 yekamush,	 tengo	 súbita
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conciencia	de	cada	hilillo	de	aire	en	sus	plumas.	Adivino	la	angulación	de	su	ala	que
utilizará	un	ínfimo	ascenso	creado	por	las	olas	para	brincar	de	la	superficie	del	agua
hacia	 el	 cielo.	 Las	 pesadas	 masas	 nubosas	 parecen	 estar	 allí	 suspendidas	 en
ingravidez	 con	 sus	 bases	 estrictamente	 al	 mismo	 nivel,	 puestas	 sobre	 un	 invisible
almohadón	que	fuera	transparente.	Soy	el	pájaro.	Utilizo	mis	alas	del	todo	recientes,
extrañada	 al	moverme	 ahora	 en	 tres	 dimensiones.	Vuelo,	 y	 el	 olor	 agridulce	 de	 las
algas	 en	 descomposición	 llena	 mis	 pulmones	 y	 me	 atrae	 hacia	 una	 mancha	 de
laminarias.	Percibo	los	brillos	de	minúsculos	peces	que	saltan	allí,	recibiendo	la	luz
en	esquirlas	multicolores	como	las	gotas	de	una	cascada.	En	una	franja	de	sol,	cierta
tibieza	me	llena	de	pronto	el	cuerpo,	me	colma	de	una	energía	tan	inagotable	como	el
propio	astro.

Sobrevuelo	la	maraña	de	golfos	y	cabos,	de	glaciares,	de	praderas,	de	forestas.	El
color	 de	 las	 aguas	 va	 del	 turquesa	 costero,	 reluciente	 bajo	 un	 rayo	 de	 luz,	 al	 azul
oscuro	de	las	grandes	profundidades	del	canal,	al	negro	de	un	reflejo	de	nube.	El	mar
de	fondo	se	enrolla	en	cada	punta	para	entrar	en	las	bahías,	enviando	hileras	de	olas,
como	batallones	en	desfile,	para	que	mueran	en	ribetes	de	espuma.	El	verde	forestal
no	 resiste,	 en	 altura,	 al	 pardo	 de	 la	 roca	 que,	 a	 su	 vez,	 cede	 ante	 la	 blancura	 sin
compromiso	 de	 la	 nieve,	 componiendo	 la	 costa	 como	 un	milhojas,	 veteado	 por	 el
trazo	 sinuoso	 y	 sombrío	 de	 los	 ríos.	 Unos	 puntos	 blancos	 o	 pardos	 se	 mueven
lentamente	 por	 los	 pastos,	 grupos	 de	 corderos,	 de	 vacas	 o	 de	 caballos	 y,	 bajo	 los
escasos	 cuadrados	 verdes	 o	 anaranjados	 de	 los	 tejados	 protegidos	 por	 las	 colinas,
unas	mujeres	se	atarean	por	la	supervivencia	doméstica.

Allí	abajo,	al	fondo,	donde	las	cimas	tutean	por	fin	a	las	nubes,	se	levanta	el	gran
vapor	de	los	aulladores	cincuenta	y	los	solitarios	sesenta.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Soy	Emily,	del	país	del	 fin	del	mundo.	Desde	hace	mucho	 tiempo,	 tanto	 tiempo,	mi
kespix	ha	abandonado	mi	cuerpo.

Mi	carne	ha	alimentado	el	gusano,	el	gusano	ha	alimentado	el	pájaro,	el	pájaro
ha	 alimentado	 la	 zorra	 y	 hace	 crecer	 sus	 retoños.	 Mis	 huesos	 han	 alimentado	 la
tierra,	 la	 tierra	ha	alimentado	las	hayas,	 las	hayas	han	dado	yacija	y	refugio	a	 los
animales	de	la	foresta.

Mi	sangre	ha	corrido	por	el	suelo,	ha	corrido	por	el	río,	ha	llegado	al	canal	y	se
ha	fundido	en	las	aguas	grises	del	mar.

Estoy	aquí	para	siempre.
La	 cruz	de	madera	de	mi	 tumba	 está	 corroída	por	 el	musgo	 y	 los	 hijos	 de	mis

hijos	 han	 regresado	 hacia	 las	 luces	 de	 las	 ciudades.	 Itulia,	 de	 la	 que	 me	 sentía
orgullosa,	ha	sufrido	los	reveses	que	los	hombres	saben	infligirse	a	sí	mismos.	Otros
han	proporcionado,	 en	otra	parte	 y	 con	menor	esfuerzo,	 las	 tablas	 y	 la	 carne.	Las
vacas	 y	 los	 caballos	 se	 han	 vuelto	 salvajes	 y	 algunos	 les	 disparan	 en	 vez	 de	a	 los
guanacos	que	se	hacen	escasos.	Un	solo	peón	guarda	una	casa	decrépita.

Ya	nadie	llama	a	Akainix,	el	arco	iris,	ni	a	Hainola-la-orca,	ni	a	Yetaite.	Los	que
ahora	van	y	vienen	no	conocen	ya	el	sentido	de	la	llegada	de	los	ibis,	o	de	la	precoz
aparición	de	los	leones	marinos,	ninguno	sabe	ya	conducir	una	piragua	o	perseguir
los	cormoranes	y	las	otarias.

Los	pueblos	del	agua,	los	pueblos	de	la	foresta	ya	solo	son	grabados.
Al	otro	lado	del	canal,	en	tierra	chilena,	al	borde	de	un	lodoso	burgo,	una	falsa

choza	ofrece	 lamentables	 cestos	y	una	o	dos	ancianas	 se	hacen	pagar	para	contar
leyendas.

Siguen	 habiendo	 velas	 en	 el	 Beagle	 y	 alrededor	 de	 las	 islas,	 pero	 son	 alegres
hombres	blancos	que	pasean	y	se	extasían	ante	cualquier	cosa.	Los	caminos	de	porte
son	 recorridos	 por	 inocentes	 caminantes	 que	 no	 deben	 buscar	 su	 alimento.
Ouchouaya	se	ha	convertido,	no	se	sabe	por	qué,	en	«Ushuaia»,	una	ciudad-pulpo.	A
orillas	 del	mar,	 las	 chozas	 desaparecieron	hace	 ya	mucho	 tiempo	para	dar	 paso	a
pesadas	construcciones,	y	 los	pobres	 fueron	empujados	hacia	arriba,	en	cuchitriles
corroídos	por	los	bosques	de	las	colinas.

Pero	 el	 viento	 enloquecido	 sigue	 ahí,	 y	 el	 mar	 sin	 fin,	 y	 la	 luz	 desnuda,	 y	 la
alianza	de	 los	 grises,	 azules,	 verdes	 y	 blancos	 y	 la	 indefinible	 energía	de	 su	pacto
íntimo,	 mucho	 antes	 que	 los	 hombres	 y	 mucho	 después	 de	 ellos,	 indiferente	 a	 sus
razas	y	a	sus	sueños.

Estoy	 ahí,	 alma	 feliz,	 serena	 por	 fin.	 Se	 me	 reconocerá	 en	 un	 ala	 de	 martín
pescador,	en	una	flor	de	hierba	cana	bajo	la	nieve,	en	el	pelaje	rojizo	de	una	zorra
que	pasa.	La	zorra	que	corre	y	corre,	por	una	pradera	de	la	Patagonia.
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